\ 


s 


UNE  FOBME  DU  MAL  DU  SIECLE 


DU    SENTIMENT 


DB    LA 


SOLITUDE    MORALE 

AU    XIXe    SIÈCLE 


ANGERS.   —  IMPRIMERIE   DE  A.   BURDIN    ET   O 
Rue  Garnier.  4 


UNE    FORME     DU     MAL    DU     SIECLE 


DU  SENTIMENT 


DE  LA 


SOLITUDE  MORALE 


CHEZ  LES  ROMANTIQUES  ET  LES  PARNASSIENS 


PAR 


René   CANAT 

Ancien  élève  de  l'Ecole  Normale  Supérieure 

Professeur  agrégé  au  Lycée  d'Angers 

Docteur  ès-lettres 


PARIS 
LIBRAIRIE    HACHETTE    ET    G* 

79,    BOULEVARD    SAINT-GERMAIN,    79 
I90t 

Droits  île  traduction  et  'le  reproduction  réserrés 


03    Ô0  21  3^  3^V 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


n 


http://www.archive.org/details/uneformedumaldusOOcana 


AVANT-PROPOS 


Je  me  propose  d'étudier  l'une  des  formes  de  ce  qu'on  a,  appelé 
«  le  mal  du  siècle  ».  De  tous  les  motifs  de  tristesse  que  le 
xixe  siècle  a  connus,  il  me  semble  que  la  Solitude  morale  a  été 
le  plus  aigu,  «  cette  solitude  morale,  dit  M.  Bourget  (1),  où 
viventt  tant  de  personnes  aujourd'hui  que  l'on  peut  bien  dire 
que  c'est  le  sort  non  pas  de  tel  ou  tel  individu,  mais  de 
l'homme  moderne  lui-même.  » 

Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  une  conquête  du  xixe  siècle.  Nous 
n'avons  rien  inventé,  puisqu'il  y  a  toujours  eu  des  âmes  soli- 
taires. Quand  Lamartine  soupirait  :  «  Un  seul  être  vous  manque 
et  tout  est  dépeuplé  »,  il  ne  faisait  que  traduire  dans  Ylsolement 
cette  toute  simple  solitude  du  Regret,  vieille  comme  l'âme  de 
l'homme.  Et  quand  il  ajoutait  :  «  Sur  la  terre  d'exil  pourquoi 
resté-je  encore?  »  il  exprimait  après  bien  des  moralistes,  après 
YEcclésiaste,  après  l'auteur  de  Y  Imitation,  cette  nostalgie  d'une 
autre  vie  et  d'un  autre  monde  que  les  idées  chrétiennes  sur 
notre  «  vallée  de  larmes  »  aggravèrent,  et  dont  Chateaubriand 
(chapitre  du  Vague  des  Passions)  a  signalé  l'importance  dans  la 
formation  de  notre  mélancolie.  Mais  de  pareilles  tristesses  ont 
toujours  trouvé  leur  guérison,  même  dans  notre  xixe  siècle  si 
désolé.  La  foi  des  croyants  a  toujours  su,  en  définitive,  leur 

(1)  Études  et  portraits,  article  sur  Viguy. 
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faire  supporter  leur  exil,  et  les  regrets  d'un  amour  évanoui  se 
sont  corrigés,  même  chez  les  plus  désolés  comme  Je  fut  Musset, 
dans  l'attente  d'un  nouvel  amour  :  «  Il  faut  aimer  sans  cesse 
après  avoir  aimé  »  ou  dans  le  souvenir  consolant  d'un  passé  qui 
fut  cher  :  «  J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle...  » 

Pour  que  la  Solitude  morale  soit  devenue  si  rapidement  et  si 
profondément  latristesse  commune  à  une  foule  d'esprits,  d'ailleurs 
si  différents  à  tant  d'égards,  il  a  fallu  qu'une  même  époque,  je 
dirais  volontiers  une  même  génération,  celle  de  1815,  trouvât 
autour  d'elle  un  concours  vraiment  extraordinaire  de  circons- 
tances favorables  à  son  épanouissement.  Il  est  certain  qu'ici 
comme  ailleurs,  une  très  large  place  doit  être  faite  à  l'influence 
de  Chateaubriand.  La  Solitude  morale  fut  vraiment  le  mal  de 
René  :  «  J'étais  seul,  seul  sur  la  terre...  En  regardant  les 
lumières  qui  brillaient  dans  la  demeure  des  hommes,  je  songeais 
que  sous  tant  de  toits  habités,  je  n'avais  pas  un  ami.  »  Ce  cri  est 
purement  égoïste.  René  n'aime  pas  les  hommes  et  ne  les  com- 
prend pas.  Sa  solitude  est  le  sentiment  d'être  unique  et  supé- 
rieur :  il  y  aura  toujours  plus  ou  moins  d'orgueil  à  la  source  de 
cette  maladie-là.  En  outre,  l'intimité  qu'il  ne  pouvait  trouver 
au  dehors,  Chateaubriand  était  incapable  de  la  trouver  avec  lui- 
même  dans  son  éternel  tête  à  tête  avec  son  moi.  Il  avait  l'adora- 
tion de  son  image  et  cherchait  la  volupté  de  la  sentir  conforme  à 
ses  désirs  ou  à  ses  ambitions.  Mais  toute  une  partie  de  son  âme 
lui  était  étrangère  et  il  en  souffrait.  Il  sentait  qu'il  était  à  l'exté- 
rieur de  son  propre  mystère  :  «  Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur,  à 
me  demander  ce  que  je  désirais.  Je  ne  le  savais  pas,  mais  je  crus 
tout  à  coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux.  »  Torturé  par  le 
vague  des  passions,  il  ne  savait  comment  satisfaire  «  le  démon 
de  son  cœur,  »  Et  puis,  étranger  à  tout  ce  qui  dans  son  moi 
brumeux  lui  échappait,  il  Tétait  aussi  à  tout  ce  qu'il  pouvait 
éclairer  et  saisir.  Avide  d'infini,  très  voluptueux,  il  connut 
l'étrange  disproportion  du  rêve  et  de  la  réalité.  Les  jouissances 
qu'il  avait  le  plus  désirées  lui  échappaient  aussitôt  qu'il  les 
tenait  :  elles  ne  parlaient  plus  à  son  cœur.  La  trop  grande 
richesse  de  son  âme  la  laissait  vide  et  inoccupée.  Ainsi,  quand 
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elle  put  posséder  le  manteau  de  la  déesse,  «  Salammbô  restait 
mélancolique  devant  son  rêve  accompli.  » 

Orgueil  et  mépris  des  hommes,  égoïsme  voluptueux  et  pour- 
suite inassouvie  de  la  «  sensation  »,  incohérence  morale  et  igno- 
rance des  réelles  exigences  de  l'âme  :  voilà  certainement  l'héri- 
tage de  René  et  il  est  sûr  que  tout  cela  se  retrouvera  dans  l'exas- 
pération de  la  Solitude.  Mais  si  Chateaubriand  a  lancé  la 
première  plainte,  il  faut  avouer  qu'il  y  a  mêlé  beaucoup  de 
suffisance  et  de  jouissance.  Il  a  eu  pour  lui-même  beaucoup  de 
pitié  avec  un  grand  mélange  d'admiration.  Il  a  trop  pleuré  sur 
lui-même  et  il  a  pleuré  avec  volupté;  sa  solitude  née  de  l'or- 
gueil a  fortifié  son  orgueil.  Il  a  été  pour  tout  un  peuple  l'en- 
chanteur Merlin  :  mais  il  s'était  déjà  enchanté  lui-même  de  ses 
féeries.  Il  laissait  beaucoup  à  faire  aux  fils  de  René.  Je  voudrais 
citer  brièvement  quelques-uns  des  plus  célèbres  cris  de  solitude 
chez  les  écrivains  du  xixe  siècle  et  démêler,  avec  les  principales 
formes  de  la  solitude,  les  raisons  qui  l'ont  aggravée. 


Deux  contemporains  de  Chateaubriand  ont  très  minutieuse- 
ment précisé  la  nature  de  leur  isolement,  en  même  temps  qu'ils 
en  cherchaient  les  raisons.  Je  laisse  de  coté  M'"e  de  Staël  pour 
l'instant;  j'aurai  trop  souvent  à  parler  d'elle  dans  différents 
chapitres  pour  résumer  en  quelques  mots  ses  pénétrantes  idées 
sur  la  Solitude.  Et  j'en  dirais  autant  de  Sénancour,  qui  me  ser- 
vira beaucoup  pour  cette  étude,  s'il  n'avait  mêlé  dans  son  per- 
sonnage d'Obermann  des  cris  lyriques  et  romantiques  a  des 
théories  d'  «  idéologue  »  comme  on  disait  alors.  Je  ne  parle 
pas  encore  ici  du  théoricien  :  je  me  contente  pour  caractériser 
sa  misère  d'isoler  quelques  cris  de  solitude.  Voici  le  plus  impor- 
tant :  «  De  doux  climats,  de  beaux  lieux,  le  ciel  des  nuits,  des 
sons  particuliers,  d'anciens  souvenirs,  les  temps,  l'occasion, 
une  nature  belle,  expressive,  des  affections  sublimes,  tout  a 
passé  devant  moi,  tout  m'appelle  et  tout  m'abandonne.  Je  suis 
seul  :  les  forces  de  mon  cœur  ne  sont  point  communiquées,  elles 
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réagissent  dans  lui,,  elles  attendent.)  Me  voilà  dans  le  monde, 
errant,  solitaire  au  milieu  de  la  foule  qui  ne  m'est  rien  ;  comme 
l'homme  frappé  dès  longtemps  d'une  surdité  accidentelle,  et 
dont  l'œil  avide  se  fixe  sur  tous  ces  êtres  muets  qui  passent  et 
s'agitent  devant  lui,  il  voit  tout  et  tout  lui  est  refusé,  il  devine 
les  sons  qu'il  aime,  il  les  cherche  et  ne  les  entend  pas,  il  souffre 
le  silence  de  toutes  choses  au  milieu  du  bruit  du  monde. |  Tout  se 
montre  à  lui,  il  ne  saurait  rien  saisir  :  l'harmonie  universelle  est 
dans  les  choses  extérieures,  elle  est  dans  son  imagination,  elle 
n'est  plus  dans  son  cœur  ;|il  est  séparé  de  l'ensemble  des  êtres, 
il  n'y  a  plus  de  contact  :  tout  existe  en  vain  devant  lui,  il  vit  seul, 
il  estabsent  dans  le  monde  vivant.  »  (Édit.  Charpentier,  p.  100.)/ 

Rapprochez  de  cette  page  quelques  autres  réflexions  sur  la 
nécessité  pour  les  hommes  d'unir  leurs  âmes  :  «  L'homme  aime 
les  hommes  parce  qu'il  sent  comme  eux...  Il  est  lié  à  tout  ce 
qui  sent...  Un  être  isolé  n'est  jamais  parfait...  Toute  possession 
que  l'on  ne  partage  point  exaspère  nos  désirs  sans  remplir  nos 
cœurs  :  elle  ne  les  nourrit  point,  elle  les  creuse  et  les  épuise...  » 
Qu'on  relise  surtout  l'éloge  passionné  de  l'amour  (p.  279  sqq.)  : 
une  première  différence  avec  René  est  sensible.  Obermann  a 
plus  de  cœur  et  moins  d'orgueil.  Sainte-Beuve  nous  a  rapporté 
une  de  ses  réflexions  sur  la  littérature  en  qui  Sénancour  voyait 
«  l'art  par  excellence,  celui  d'écrire  pour  le  bonheur  des 
hommes.  »  Obermann  ne  cherche  point  à  se  distinguer  par  une 
pose  orgueilleuse  (1).  Il  nous  épargne  les  convulsions  et  les  tra- 
giques douleurs  du  héros  romantique  ;  il  se  défie  du  rêve  qui  est 
trop  souvent  l'aveuglement  de  l'esprit,  et  du  reste  —  comme 
plus  tard  Vigny  —  il  est  incapable  de  se  faire  illusion  par  la 
rêverie  (2).  Sa  misère  est  d'abord  dans  son  cœur;  elle  est  le 
désir  de  donner  et  de  recevoir,  avec  la  douleur  de  n'y  point 
réussir.  Très  réellement,  un  souffle  de  charité  évangélique  a 
passé  sur  cet  incrédule,  fils  des  esprits  forts  du  xviri"  siècle.  Et 

(1)  «  Je  ne  prétends' pas  au  milieu  des  hommes  opposer  directement  ma  ma- 
nière à  la  leur  »  (p.  89). 

(2)  «  Je  voulus  embellir  par  le  prestige  de  l'imagination  ces  objets  multipliés 
qu'ils  [les  hommesj  proposeut  à  leurs  passions...  Je  le  voulais,  je  ne  le  pus  pas  » 
(Ibid.). 
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il  a  des  angoisses  que  ne  connaissaient  ni  les  Cabanis,  ni  les 
Destutt  de  Tracy. 

Car  sa  misère  est  aussi  dans  sa  tète;  elle  relève  autant  de  la 
raison  que  du  cœur.  Obermann  a  l'intelligence  qui  manquait  à 
René  :  il  veut  d'abord  voir  clair  dans  son  âme,  et  ne  point  dis- 
soudre sa  personne  dans  le  monde  extérieur  :  «  Ce  jour  d'irréso- 
lution fut  du  moins  un  jour  de  lumière,  écrit-il  de  l'une  de  ses 
crises...  J'ai  joui  pour  la  première  fois  de  la  conscience  de  moi- 
même...  Je  fus  enfin  moi-même.  »  Surtout,  il  voudrait  pénétrer 
le  mystère  du  monde,  l'énigme  de  la  destinée  :  «  Je  ne  veux 
point  jouir,  je  veux  espérer,  je  voudrais  savoir  »  (p.  85).  lia 
l'humeur  métaphysique,  la  curiosité  du  mystère  jointe  au  tour- 
ment de  ne  pouvoir  l'éclaircir  (1).  Quel  est  le  sens  de  la  vie? 
Quelle  est  la  loi  du  monde?  La  raison  ne  peut  répondre,  et 
Obermann  se  sent  isolé  en  face  des  graves  questions  de  la  vie.  Il 
Test  d'autant  plus  qu'il  voudrait  agir  et  qu'il  ne  peut  le  faire, 
parce  que  la  volonté  ne  fait  rien  où  l'intelligence  n'est  pas 
lucide  ;  il  est  à  la  fois  un  désenchanté  et  un  désœuvré.  «  On  ne 
parle  que  de  réprimer  ses  passions  et  d'avoir  la  force  de  faire  ce 
qu'il  faut;  mais  au  milieu  de  tant  d'impénétrabilité,  montrez 
donc  ce  qu'il  faut.  Pour  moi,  je  ne  lésais  pas  et  j'ose  soupçonner 
que  plusieurs  autres  l'ignorent...  Peut-être  une  connaissance  cer- 
taine et  un  but  connu  ne  sont-ils  ni  selon  notre  nature  ni  selon 
nos  besoins.  Cependant  il  faut  vouloir.  C'est  une  triste  néces- 
sité, c'est  une  sollicitude  intolérable  d'être  toujours  contraint 
d'avoir  une  volonté  quand  on  ne  sait  sur  quoi  la  régler  »  (p.  225). 

Obermann  a  souffert  de  la  solitude  de  la  raison  et  de  la  solitude 
du  cœur.  Il  est  le  premier  en  date  de  nos  analystes  désenchantés. 
Il  est,  par  l'intelligence,  de  la  famille  des  Benjamin  Constant  et 
des  Sainte-Beuve.  Mais  il  avait  de  plus  qu'eux  les  inquiétudes 
de  la  sensibilité.  Et  c'est  par  toutes  ces  qualités  réunies  qu'il 
annonce  un  peu  le  genevois  Amiel  sur  lequel  nous  reviendrons, 
mais  surtout  Alfred  de  Vigny  qui  fut  son  vrai  fils  spirituel. 
Plus  encore  que  Chateaubriand  Vigny  est  une  âme  solitaire. 

(1)  Cf.  les  discussions  sur  les  religions,  la  morale,  le  suicide,  l'immortalité   un 
peu  partout  dans  le  roman,  sur  les  pressentiments  et  les  songes  (p.  208). 
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La  Solitude  morale  n'est  pas  chez  lui  un  pur  sentiment,  elle  de- 
vient idée  :  le  poète  l'étend  comme  une  loi  à  toutes  les  âmes. 
Dans  son  premier  recueil  de  1822,  Moïse  exprimait  la  misère 
de  l'homme  de  génie  que  sa  grandeur  isole  du  reste  des  hommes. 
Cet  élu  de  Dieu  qui  a  fait  couler  la  source  du  rocher  et  fait 
ranger  «  le  fleuve  aux  grandes  eaux  »  sur  le  passage  de  son 
peuple  ne  reçoit  de  ses  fidèles  qu'une  admiration  mêlée  d'effroi. 
Il  est  trop  près  de  Dieu  pour  être  près  dès  hommes.  Il  est  trop* 
grand  pour  être  aimé  et  pour  être  heureux.  «  J'ai  marché  devant 
tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire  (1)...  »  Et  c'est  encore  l'idée 
de  l'isolement  des  créatures  qui  est  au  fond  de  l'admirable 
recueil  des  Destinées  (2).  Le  Mont  des  Oliviers  (1843)  c'est  l'iso- 
lement religieux  de  l'âme  dont  les  plaintes  à  Dieu  restent  vaines. 
Jésus,  dans  sa  veillée  sanglante,  lève  les  yeux  au  ciel  pour  ob- 
tenir de  son  Père  un  appui  dans  sa  misère  morale;  «  Mais  le  ciel 
reste  noir  et  Dieu  ne  répond  pas  (3).  »  La  Maison  du  Berger 

(1)  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  «  Il  nous  est  étranger  ». 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

(2)  M.  P.  Bourget  écrit  (Études  et  portraits,  article  sur  Vigny)  :  «  Vigny  n'a 
chanté  qu'une  misère  celle  de  la  Psyché  abandonnée  qui  cherche  en  vain  avec 
qui  échanger  son  secret,  exilée  immortelle  que  ses  sœurs  méconnaissent  sur 
une  terre  qui  ne  sera  jamais  sa  patrie.  »  Mais  c'est  trop  subtiliser  que  de  voir 
dans  la  Mort  du  Loup,  la  solitude  dans  le  malheur,  et  dans  la  Maison  du  Berger 
la  solitude  dans  le  bonheur.  Et  c'est  bien  exagérer  que  de  commenter  la  phrase 
du  Journal  sur  le  jugement  dernier  «  ce  sera  ce  jour-là  que  Dieu  viendra  se  jus- 
tifier devant  toutes  les  âmes  »  comme  le  fait  Bourget;  «  ...  se  justifier,  c'est-à- 
dire  montrer  qu'il  y  a  une  correspondance  entre  notre  âme  et  la  nature,  que 
cette  âme  par  suite  n'est  pas  seule  ». 

(3)  H  eut  froid.  Vainement  il  appela  trois  fois  : 
Mon  Père  !  Le  vent  seul  répondit  à  sa  voix... 
Il  se  prosterne  encore,  il  attend,  il    espère.  . 

11  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  sans  voir.  » 
Amiel  a  écrit  quelques  lignes  qui   sont  comme   la  contrepartie   de  ce  poème, 
sur  Dieu  solitaire  en   face  des  hommes  qui  le  méconnaissent  :  «  Être  méconnu 
même  par  ceux  qu'on  aime...  Si  Dieu  pouvait  souffrir,  c'est  la  blessure  que  nous 
lui  ferions  tous  les  jours.  Lui  aussi,  lui  surtout  est   le  souverainement   incom- 
pris »  (Journal,  27  mai   1849).  Mais  déjà  cette  idée   est  dans  Vigny,  car  si  Jésus 
symbolise  l'homme  soli'taire  en  face  de  Dieu,  il    est  aussi  en    un   sens  le    Dieu 
que  les  hommes  méconnaissent.  Voir  le  couplet  : 
Hélas!  Je  parle  encor  que  déjà  ma  parole 
Est  tournée  en  poison  dans  chaque  parabole. 
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exprime  entre  autres  choses  —  car  cette  pièce  est  assez  confuse 
—  l'isolement  de  l'homme  en  face  de  la  Nature,  si  indifférente 
à  nos  misères,  si  dure  pour  notre  néant,  si  étrangère,  si  lointaine, 
aussi  lointaine  que  Dieu,  quoique  les  romantiques  aient  cru 
trouver  en  elle  la  seule  consolatrice  pour  leur  cœur  tourmenté  (1). 
La  Nature  n'a  pas  besoin  de  l'homme,  elle  sait  que  l'humanité 
passera  et  d'avance  elle  est  fière  de  la  solitude  où  elle  se  com- 
plaira quand  l'homme  aura  disparu.  Enfin  la  Colère  de  Samson 
(15  janvier  1864  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  œuvre  pos- 
thume) traduit,  dans  le  symbole  de  Samson  trompé  par  Dalila, 
l'éternel  mensonge  de  la  passion  et  la  solitude  de  l'homme  dans 
l'amour  (2).  ,  «  TyuJ:  t/»*****»  \/.J,.  &/... 

Le  fond  de  la  détresse  de  Vigny,  c'est  l'isolement  de  l'homme 
supérieur.  Ce  n'est  pas  toute  la  solitude,  mais  c'en  est  le  principe. 
L'exil  dans  la  société  humaine  apparaît  au  poète  comme  la  ran- 
çon fatale  de  la  distinction  et  la  punition  du  génie.  Vigny  disait 
de  son  poème  Moïse  :  «  Aucun  de  mes  poèmes  encore  n'a  dit  toute 
mon  âme,  mais  s'il  y  en  a  un  que  je  préfère  aux  autres  c'est 
Moïse  ..  Ce  grand  nom  ne  sert  que  de  masque  à  un  homme  de 
tous  les  siècles  et  plus  moderne  qu'antique  (3)  ».  Je  préciserai 
plus  loin  les  motifs  de  cette  solitude  que  l'on  explique  trop  gé- 
néralement et  trop  commodément  par  le  seul  orgueil  du  «  Poète  » 
en  qui  Vigny  voyait  le  véritable  homme  supérieur  parmi  tous 
les  génies.  Il  est  certain  que  Vigny  était  orgueilleux,  —  et  qui 

(1)  Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs;  à  peine 
Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 
...  On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 
Mon  hiver  preud  vos  morts  comme  son  hécatombe, 
Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

1(15  juillet  1844.) 

(2)  L'homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour. 
...  Il  ira  dans  la  ville  et  là,  les  vierges  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premières  paroles. 
...  Et  plus  ou  moins  la  femme  est  toujours  Dalila. 
...  Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr 
La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur  ! 
...  J'ai  donné  mon  secret  :  Dalila  va  le  vendre. 

(3)  Lettre  à  M"6  Maunoir,  citée  par   M.  Léon   Séché  (Revue  Bleue  du  30  mars 
1901). 
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donc  ne  l'était  pas  dans  un  âge  où  chaque  artiste  s'imaginait 
accomplir  une  mission  divine?  Je  remarque  cependant  que  son 
individualisme  n'était  pas  uniquement  de  l'orgueil,  au  sens  mé- 
prisant du  mot;  j'y  vois  aussi  et  surtout  la  réserve  d'une  âme 
qui  n'aimait  pas  à  se  livrer,  le  point  d'honneur  ou  plutôt  l'hon- 
neur du  gentilhomme  et  du  soldat,  et  le  stoïcisme  qui  commande 
d'accepter  comme  un  devoir  la  souffrance  qui  vient  du  mal  et 
celle  qui  vient  du  doute.  Cet  homme  supérieur  n'était  point  telle- 
ment détaché  de  la  société,  et  c'est  d'ailleurs  ce  qui  donna  à  sa 
solitude  morale  une  forme  très  particulière  et  très  noble. 

Elle  fut  avant  tout  la  solitude  du  cœur  et  l'absence  d'amour, 
le  sentiment  que  l'homme  supérieur  peut  donner  sa  tendresse, 
mais  qu'il  ne  reçoit  pas  la  récompense  de  ses  bienfaits  et  de  son 
amour.  Moïse  est  malheureux  d'être  trop  admiré  et  non  de  ne 
pas  l'être  assez.  Il  se  plaint  qu'aux  yeux  de  son  peuple  l'homme 
de  génie  cache  en  lui  l'homme,  et  le  poème  n'exprime  pas  la  mi- 
sère d'un  talent  méconnu  mais  la  souffrance  d'un  cœur  incompris. 
Si  grandioses  que  soient  les  figures  symboliques  par  lesquelles 
Vigny  a  traduit  ses  idées,  elles  restent  bien  humaines,  bien 
humbles,  bien  désolées  par  leurs  appels  à  la  pitié  (Samson  et 
Jésus).  Et  ces  héros  sont  encore  humains  par  leur  désir  d'éclairer 
les  hommes,  de  guérir  leurs  souffrances  et  leurs  égarements. 
C'est  même  pour  cela  que  leur  isolement  en  est  aggravé.  Ils  ne 
réclament  rien  qu'ils  n'aient  déjà  donné.  Moïse  «  élève  ses  re- 
gards »  lorsque  son  peuple  souffre  ;  et  c'est  aussi  une  élévation 
en  faveur  des  souffrances  humaines  que  la  prière  de  Jésus  à  son 
Père  dans  le  Jardin  de  Gethsémani. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  dire.  L'homme  supérieur  n'a 
pas  seulement  des  souffrances  personnelles,  il  n'a  pas  seulement 
de  la  pitié,  de  la  tendresse  active  pour  les  hommes  dont  il  est 
éloigné.  Il  connaît  en  outre  les  souffrances  les  plus  aiguës  de 
l'humanité.  Il  devient  «  homme  »  par  certaines  misères  et  c'est 
pourquoi  j'ai  dit  qu'une  forme  au  moins  de  la  Solitude  morale 
de  Vigny  était  non  plus  une  misère  d'exception  mais  la  souf- 
france de  toute  âme  qui  veut  un  peut  réfléchir  :  c'est  la  solitude 
de  l'intelligence  en  face  de  l'énigme  de  la  vie.  Nous  ne  savons 
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ni  d'où  nous  venons  ni  où  nous  allons  —  et  je  reconnais  les  in- 
quiétudes d'Obermann  exprimées  dans  la  prière  du  Mont  des 
Oliviers.  Ici  Jésus  n'est  plus  l'homme  supérieur,  il  est  homme  et 
il  parle  en  homme.  S'il  sent  plus  vivement  que  d'autres  cette 
impuissance  à  éclairer  les  mystères  de  notre  destinée,  c'est  que 
l'homme  supérieur  pose  plus  nettement  les  questions  que  la 
foule,  et  les  a  plus  souvent  présentes  à  l'esprit  puisqu'il  vit  da- 
vantage par  la  pensée  ;  c'est  aussi  qu'éclairant  plus  de  problèmes 
il  sent  davantage  la  détresse  d'en  rencontrer  un  qu'il  ne  peut 
résoudre;  et  c'est  enfin  que  se  sentant  investi  de  la  mission  de 
guider  les  hommes,  la  solitude  de  son  intelligence  se  com- 
plique de  l'angoisse  de  sa  responsabilité  et  de  Tavortement  de 
sa  tendresse.  Mais  en  somme  il  y  a  surtout,  et  tout  au  premier 
plan,  dans  les  appels  de  Jésus  l'appel  de  l'humanité  tout  entière 
et  l'éternelle  invocation  des  esprits  que  l'idée  religieuse  a  tour- 
mentés, c'est-à-dire  à  peu  près  tout  le  monde,  car  depuis  «  plus 
de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent  »  il  n'est 
personne,  je  crois,  qui  n'ait  au  moins  une  fois  avant  ou  au  mo- 
ment de  mourir,  pensé  à  cette  question-là. 

Et  c'est  pourquoi  la  Solitude  morale  a  trouvé  dans  Vigny  un 
interprète  aussi  pénétrant.  Il  l'a  ressentie  comme  homme  supé- 
rieur —  et  comme  homme.  Car  n'est-ce  pas  encore  une  souf- 
france humaine  que  cette  solitude  des  âmes  dans  l'amour  et 
dans  la  Nature  qu'il  a  exprimée  par  la  Colère  de  Samson 
et  la  Maison  du  Berger!  L'humanité  lui  apparaît  comme 
exilée  sur  une  petite  motte  de  terre,  dans  le  «  petit  cachot  de 
l'univers  ».  Rien  au-dessus  ni  autour  d'elle.  Dieu  est  muet  dans 
son  Paradis  et  la  Nature  est  vide.  Dans  cette  société  humaine 
il  y  a  des  hommes  et  des  femmes  qui  ont  l'air  de  se  mêler  et 
qui  en  réalité  sont  deux  camps  étrangers  et  ennemis.  Et  au 
milieu  de  toutes  ces  solitudes  l'âme  supérieure  est  encore  plus 
exilée  que  toutes  les  autres  (1),  et  le  poète  l'est  encore  plus 


(1)  Les  grandes  figures  symboliques  de  Vigny  (les  Moïse,  les  Samson,  les  Jésus 
sont  intéressantes  par  un  mélange   d'individualisme  et  d'humanité.  Jésus  souliTre 
comme  homme  :  car  il  est  le  symbole  de  l'humanité  en  face  de  Dieu,  et  il  soutire 
comme  homme  supérieur  car  il  est  dieu  parmi  les  hommes. 
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que  tous  les  hommes  de  génie,  car  s'il  aies  mêmes  inquiétudes 
de  l'intelligence  que  les  autres  hommes  il  a  de  plus  qu'eux  la 
solitude  de  son  cœur.  

C'est  donc  un  besoin  d'amour  qui  inclina  Vigny  vers  les 
hommes,  et  c'est  l'absence  d'amour  qui  fit  sa  misère.  Vigny 
était  un  tendre.  Mais  dans  la  solitude  morale  de  Musset,  je  re- 
trouve l'égoïsme  de  René  avec  plus  de  sens  psychologique.  Sans 
doute  il  est  un  peu  surprenant  de  rencontrer  ce  poète  parmi  les 
grands  solitaires  du  siècle.  Sa  vie  comme  d'ailleurs  sa  philoso- 
phie de  l'amour  auraient  dû  le  préserver  de  l'isolement.  On  le 
voit  d'abord  gaspiller  dans  les  plaisirs  son  insouciante  jeunesse  : 
au  moment  où  il  commence  à  s'en  dégoûter,  il  trouve  sur  son 
chemin  un  amour  passionné  pour  remplir  son  cœur,  puis  quand 
vient  la  crise,  avec  le  mépris  de  la  femme,  et  aussi  de  lui-même, 
il  a  le  bonheur  d'être  à  demi  consolé  par  cette  croyance  que  le 
souvenir  est  plus  doux  que  la  passion  et  que  le  bonheur  de  la 
vie  n'est  pas  d'aimer  mais  d'avoir  aimé.  L'amusement  avec  les 
femmes,  puis  l'amour  après  les  amours,  et,  pour  finir,  le  char- 
mant retour  du  cœur  vieillissant  sur  les  joies  de  l'amour  disparu , 
tout  cela  occupe  l'existence  de  Musset.  Les  sens,  le  cœur,  l'ima- 
gination semblent  y  trouver  leur  compte...  D'où  viennent  alors 
les  bâillements  de  Fantasio?  Dans  cette  charmante  pièce,  un 
peu  décevante  au  théâtre,  mais  si  jolie  à  la  lecture,  le  jeune  bour- 
geois Fantasio,  qui  promène  sa  lassitude  de  vivre  au  milieu  des 
réjouissances  données  à  Munich  pour  le  mariage  d'une  petite 
princesse  de  pays  bleu,  confie  les  causes  de  son  ennui  à  l'ami 
Spark,  grand  buveur  de  bière  et  fumeur  de  pipes,  gros  réjoui  un 
peu  vulgaire  que  la  confidence  du  mélancolique  Fantasio  ne 
laisse  pas  d'ahurir. 

«  Si  je  pouvais  seulement  sortir  de  ma  peau  pendant  une  heure 
ou  deux  !  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe  !...  Je  suis  sûr 
que  cet  homme-là  a  dans  la  tête  un  millier  d'idées  qui  me  sont 
absolument  étrangères  :  son  essence  lui  est  particulière.  Hélas! 
tout  ce  que  les  hommes  se  disent  entre  eux  se  ressemble  ;  les 
idées  qu'ils  échangent  sont  presque  toujours  les  mêmes  dans 
toutes  leurs  conversations;  mais  dans  l'intérieur  de  toutes  ces 
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machines  isolées  quels  replis!  quels  compartiments  secrets!  C'est 
tout  un  monde  que  chacun  porte  en  lui,  un  monde  ignoré  qui 
naît  et  qui  meurt  en  silence!  Quelles  solitudes  que  tous  ces 
corps  humains  !  » 

Dans  la  Coupe  et  les  Lèvres  le  chœur  dit  à  Frank  (II)  : 

L'âme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs. 
Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs, 
Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles. 

Les  âmes  s'appellent,  mais  se  répondent-elles?  Musset  ne  le 
croit  pas.  Il  croit  que  les  âmes  sont  impénétrables  aux  âmes  et  que 
la  personnalité  de  chacun  de  nous  garde  jalousement  son  secret  : 
l'âme  du  poète  surtout  est  solitaire  et  incomprise.  Quelque 
volonté  que  nous  en  ayons  nous  ne  pouvons  jamais  nous  livrer 
en  entier.  Les  larmes  que  nous  versons  ne  sont  pas  nos  vraies 
larmes  :  tout  ce  qui  est  signe  est  mensonge,  la  parole  trompe 
l'idée,  la  gaîté  des  yeux  fausse  la  joie  du  cœur:  nous  sommes 
réduits  à  échanger  des  banalités;  c'est  pourquoi  Fantasio  parle 
de  ces  compartiments  secrets,  de  ces  machines  isolées  qui  rap- 
pellent un  peu  les  machines  à  ressort  de  Mme  du  Deffand  (1). 

Au  reste,  il  n'y  a  dans  sa  souffrance  aucune  sympathie  pour 
les  hommes  dont  il  ne  se  soucie  pas.  Ce  qu'il  déplore,  c'est 
moins  l'impossibilité  où  il  est  de  communiquer  avec  les  hommes 
que  son  ennui  de  trop  se  connaître  et  de  retrouver  en  lui,  à 
chaque  examen  de  conscience,  la  monotonie  des  mêmes  senti- 
ments ou  des  mêmes  idées.  Il  est  le  monsieur  qui  voudrait  sor- 
tir de  sa  peau  une  heure  ou  deux  pour  se  débarrasser  d'une 
personnalité  qui  lui  pèse.  Écoutez-le  poursuivre  sa  confession  : 
«  Mon  cher  ami,  cette  ville  n'est  rien  auprès  de  ma  cervelle. 
Tous  les  coins  m'en  sont  cent  fois  plus  connus;  toutes  les  rues, 
tous  les  trous  de  mon  imagination  sont  cent  fois  plus  fatigués  ; 
je  m'y  suis  promené  en  cent  fois  plus  de  sens  dans  cette  cervelle 
délabrée,  moi  son  seul  habitant!  Je  m'y  suis  grisé  dans  tous  les 

(1)  Voir  plus  loin,  chapitre  ier,  §  1. 
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cabarets.  Je  m'y  suis  roulé  comme  un  roi  absolu  dans  un  car- 
rosse doré  ;  j'y  ai  trotté  en  bon  bourgeois  sur  une  mule  pacifique 
et  je  n'ose  seulement  pas  maintenant  y  entrer  comme  un  voleur, 
une  lanterne  sourde  à  la  main.  »  La  solitude  de  Fantasio  n'est 
pas  un  éveil  du  cœur,  le  désir  de  sympathiser  avec  le  monsieur 
qui  passe  :  j'y  vois  simplement  la  fatigue  du  viveur  et  l'ennui 
de  l'analyste.  Fantasio  voudrait  être  autre  qu'il  n'est  ;  il  ne  songe 
pas  un  instant  à  vivre  avec  les  autres.  Son  cri  est  purement 
égoïste.  Il  habiterait  volontiers  une  autre  maison  que  la  sienne, 
à  condition  d'en  chasser  le  propriétaire.  Il  est  bon  romantique 
par  ce  trait.  Quand  nos  romantiques  veulent  ressusciter  un  per- 
sonnage historique,  ils  essaient  ordinairement  soit  de  loger  en 
lui  leur  personnalité,  soit  de  lui  voler  la  sienne  pour  agrandir 
leur  moi  ;  ils  sont  d'une  façon  ou  de  l'autre  pour  Fannexion  :  ils 
voudraient  que  rien  de  ce  qui  est  homme  ne  leur  fût  étranger. 
Et  comme  ils  n'y  réussissent  pas  toujours,  ils  se  disent  solitaires, 
ils  gémissent  d'être  enfermés  en  eux-mêmes...  Tel  est  l'isolement 
de  Fantasio  quand  il  voit  passer  le  monsieur  à  breloques;  sa 
souffrance  est  la  seule  qui  l'intéresse,  bien  qu'il  semble  gémir 
sur  les  solitudes  que  sont  «  tous  ces  corps  humains  »...  Il  ne 
songe  pas  un  instant  à  faire  effort  pour  rapprocher  son  âme  de 
celle  des  autres  hommes  et  diminuer  ainsi  les  chances  qu'il  a 
de  ne  pas  comprendre  le  monde  où  il  vit  et  de  n'en  être  pas  com- 
pris... Non,  il  souhaite  voir  passer  en  lui  tous  les  sentiments, 
toutes  les  sensations,  tous  les  rêves,  toutes  les  idées  qui  font 
Tessence  des  autres  hommes,  mais  sa  chimère  est  vaine;  il  se 
sent  attaché  au  même  moi  sans  pouvoir  s'en  dégager. 

Fantasio  souffre  d'avoir  trop  vécu  par  le  sentiment.  Il  a  épuisé 
toutes  les  émotions.  Il  finit  par  sentir  les  limites  du  cœur  et 
l'impossibilité  de  renouveler  sans  cesse  la  passion.  Il  se  consume 
lentement  dans  l'ennui.  Il  sait  qu'il  ne  rencontrera  plus  rien 
de  nouveau  et  que  le  plaisir  même,  s'il  le  trouvait  encore,  pas- 
serait vite  en  laissant  l'âme  inassouvie.  Sa  solitude  n'est  plus  le 
sentiment  de  la-  duperie  des  êtres  auxquels  l'homme  engageait 
imprudemment  son  cœur;  elle  est  l'angoisse  de  reconnaître  en 
soi  une  sensibilité  très  limitée  alors  qu'on  aspirait  à  l'infini  et 
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qu'on  se  croyait  capable  d'éprouver  et  de  revivre  tous  les  senti- 
ments qui  avaient  fait  tressaillir  l'humanité  (1).    

Cette  forme  d'ailleurs  tout  égoïste  de  solitude  morale  a  plus 
ou  moins  pénétré  l'âme  des  enfants  du  siècle.  Avec  l'impuissance 
du  sentiment  à  étreindre  l'infini,  on  a  connu  la  faiblesse  de  l'ima- 
gination à  renouveler  les  rêves.  Flaubert  l'avait  bien  vu  quand 
il  ridiculisait  le  romantisme.  On  sait  que  cet  excellent  homme 
avait  des  haines  féroces  et  qu'en  particulier  il  ne  pardonnait  pas 
aux  romantiques  d'avoir  immolé  l'art  à  la  passion,  à  l'HHHâ- 
mour  avec  «  toutes  sortes  d'H  »  comme  il  disait  dans  ses  joviales 
plaisanteries.  11  suffisait  d'amener  la  conversation  sur  la  lignée 
de  René  pour  faire  dire  pas  mal  de  vérités,  et  aussi  quelques 
sottises  au  bon  géant.  Musset  surtout  l'exaspérait  :  sa  Corres- 
pondance donne  l'idée  de  la  jolie  façon  dont  il  l'habillait  (cf.  plus 
loin  chap.  v).  Et  c'est  pourquoi  sans  doute  Mme  Bovary  res- 
semble un  peu  à  Fantasio.  Fantasio  est  solitaire  pour  avoir  trop 
gaspillé  son  cœur,  et  Mm°  Bovary  pour  avoir  trop  rêvé.  Tous 
deux  comprennent  trop  tard  que  la  sensibilité  et  l'imagination 
peuvent  bien   un   moment   exalter  l'âme,    mais   qu'elles  sont 
impuissantes  à  satisfaire  les  convoitises  infinies  qu'elles  ont  im- 
prudemment excitées.  Fantasio  sent  la  passion  s'écrouler  sur 
elle-même;  Mme  Bovary  voit  ses  rêves  tomber  «  comme  des  hi- 
rondelles blessées  ».  Le  cœur  ne  saurait  toujours  renouveler  le 
sentiment,  ni  l'imagination  créer  de  nouveaux  rêves.  De  toute 
façon  l'âme  sent  les  limites  quand  on  veut  trop  la  remplir,  et 
c'est  bien  de  part  et  d'autre  la  même  espèce  de  solitude  (1). 

Après  cela,  les  romans  de  Flaubert  étant  à  peu  près  imper- 
sonnels, il  est  évident  que  la  solitude  morale  des  personnages 
ne  prouve  rien  du  tout  pour  l'auteur,  ou  plutôt  elle  prouverait 
que  Flaubert  n'estimait  guère  un  tel  sentiment  puisqu'il  en  fai- 
sait l'apanage  d'une  déséquilibrée,  ou  encore  d'un  raté  comme 
ce  Frédéric  Moreau  de  YEducation  sentimentale. 

(1)  Je  n'ai  point  parlé  d'une  forme  de  solitude  extrêmement  rare  chez  Musset  : 
en  amour  la  solitude  des  âmes  dans  l'union  des  corps.  On  trouve  dans  sa  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle  :  «  Pendant  que  tes  lèvres  touchaient  les  siennes... 
vous  étiez  plus  loin  l'un  de  l'autre  que  deux  exilés  aux  deux  bouts  de  la  terre 
séparés  par  le  monde  entier  >».  Ceci  deviendra  chez  Maupassant  la  philosophie 
même  de  l'amour. 
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On  trouve  pourtant  dans  la  correspondance  : 

Lettre  à  sa  mère  (1851)  :  «  Tout  ce  que  tu  me  dis  sur  l'oubli  des 
absents  ne  m'étonne  nullement  :  tel  est  le  commerce  des  âmes... 
Grâce  à  de  vieilles  sympathies  on  avait  foi  en  une  communauté 
sentimentale  qui  n'existe  plus.  On  se  disait  :  quand  j'en  aurai 
besoin,  elle  me  viendra  en  aide.  On  l'appelle  :  l'oreille  amie 
n'entend  même  plus  votre  langage.  D'un  homme  à  un  autre 
homme,  d'une  femme  à  une  autre  femme,  d'un  cœur  à  un  autre 
cœur,  quels  abîmes!  »  et  encore  :  «  Chaque  chose  est  un  infini,  le 
plus  petit  caillou  arrête  la  pensée  comme  l'idée  de  Dieu.  Entre 
deux  cœurs  qui  battent  Pun  sur  l'autre,  il  y  a  des  abîmes;  le 
néant  est  entre  eux,  toute  la  vie  et  le  reste.  L'âme  a  beau  faire, 
elle  ne  brise  pas  sa  solitude;  elle  marche  avec  elle,  on  se  sent 
fourmi  dans  un  désert  et  perdu,  perdu...  »  (A  un  ami,  1852),  et 
ceci  :  «  Il  me  semble  que  je  traverse  une  solitude  sans  fin  pour 
aller  je  ne  sais  où...  »  (A  G.  Sand,  1875)  ».  Il  y  a  un  écho  de  ces 
plaintes  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine.  L'ermite  se  sent 
perdu  dans  l'immense  univers.  Ses  sens,  son  intelligence,  son 
cœur  ne  peuvent  se  prendre  à  rien.  Tout  passe  devant  lui,  les 
formes  et  les  êtres  défilent  dans  une  fantasmagorie  décevante. 
Le  Dieu  même  qu'adore  Antoine  disparaît  avec  les  autres  dieux. 
Reste,  il  est  vrai,  la  science,  mais  elle  ne  pénètre  pas  Fâme.  11 
n'y  a  pas  autour  de  nous  de  réalité  solide  mais  un  perpétuel 
mirage  :  Antoine  est  un  isolé  ;  de  là  son  rêve  de  se  fondre  dans 
la  nature  et  de  se  rattacher  étroitement  à  tout  ce  qui  vit  (1).  La 
solitude  de  Flaubert  fut  en  un  sens  philosophique  en  face  de 
l'univers  ;  et  ce  fut  aussi  une  solitude  d'artiste  en  face  des  bour- 
geois qu'il  méprisait.  M.  Faguet  l'appelle  joliment  «  un  moine 
littéraire,  reclus  et  un  peu  farouche  (2).  »  Il  méprisait  les  hommes 
et  c'est  pourquoi  il  se  recroquevilla  dans  sa  coquille  :  mais 
tout  en  les  méprisant,  il  ne  pouvait  en  détacher  ses  regards  :  il 
avait  la  volupté  et  la  souffrance  de  leur  bêtise,  et  en  même  temps 


(1)  «  J'ai  envie  de  voler,  de  nager,  de  beugler,  de  hurler.  Je  voudrais  avoir  des 
ailes...  porter  une  trompe...  descendre  jusqu'au  fond  de  la  matière,  être  la  ma- 
tière ». 
(2)  Collection    d  es  grands  écrivains. 
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la  joie  et  la  douleur  de  sa  solitude.  Il  est  heureux  qu'il  ait  eu  sa 
merveilleuse  puissance  de  travail  :  les  yeux  fixés  sur  l'œuvre  à 
réaliser,  il  sentit  moins  que  d'autres  l'isolement  de  la  vie.  Mais 
le  mal  qu'il  a  éprouvé,  cette  solitude  de  l'Artiste,  d'autres  l'ont 
ressenti.  Et  c'est  pourquoi,  sur  ce  point,  il  est  un  curieux  échan- 
tillon d'humanité.   _ 

Leconte  de  Lisle  en  est  un  autre  pour  avoir  exprimé  la  soli- 
tude philosophique,  et  surtout  religieuse.  L'Isolement  est  au 
fond  des  poèmes  de  Leconte  de  Lisle,  comme  il  était  dans 
l'œuvre  de  Vigny  ;  les  Poèmes  barbares  (1859)  ont  une  inspira- 
tion voisine  des  Destinées,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on 
rapproche  les  noms  des  deux  poètes.  Il  y  a  chez  Leconte  de 
Lisle,  dans  la  volonté  d'être  impassible  et  muet  sur  sa  vie,  je  ne 
sais  quelle  attitude  hautaine,  à  peine  égalée  par  l'orgueilleux 
silence  de  Vigny.  Tous  deux  se  ressemblent  par  la  fermeté 
d'âme  qui  leur  donne  une  manière  de  résignation  dans  les  tris- 
tesses de  l'existence,  et  par  ce  point  d'honneur  de  vouloir  se 
montrer  plus  forts  que  la  douleur.  Quand  tant  d'hommes  succom- 
bent en  criant  leurs  désespoirs  —  et  c'était  le  cri  ordinaire  des 
romantiques  —  eux,  parmi  l'ébranlement  de  leurs  croyances,  la 
ruine  de  leurs  sympathies,  les  vexations  de  la  vie  quotidienne, 
toujours  plus  âpres  aux  âmes  des  poètes,  ils  restent  debout, 
cherchant  à  se  faire  un  visage  impassible  et  à  cacher  l'agitation 
de  leur  cœur...  Leconte  de  Lisle  semble  y  réussir  mieux  encore 
que  Vigny.  Non  qu'il  soit  moins  sensible  :  il  y  a  en  lui  un  lyrique 
d'une  rare  valeur.  Mais  il  semble  qu'il  préfère  laisser  le  temps 
agir  sur  l'amertume  de  ses  tristesses,  avant  d'en  tirer  des 
élégies  ;  et  tandis  que  Vigny  nous  livre  les  siennes  toutes  fré- 
missantes, à  peine  déguisées  par  le  symbole,  Leconte  de  Lisle 
ramène  assez  souvent  sa  douleur  à  n'être  qu'un  ébranlement 
doux  et  discret  de  la  sensibilité  (1).  Of7U*.t<  $?**«»  * ■/■ 

(1)  Je  dis  assez  souvent  et  non  toujours.  Il  y  a  aussi  chez  Leconte  de  Lisle 
une  espèce  de  lyrisme  assez  mouvemeuté  (malédictions,  blasphèmes,  ardentes 
aspirations  à  la  mort,  nihilisme)  d'une  vibration  aussi  prolongée  que  les  meil- 
leures pièces  romantiques...  On  en  verra  plus  d'un  exemple.  Toutefois  pour  le 
reste,  la  distinction  reste  exacte;  Leconte  de  Lisle  dépouille  souvent  l'élégie  de 
son  amertume  et  de  son  frémissement. 
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11  a  connu  la  solitude  lamartinienne,  l'angoisse  de  vivre  sur  la 
terre  d'exil,  au  milieu  d'hommes  «  tueurs  de  dieux  »  qui  ne 
connaissent  plus  la  grâce  ni  la  poésie.  Il  voudrait  revenir  à 
ces  premiers  âges  du  monde  où  l'homme  se  sentait  près  de  Dieu 
et  voyait  grandir  «  la  jeune  humanité  sur  le  jeune  univers  ».  11 
est  Qaïn  regrettant  l'Eden,  «  vision  éblouissante  et  brève  »,  «  le 
plus  cher  et  le  plus  doux  des  songes  ».  Son  imagination  l'emporte 
vers  le  paradis  perdu  ;  il  en  voit  le  décor,  et  il  sent  le  charme. 
Et  comme  son  cœur  est  rafraîchi  par  ce  souvenir,  sa  solitude  en 
est  apaisée.  Qu'importe  que  ce  retour  sur  le  passé  soit  une  illu- 
sion! Eden  d'autrefois,  terre  d'aujourd'hui,  tout  n'est-il  pas  le 
rêve  d'un  rêve?  Et  la  plainte  de  l'exilé  s'achève  en  un  hymne 
d'allégresse,  le  plus  doux,  le  plus  gracieux  souvenir  qu'on  ait 
donné  aux  paradis  lointains. 

0  Jardin  d'Iaveh  (1),  Eden,  lieu  de  délices, 
Où  sur  l'herbe  divine  Eve  aimait  à  s'asseoir, 
Toi  qui  jetais  vers  elle,  ô  vivant  encensoir, 
L'arôme  vierge  et  frais  de  tes  mille  calices, 
Quand  le  soleil  nageait  dans  la  vapeur  du  soir! 

Beaux  lions  qui  dormiez,  innocents,  sous  les  palmes, 
Aigles  et  passereaux  qui  jouiez  dans  les  bois, 
Fleuves  sacrés,  et  vous,  Anges  aux  douces  voix 
Qui  descendiez  vers  nous  à  travers  les  cieux  calmes, 
Salut!  Je  vous  salue  une  dernière  fois  l 

I/homme  retrouvera-t-il  à  la  fin  des  temps  cet  Eden  des  pre- 
miers âges?  Il  apparaît  à  Leconte  de  Lisle  que  l'humanité  ne 
croit  plus  guère  à  un  retour  triomphant  dans  le  Paradis.  Comme 
le  Christ  du  Mont  des  Oliviers,  le  juste  qui  souffre  lève  inutile- 
ment les  yeux  pour  chercher  Dieu.  Leconte  de  Lisle  croit  que 
les  dieux  sont  des  rêveries  dont  l'homme  enchanta  longtemps  sa 
solitude.    Voici  que  le  dernier  d'entre  eux,  le  plus  aimé,   le 

(1)  La  Fin  de  V Homme.  L'idée  de  ce  poème  est  très  pessimiste.  Adam  dé- 
sire mourir  parce  qu'il  a  trop  soulï'ert  et  que  le  moude  lui  pèse.  Et  au  momeut 
de  disparaître  il  entend  sa  postérité  future  lui  crier  : 

Nous  sommes  ton  péché,  ton  supplice  et  ta  race  : 
Meurs,  uous  vivrons  ! 

Mais  justement,  dans  un  tel  poème,  le  tableau  de  l'Eden  u'ost  que  plus  rafraî- 
chissant. 
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Nazaréen,  va  passer  comme  les  autres.  Rien  ne  peut  répondre  du 
haut  du  ciel  à  la  plainte  des  cœurs  tourmentés,  à  la  suppliante 
prière  du  croyant.  Et  Leconte  de  Lisle  redit,  après  Vigny,  la 
solitude  religieuse  de  l'âme  : 

Le  temps,  Nazaréen,  a  tenu  ton  défi, 

Et  pour  user  un  Dieu  deux  mille  ans  ont  suffi, 

Et  rien  n'a  palpité  dans  sa  cendre  inféconde. 


Dans  le  pressentiment  de  forces  inconnues, 
Déjà  plein  de  Celui  qui  ne  se  montrait  pas, 
0  Paul,  tu  rencontrais  au  chemin  de  Damas 
L'éclair  inespéré  qui  jaillissait  des  nues! 
Notre  nuit  est  plus  noire  et  le  jour  est  plus  loin. 
Que  de  sanglots  perdus  sous  le  ciel  solitaire  (1). 

Il  y  a  assurément  dans  cette  pièce  un  désespoir  aussi  violent 
que  chez  Vigny  (2).  Et  pourtant  le  poète  essaiera  d'étouffer  sa 
misère  religieuse  comme  les  autres  (3)  souffrances.  Il  n'y  a  pas 
seulement  chez  lui  le  stoïcisme  du  loup  blessé  qui  «  meurt  sans 
jeter  un  cri  »  (Vigny)  encore  quela.  Mort  du  Loup  (1843)  paraisse 
avoir  inspiré  quelques  vers  du  Vent  froid  de  la  nuit  (4).  Si  souf- 
frir sans  se  plaindre  est  le  fait  d'une  grande  âme,  mieux  vaut 
encore  ne  pas  souffrir  :  le  désespoir  est  aussi  vain  que  l'or- 
gueil (5).  Leconte  de  Lisle  arriva  à  l'apaisement  par  la  philo- 
sophie de  l'éternelle  vanité.  Puis  l'histoire,  en  lui  montrant  la 
longue  succession  des  dieux,  habitua  peu  à  peu  son  âme  aux 
tragiques  déchirements  que  la  mort  de  chaque  dieu  fit  naître 


(1)  UAnathème.  Cf.  chapitre  vi,  les  trois  manières   religieuses  de  Leconte  de 
Lisle. 

(2)  Nous  avons  renié  la  passion  divine  ! 

...  Pour  quel  dieu  désormais  brûler  l'orge  et  le  sel? 
Sur  quel  autel  détruit  verser  les  vins  mystiques? 

(3)  Heureux  qui  porte  en  soi  d'indifférence  empli 
Un  impassible  cœur...! 

La  vie  a  beau  frémir  autour  de  ce  cœur  morne... 

{Ravine  Saint-Gilles.) 

(4)  Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peux  guérir? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir 
Et  qui  mord  le  couteau  de  sa  gueule  qui  saigne. 

(5)  Force,  orgueil,  désespoir  tout  n'est  que  vanité. 

{La  Fin  de  Satan.) 
2 
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dans  l'âme  de  ses  fidèles.  Il  comprit  que  sa  souffrance  n'avait 
rien  d'exceptionnel  et  il  sympathisa  avec  les  croyants  de  tous  les 
cultes  disparus,  après  avoir  pieusement  placé  Jésus  dans  le 
Panthéon  divin  et  rendu  hommage  à  son  sacrifice  sur  la 
croix  (1). 

Et  c'est  encore  à  Vigny  que  nous  ramène  la  solitude  de  Le- 
conte  de  Lisle  en  face  de  la  nature.  Toutefois,  je  ne  sens  plus 
dans  la  Fontaine  aux  Lianes  la  même  émotion  ni  surtout  la 
même  âpreté  que  dans  la  Maison  du  Berger.  Vigny  déteste  la 
nature  qui  nous  méprise;  Leconte  de  Lisle  accepte  son  dédain 
comme  une  loi  «  Le  gland  meurt,  l'homme  tombe...  »  disait 
Harold  mourant.  A  quoi  bon  maudire!  (2)  Il  est  plus  sage  de  se 
consoler,  et  surtout  d'admirer.  La  nature  est  insouciante,  mais 
elle  est  belle.  Négligeons  l'âme,  et  admirons  le  décor.  Il  faut  goû- 
ter les  religions  en  historien  et  comprendre  la  nature  en  artiste... 
Leconte  de  Lisle  ne  peut  pas  maudire  bien  longtemps  cette  in- 
différente dont  la  beauté  l'a  séduit.  Si  dédaigneuse  qu'elle  se  ré- 
vèle, il  lui  garde  ses  hommages.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  plaint 
de  la  sentir  «  parfumée  (3)  »  ni  qui  dirait  à  ses  yeux  :  «  Ailleurs 
tous  vos  regards  !  »  Il  juge  sa  beauté  sainte  et  divine  : 

(1)        Ta  peux  sur  les  débris  des  saintes  cathédrales 

Entendre  et  voir,  livide  et  le  front  ceint  de  fleurs, 

Se  ruer  le  troupeau  des  folles  saturnales 

Et  son  rire  insulter  tes  divines  douleurs  ! 

Car  tu  sièges  auprès  de  tes  Égaux  antiques 

Sous  tes  longs  cheveux  roux,  dans  ton.  ciel  chaste  et  bleu. 

Les  âmes,  en  essaims  de  colombes  mystiques 

Vont  boire  la  rosée  à  tes  lèvres  de  Dieu  ! 

Et  comme  aux  jours  altiers  de  la  force  romaine, 

Comme  au  déclin  d'un  siècle  aveugle  et  révolté 

Tu  n'auras  pas  menti  tant  que  la  race  humaine 

Pleurera  dans  le  temps  et  dans  l'éternité. 

(Le  Nazaréen.) 

(2)  ...  Les  bois,  sous  leur  ombre  odorante 
Épanchant  un  concert  que  rien  ne  peut  tarir, 
Sans  m'écouter,  berçaient  leur  gloire  indifférente, 
Ignorant  que  l'on  souffre  et  qu'on  puisse  en  mourir, 
...  La  Nature  se  rit  des  souffrances  humaines... 

(Fontaine  aux  Lianes.) 

(3)  Avant  vous;  j'étais  belle  et  toujours  parfumée 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers. 

(Maison  du  Berger.) 
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Un  mol  encens  fumait  des  plantes  arrosées 
Vers  la  sainte  nature  à  qui  mon  cœur  parlait. 

Qu'il  est  doux  le  repos,  de  vos  ombres  divines 

Aux  soupirs  de  la  brise,  aux  chansons  des  flots  clairs  ! 

Tu  n'es  pas  né  sans  doute  au  bord  des  mers  dorées 
Et  tu  n'as  pas  grandi  sous  les  divins  palmiers. 

M  l'aime  pour  le  calme  involontaire  qu'elle  verse  aux  cœurs 
tourmentés  (1),  et  c'est  pourquoi  il  est  surpris  de  trouver  dans 
la  fontaine  un  mort  que  la  splendeur  des  forêts  ne  put  consoler 
de  la  tristesse  de  vivre. 

Leconte  de  Lisle  me  paraît  être  un  Vigny  plus  apaisé.  Lais- 
sons de  côté  l'Amour  dont  il  n'a  presque  rien  dit  (2).  Mais  Y  Ana- 
thème  fait  songer  au  Mont  des  Oliviers,  et  la  Fontaine  aux 
Lianes,  à  Maison  du  Berger.  D'où  est  venu  à  Leconte  de  Lisle 
son  apaisement  relatif? 

On  se  rappelle  le  rêve  qui  termine  la  Maison  du  Berger.  Le 
poète  invite  son  amie  à  entrer  dans  la  maison  roulante  et  à  par- 
courir avec  lui  le  monde  :«  ...  Les  grandspays  muets  longuement 
s'étendront  ».  Il  la  prie  aussi  de  donner  avec  lui  une  pensée  aux 
morts  qui  ont  passé  sur  cette  ingrate  terre  :  «  ...  Nous  nous  parle- 
rons d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre  ».  Ce  rêve  d'apaisement, 
ce  double  rêve  que  Vigny  avait  ébauché,  c'est  Leconte  de  Lisle 
qui  devait  le  réaliser  :  il  laissa  se  dérouler  devant  ses  yeux 
l'immense  décor  des  «  grands  pays  muets  »  l'Inde,  la  Grèce,  la 
splendeur  des  tropiques,  les  neiges  de  la  Scandinavie...  Et  sur- 
tout, il  pensa  aux  morts,  aux  peuples  morts,  aux  Indous,  aux 
anciens  Grecs,  aux  Germains  qu'il  alla  réveiller  pour  s'intéresser 

(1)  O  fraîcheur  des  forêts,  sérénité  première, 

0  vents  qui  caressiez  les  feuillages  chanteurs, 
Fontaine  aux  flots  heureux  où  jouait  la  lumière, 
Eden  épanoui  sur  les  vertes  hauteurs! 

Salut,  ô  douce  paix,  et  vous,  pures  haleines, 
Et  vous  qui  descendiez  du  ciel  et  des  rameaux, 
Repos  du  cœur,  oubli  de  la  joie  et  des  peines, 
Salut,  ô  sanctuaire  interdit  à  nos  maux. 

[laid.) 

(2)  Sauf   dans  deux  ou  trois  pièces  ;    l'Illusion  suprême,  le   Mancfiy  que    nous 
retrouverons  plus  loin. 
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à  leur  vie  et  à  leur  âme...  Un  peu  de  sérénité  lui  vint  des  pay- 
sages et  de  l'histoire.  — 

Ce  qui  prouve  jusqu'à  quel  point,  les  âmes  ont  été  travaillées, 
même  pendant  le  Parnasse,  par  cette  angoisse  de  la  solitude  c'est 
le  recueil  poétique  des  Solitudes  qui  parut  en  1869.  Sauf 
quelques  pièces  assez  particulières  (1),  tous  ces  petits  poèmes  de 
M.  Sully-Prudhomme  caractérisaient  les  diverses  solitudes  dont 
souffre  Thomme  depuis  le  premier  éveil  de  ses  sens  et  de  sa  rai- 
son jusqu'à  la  Vieillesse  de  qui  le  poète  attend  l'apaisement, 
jusqu'à  Y  Agonie  qu'il  redoute  comme  le  suprême  isole- 
ment (2).  11  dit  la  tristesse  des  enfants  qu'on  a  mis  trop  jeunes 
en  pension  et  qui  «  dans  le  désert  du  grand  dortoir  »  sanglotent 
sous  l'oreiller  parce  qu'ils  n'ont  plus  les  caresses  de  leurs  mères. 
Et  voici  pêle-mêle  la  solitude  de  la  femme  riche  qui  promène 
misérablement  dans  la  splendeur  de  ses  salons  d'hiver  ou  dans 
le  luxe  de  ses  villas  d'été  son  dégoût  de  vivre  parce  qu'elle  n'a 
pas  d'enfant  (LÏUne  d' Elles)  —  la  tristesse  de  l'homme  de  génie 
dans  la  foule,  ce  qui  nous  ramène  à  Moïse  [la  Mer  ou  le  Peuple 
s'amuse)  —  la  nostalgie  du  Paradis  et  de  l'idéal,  et  en  quelque 
sorte  le  sentiment  lamartinien  de  l'exil  (le  Signe)  —  l'isolement 
de  l'artiste  qui  ne  peut  réaliser  son  rêve  et  retombe  toujours, 
malgré  ses  efforts  pour  s'élever,  dans  les  soucis  médiocres  de  la 

(1)  La  Grande  Allée,  le  Cygne,  la  Valse,  les  Terres  et  les  Bois. 

(2)  Vous  irez  chercher  ma  pauvre  nourrice 

Qui  mène  un  troupeau 
Et  vous  lui  direz  que  c'est  mon  caprice 
Au  bord  du  tombeau, 

D'entendre  chanter  tout  bas  de  sa  bouche 

Un  air  d'autrefois 
Simple  et  monotone,  un  doux  air  qui  touche 

Avec  peu  de  voix. 


Vous  nous  laisserez  tous  les  deux  ensemble  : 

Nos  cœurs  s'uniront  : 
Elle  chantera  d'un  accent  qui  tremble, 

La  main  sur  mon  frout. 

Lors  elle  sera  peut-être  la  seule 

Qui  m'aime  toujours 
Et  je  m'en  irai  dans  sou  chant  d'aïeule 

Vers  mes  premiers  jours. 
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vie  bourgeoise  [Damnation).  Certes  ce  sont  là  des  misères  dont 
quelques-unes  au  moins  nous  étaient  déjà  connues.  Et  cepen- 
dant ces  petits  poèmes  prennent  toujours  un  air  de  nouveauté 
par  la  finesse  de  l'analyse  morale  et  l'originalité  du  symbole. 
Par  exemple,  je  ne  sache  pas  qu'un  poète  ait  jamais  noté  plus 
délicatement  ces  brusques  épanouissements  du  cœur  que  rem- 
plissent des  Joies  sans  causes,  et  la  soudaine  amertume  de  la  so- 
litude, quand  ces  mêmes  joies  s'éloignent  : 

Je  m'éveille  parfois  l'âme  toute  sereine 

Sous  un  charme  étranger  que  je  ne  peux  saisir. 

D'où  viennent  ces  lueurs  de  joie  instantanées, 
Ces  Paradis  ouverts  qu'on  ne  fait  qu'entrevoir, 
Ces  étoiles  sans  nom  dans  la  nuit  des  années 
Qui  filent  en  laissant  le  fond  du  cœur  plus  noir? 

C'est  peut-être  un  bonheur  égaré  qui  voyage 

Et,  se  trompant  de  cœur,  ne  nous  luit  qu'un  moment. 

Toutefois,  malgré  ces  charmantes  éclaircies  sur  quelques 
mystères  de  l'âme,  M.  Sully-Prudhomme  est  plus  spécialement 
ici  encore  le  poète  de  l'amour  que  révélaient  déjà  ses  Vaines 
Tendresses.  Tandis  que  l'isolement  d'un  Leconte  de  Lisle  est 
provoqué  par  de  tout  autres  motifs  que  les  douleurs  nées  de 
l'amour,  je  sens  chez  le  poète  des  Solitudes  une  inquiétude  très 
particulière  de  la  femme  et,  dans  l'amour  de  l'amour,  la  fine 
notation  de  toutes  les  solitudes  du  cœur  :  soit  que  le  cœur 
s'attache  à  qui  ne  l'aime  pas  et  ne  puisse  plus  s'attacher,  par 
dégoût  ou  par  fatigue  à  qui  pourrait  l'aimer  [Sonnet)  ;  soit  que, 
dépossédé  d'un  amour  qui  fut  très  vif,  il  sente  malgré  le  calme 
apparent  qu'apportent  les  années,  pleurer  toujours  au  fond  de 
lui-même  son  ancien  deuil  [les  Stalactites);  soit  surtout  qu'il 
cherche  vainement  sur  terre,  pendant  toute  sa  vie,  la  femme 
qu'il  aimerait  et  qui  ne  se  trouvera  pas  (1). 

({)  Un  exil  : 

Je  plains  les  exilés  qui  laissent  derrière  eux 
L'amour  et  la  beauté  d'une  amante  chérie... 
Mais  plus  encor,  s'il  n'a  dans  son  propre  pays 
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Cette  dernière  solitude,  l'exil  d'un  cœur  qui  ne  trouve  pas  son 
objet,  est  d'ailleurs  donnée  par  le  poète  comme  la  loi  de  nos 
âmes  :  sa  psychologie  aboutit  très  vite  à  une  métaphysique  de 
l'amour.  Il  n'y  a  pas  deux  cœurs  qui  se  ressemblent  ou  qui  se 
comprennent.  L'amour,  qui  donne  parfois  l'espérance  d'une 
%  intimité,  est  une  pure  illusion,  puisque  chacun  des  amants 
retrouve  bien  vite  —  trop  vite  —  son  indépendance  et  sa  soli- 
tude (1).  Et  ce  qui  est  vrai  de  l'amour  l'est  de  toutes  les  ten- 
dresses humaines.  Les  âmes  ne  se  rapprochent  jamais  :  cette 
philosophie  s'exprime  dans  le  magnifique  symbole  de  la  Voie 
Lactée  : 

Aux  étoiles,  j'ai  dit  un  soir: 

«  Vous  ne  paraissez  pas  heureuses  » 


Elles  m'ont  dit  :  «  Nous  sommes  seules, 

Chacune  de  nous  est  très  loin 

Des  sœurs  dont  tu  la  crois  voisine  : 

Sa  clarté  caressante  et  fine 

Dans  sa  patrie  est  sans  témoin  ». 

Je  leur  ai  dit  :  «  Je  vous  comprends, 
Car  vous  ressemblez  à  des  âmes  : 

Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elle 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit  ». 


On  voit  apparaître  dans  ce  dernier  poème  un  caractère  singu- 
lier du  talent  poétique  de  M.  Sully-Prudhomme.  Les  étoiles 
sont  évidemment  un  symbole  des  âmes  solitaires,  mais  en  même 
temps,  elles    intéressent  le  poète  pour   elles-mêmes  et  parce 

Point  d'amante  à  pleurer,  je  plains  celui  qui  reste. 
Ah!  jour  et  nuit,  chercher  dans  sa  propre  maison 
Cet  être  nécessaire,  une  amante  chérie! 
C'est  plus  de  solitude  avec  moins  d'horizon, 
Oui  c'est  le  pire  exil,  l'exil  dans  la  patrie  ! 
...  L'amour  tendre  du  sol  natal 
Rend  l'absente  plus  douce  au  cœur  et  plus  lointaine... 
(1)  Cf.  De  loin  : 

J'accepte  le  tourment  de  vivre  éloigné  d'elle 

...  Je  l'aime  sans  désir,  comme  ou  aime  une  étoile 

Avec  le  sentiment  qu'elle  est  à  l'infini. 
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qu'elles  sont  aussi  des  âmes.  Le  poète,  très  idéaliste,  sent  des 
âmes  dans  tout  ce  qui  l'entoure  (cf.  les  Vieilles  Maisons)  (1). 
Et  dès  lors  toute  cette  nature  animée  lui  apparaît  comme 
peuplée  de  solitudes.  Il  étend  l'isolement  à  tous  les  êtres,  même 
inanimés  auxquels  sa  tendresse  prête  la  vie.  Son  cœur  est  tout 
virgilien... 

Il  se  demande,  dans  une  des  Solitudes,  s'il  ne  serait  pas  pos- 
sible aux  hommes  d'unir  leurs  âmes  en  unissant  les  corps...  Et 
cela  même  lui  semble  un  rêve  frivole.  La  mère  embrasse  son 
fils,  mais  elle  sent  bien  qu'il  s'est  séparé  d'elle  dès  sa  naissance 
et  que  ses  caresses  ne  peuvent  plus  le  rattacher  à  elle.  Deux 
amis  s'étreignent  sans  que  leurs  âmes  en  soient  mieux  unies  (2). 
Mais  surtout,  l'amour,  l'amour  des  amants,  l'amour  des  chairs 
ne  saurait  rapprocher  les  cœurs  : 

Et  vous,  plus  malheureux  en  vos  tendres  langueurs 
Par  de  plus  grands  désirs  et  des  formes  plus  belles, 
Amants  que  le  baiser  force  à  crier  :  «  Je  meurs  !  » 
Vos  bras  sont  las  avant  d'avoir  mêlé  vos  cœurs 
Et  vos  lèvres  n'ont  pu  que  se  brûler  entre  elles. 

(1)  Des  voix  chères  dorment  en  elles  C'est    pourquoi,  lorsqu'on    livre 
Et  dans  les  rideaux  des   grands  [aux  flammes 

[lits,  Les  débris  des  vieilles  maisons, 

Un  souffle  d'âmes  paternelles  Le  rêveur  sent  brûler  des  âmes 

Remue  encor  les  anciens  plis  Dans  les  bleus  éclairs  des  tisons. 

(2)  Les  Caresses  :  , 

0  femmes,  vainement  tu  serres  dans  tes  bras 

Tes  enfants,  vrais  lambeaux  de  ta  plus  pure  essence. 

Ils  ne  sont  plus  toi-même,  ils  sont  eux,  les  ingrats. 

Et  jamais,  plus  jamais  tu  ne  les  reprendras. 

Tu  leur  as  dit  adieu  le  jour  de  leur  naissance. 

Amis,  pour  vous  aussi  l'embrassement  est  vain, 

Vains,  les  regards  profonds,  vaines,  les  mains  pressées  : 

Jusqu'à  l'âme  on  ne  peut  s'ouvrir  un  droit  chemin, 

On  ne  peut  mettre,  hélas!  tout  le  cœur  dans  la  main 

Ni  dans  le  fond  des  yeux  l'infini  des  pensées. 

Cf.  Corps  et  Ames  : 

Heureuses,  les  lèvres  de  chair  Elles  ne  se  touchent  jamais 

Leurs  baisers  se  peuvent  répondre  Elles  ressemblent  à  des  flammes 

Ardentes  sous  un  verre  épais. 

Heureux  les  cœurs,  les  cœurs  de  sang,  De  leurs  prisons  mal  transparentes 

Leurs  battements  se  peuvent  entendre.  Les  flammes  ont  beau  s'appeler, 

Elles  se  sentent  bien  parentes 

Mais,  oh!  bien  à  plaindre  les  âmes  Mais  ne  peuvent  pas  se  mêler. 
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Les  caresses  ne  sont  que  d'inquiets  transports, 
Infructueux  essais  d'un  pauvre  amour  qui  tente 
L'impossible  union  des  âmes  par  les  corps. 
Vous  êtes  séparés  et  seuls  comme  les  morts, 
Misérables  vivants  que  le  baiser  tourmente. 

Ces  quelques  vers  pourraient  servir  d'épigraphe  aux  romans 
de  Guy  de  Maupassant  :  c'est  exactement  l'espèce  de  Solitude 
morale  qui  fait  le  fond  de  Mo?it-Oriol,  Une  Vie,  Notre  Cœur 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  étude  générale  sur  Maupassant 
romancier.  Je  voudrais  simplement  noter  qu'il  ne  fut  pas  tou- 
jours un  robuste  conteur  de  gaudrioles,  et  qu'il  y  a  parfois  dans 
ses  gauloiseries  une  sensualité  maladive  et  inquiète.  En  parti- 
culier l'amour  charnel  qui  est  au  fond  de  tous  ses  romans  n'est 
pas  la  possession  triomphante  chère  à  M.  Zola  :  Maupassant  y 
mêle  un  tourment  moral,  justement  celui  que  M.  Sully-Prud- 
homme  indiquait  dans  les  Caresses.  L'amour  que  l'on  dit  être 
une  communion  sincère  et  un  délicieux  abandon  lui  est  apparu 
comme  un  décevant  mystère  où  l'isolement  fatal,  senti  jusque 
dans  la  possession,  trompe  l'attente  des  cœurs.  Et  c'est  ainsi 
que  l'amour  charnel  prend  dans  ses  romans  une  valeur  singu- 
lière :  toutes  les  angoisses  de  l'amour  sont  le  fruit  de  l'impi- 
toyable certitude  qu'on  ne  peut  jamais  pénétrer  jusqu'à  l'âme 
de  qui  l'on  aime,  et  la  passion,  née  dans  une  minute  d'affo- 
lement, succombe  vite  dans  un  désespoir  intense  :  on  voudrait 
ne  faire  qu'une  âme,  et  il  y  aura  toujours  en  présence  deux 
étrangers.  Maupassant  a  souvent  laissé  entendre  que  deux  âmes 
étaient  aussi  éloignées  dans  la  vie  que  le  sont  «  deux  étoiles 
dans  l'infini  (Une  Vie).  Et,  somme  toute,  cette  philosophie  un 
peu  simple  de  ses  romans  est  assez  poignante... 

André  Mariolle  (1)  est  devenu  l'amant  de  Michèle  de  Burne. 
Il  connaît  d'abord  la  mélancolie  qui  suit  les  étreintes,  cette 
espèce  d'isolement  très  peu  compliquée  qui  est  à  la  fois  un  regret 
delà  chair  mal  apaisée  et  la  jalousie  de  sentir  la  femme  aimée, 
reprise  par  la  vie  :  «  Dès  qu'il  fut  seul,  qu'il  sentit  ce  vide  subit 
laissé  en  nous,  après  les  étreintes,  par  la  femme  disparue,  et  la 

(1)  Notre  Cœur. 
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bizarre  petite  déchirure  faite  au  cœur  par  la  fuite  des  pas  qui 
s'éloignent,  il  lui  sembla  qu'il  était  abandonné  et  solitaire, 
comme  s'il  n'avait  rien  pris  d'elle.  »  Il  connaît  surtout  —  et  ceci 
est  plus  douloureux  et  plus  original  —  la  solitude  dans  le  baiser. 

«  Il  n'y  voyait  rien,  il  ne  comprenait  pas,  il  ne  comprenait 
plus.  Si  elle  n'avait  point  échappé  à  son  baiser,  elle  venait  du 
moins  d'échapper  à  l'embrassement  de  sa  tendresse  par  une 
absence  mystérieuse  de  sa  volonté  d'être  à  lui.  Elle  ne  s'était  pas 
refusée,  elle  ne  s'était  pas  dérobée,  mais  il  semblait  que  son 
cœur  ne  fût  point  entré  avec  elle...  Il  l'avait  crue  à  lui  tout 
entière  et  il  venait  de  reconnaître,  de  deviner  qu'il  ne  pourrait 
jamais  saisir  et  posséder  la  si  grande  surface  de  cette  femme  qui 
appartenait  à  tout  le  monde...  Il  savait  d'ailleurs  fort  bien  que 
toute  la  vie  est  faite  d'à  peu  près...  Mais  il  avait  pensé  cette  fois 
qu'il  allait  obtenir  le  tout  à  fait  sans  cesse  espéré,  sans  cesse  at- 
tendu. Le  tout  à  fait  n'est  pas  de  ce  monde...  Qu'avait-il  à  lui 
reprocher?  Rien  autre  chose  que  de  n'être  pas  toute  pareille  à 
lui,  de  ne  pas  comprendre  la  vie  comme  lui  et  de  n'avoir  pas 
dans  le  cœur  un  instrument  de  sensibilité  tout  à  fait  d'accord 
avec  le  sien  ».  Et  tout  cela  se  résume  dans  cette  douloureuse 
réflexion  d'André  Mariolle  :  «  Tout  près,  si  loin  ». 

Et  c'est  aussi  l'angoisse  de  Christiane  dans  Mont-Oriol.  Cette 
jeune  femme  d'un  financier  très  positif,  qu'elle  ne  déteste  pas 
et  qu'elle  n'aime  pas,  connaît  enfin  la  vraie  passion  avec  un  cer- 
tain Paul  Brétigny,  très  égoïste,  qui  l'abandonne  vite.  Jusqu'à 
cette  rencontre,  Christiane  est  solitaire,  parce  qu'elle  est  capable 
d'aimer  et  qu'elle  n'a  trouvé  personne  à  qui  donner  sa  tendrese. 
Voici  une  page  caressante  et  mélancolique  :  «  Christiane  se  sentait 
prête  à  pleurer...  perdue  dans  l'existence  ainsi  que  dans  une  fo- 
rêt... Elle  s'accouda  sur  le  balustre.  L'air  était  frais.  Au  fond 
du  ciel  immense  et  vide  aussi,  la  lune  lointaine,  solitaire  et 
triste,  montée  maintenant  dans  les  hauteurs  bleuâtres  de  la  nuit, 
versait  une  lumière  dure  et  froide  sur  les  feuillages  et  sur  les 
montagnes.  Le  pays  entier  dormait...  Et  cette  lueur  perdue  dans 
ce  ciel  désert  et  ce  faible  son  (1)  perdu  dans  la  nuit  muette  lui 

(1)  Un  violon  qu'elle  entend. 
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jetèrent  au  cœur  une  telle  émotion  de  solitude  qu'elle  se  mit  à 
sangloter.  Elle  tremblait  et  tressaillait  jusqu'aux  moelles,  secouée 
par  l'angoisse  et  les  frissons  des  gens  atteints  d'un  mal  redou- 
table; et  elle  s'aperçut  brusquement  qu'elle  aussi  était  toute  seule 
dans  l'existence...  oh!  comme  elle  se  sentait  seule  et  perdue!  » 
Mais  cette  solitude  est  moins  amère  que  celle  dont  elle  finit 
par  souffrir  une  fois  qu'elle  est  devenue  la  maîtresse  de  Bré- 
tigny.  Elle  devine  alors  le  mensonge  profond  de  toute  liaison; 
et  ce  n'est  plus,  comme  tout-à-1'heure,  une  impression  fugitive  de 
solitude,   mais   une  réflexion   sur   l'isolement  que    cache  tout 
amour  :  «  Elle  se  jugea  totalement  abandonnée  dans  l'existence. 
Elle  comprit  que  tous  les  hommes  marchent  côte  à  côte  à  travers 
les  événements,  sans  que  jamais  rien  n'unisse  vraiment  deux 
êtres  ensemble.  Elle  sentit  par  la  trahison  de  celui  en  qui  elle 
avait  mis  toute  sa  confiance  que  les  autres,  tous  les  autres  ne 
seraient  jamais  plus  pour  elle  que  des  voisins  indifférents  dans 
ce  voyage  court  ou  long,  triste  ou  gai,  suivant  les  lendemains 
impossibles  à  deviner.  Elle  comprit  que  même  entre  les  bras  de 
cet  homme,  quand  elle  s'était  crue  mêlée  à  lui,  entrée  en  lui, 
quand  elle  avait  cru  que  leurs  chairs  et  leurs  âmes  ne  faisaient 
plus  qu'une  chair  et  qu'une  âme,  ils  s'étaient  seulement  un  peu 
rapprochés  jusqu'à  faire  toucher  les  impénétrables  enveloppes 
où  la  mystérieuse  nature  a  isolé  et  enfermé  les  humains.  Elle 
vit  bien  que  nul  jamais  n'a  pu  ou  ne  pourra  briser  cette  invisible 
barrière  qui  met  les  êtres  dans  la  vie  aussi  loin  l'un  de  l'autre 
que  les  étoiles  du  ciel.  Elle  devina  l'effort  impuissant,  incessant 
depuis  les  premiers  jours   du   monde,  l'effort  infatigable  des 
hommes  pour  déchirer  la  gaîne  où  se  débat  leur  âme,  à  tout  ja- 
mais emprisonnée,  à  tout  jamais  solitaire,  effort  des  bras,  des 
lèvres,  des  yeux,  des  bouches,  de  la  chair  frémissante  et  nue, 
effort  de  l'amour  qui  s'épuise  en  baisers...  » 

Quoique  ces  lignes  s'appliquent  surtout  à  l'amour,  j'y  vois 
encore  une  philosophie  pour  tous  nos  sentiments  et  pour  toute 
la  vie  humaine.  Maupassant  a  montré  dans  Une  Vie  l'existence 
désolée  d'une  femme  pour  qui  l'amour  conjugal  et  l'affection  ma- 
ternelle ont  été  deux  illusions  décevantes.  Elle  a  été   trompée 
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dans  ses  rêves  de  femme  et  de  mère  ;  elle  le  sera  peut-être  dans 
ses  espérances  de  grand'mère  ;  le  livre,  qui  se  termine  là,  laisse 
une  douloureuse  impression  de  solitude  morale. 


* 


Je  n'ai  cité  jusqu'ici  que  les  auteurs  pour  qui  la  solitude 
morale  fut  comme  un  système  philosophique  et  une  manière 
d'entrevoir  la  vie.  Mais  on  trouverait  chez  plusieurs  autres  l'in- 
dication du  même  sentiment.  Et  voici  quelques  noms,  pour  mon- 
trer comment  la  solitude  morale  s'est  plus  ou  moins  glissée  dans 
les  âmes  et  les  œuvres  de  ce  siècle. 

Benjamin  Constant,  dans  plusieurs  pages  de  son  roman 
d' Adolphe  a  traduit,  non  pas  le  déchirement  qui  suit  une  rup- 
ture, mais  la  peur  de  l'isolement  avant  la  rupture  que  l'on  sent 
prochaine  et  que,  même  par  une  bizarrerie  du  cœur  qui  res- 
semble singulièrement  à  l'égoïsme,  on  va  jusqu'à  désirer  et  pro- 
voquer, faute  d'avoir  assez  d'énergie  pour  imposer  au  monde, 
comme  le  désirait  Mme  de  Staël  [Delphine)  un  amour  et  une  liai- 
son dont  le  monde  ne  veut  pas  :  «  J'allais  vivre  sans  elle  dans  ce 
désert  du  monde  que  j'avais  souhaité  tant  de  fois  de  traverser 
indépendant.  J'avais  brisé  l'être  qui  m'aimait,  j'avais  brisé  ce 
cœur  compagnon  du  mien  qui  avait  persisté  à  se  dévouer  à  moi 
dans  sa  tendresse  infatigable  :  déjà  l'isolement  m'atteignait.  El- 
lénore  respirait  encore,  mais  je  ne  pouvais  plus  lui  confier  mes 
pensées  :  fêtais  déjà  seul  sur  la  terre.  Je  ne  vivais  plus  dans  cette 
atmosphère  d'amour  qu'elle  répandait  autour  de  moi  ;  l'air  que 
je  respirais  me  paraissait  plus  rude,  les  visages  des  hommes  que 
je  rencontrais  plus  indifférents  :  toute  la  nature  semblait  me  dire 
que  j'allais  à  jamais  cesser  d'être  aimé  (1)...  Je  n'étais  plus  aimé  ; 

(1)  Cfe  cri  est  purement  égoïste.  Adolphe  ne  peut  pas  aimer.  Et  même  il  n'est 
pas  heureux  d'être  aimé  :  c'est  un  indécis,  esclave  de  ses  habitudes  et  des  opi- 
nions du  monde;  c'est  un  égoïste,  pour  qui  l'amour  d'Ellénore  n'est  pas  un  lien 
sérieux,  mais  une  chaîne.  Je  ne  puis  voir  dans  ce  livre  la  peinture  d'un  amour 
déclinant,  parce  qu'Adolphe  ne  s'est  jamais  sincèrement  attaché.  Et  comme  il  ne 
chercue  pas  à  se  flatter,  il  l'avoue  dès  qu'il  a  eu  Ellénore  :  «  J'aurais  éprouvé 
plus  de  douceur  à  retourner  auprès  d'elle  de  ma  propre  volonté  sans  me  dire 
que  l'heure  était  arrivée...  Je  n'étais  qu'ua   homme  faible,   reconnaissant  et  do- 
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j'étais  étranger  pour  tout  le  monde  ».  Signalons  aussi  quelques 
cris  de  solitude  morale  chez  cet  étonnant  Julien  Sorel  qu'on  re- 
trouvera plus  loin  (chap.  ier  :  De  l  Homme  supérieur).  Baudelaire 
a  repris  dans  plusieurs  poèmes  [l'Albatros,  Bénédiction)  l'idée, 
chère  à  Vigny  de  l'isolement  du  poète  qui  se  sent  exilé  sur  la 
terre  et  détesté  des  hommes  ;  et  il  retrouve  aussi  certains  thèmes 
déjà  connus  sur  la  Solitude  dans  l'Amour  [Confession),  sur  l'iso- 
lement des  morts  (cxxiv,  la  Servante  au  grand  cœur,  etc.),  sur 
la  perte  de  l'espérance  et  de  l'imagination  qui  fait  vivre  au  delà 
de  l'horizon  [le  Goût  du  Néant),  D'autres  œuvres  plus  modernes 
montrent  la  lente  pénétration  du  sentiment  de  la  solitude  dans 
les  âmes  du  xixe  siècle  :  V Ame  Nue  de  M.  Haraucourt,  quelques 
lignes  du  Lys  Rouge  chezM.  Anatole  France  (1).  quelques  pages  de 
M.  Paul  Margueritte  (2).  M.  Marcel  Prévost  a  même  fait  de  cette 
idée  le  sujet  d'un  de  ses  romans  :  le  Jardin  secret  (1897)...  «  Et 
pourquoi  me  fut-il  révélé,  à  cette  minute,  pour  la  première  fois 
que  ma  fille  était,  elle  aussi,  une  pensée  distincte,  un  secret  que 
je  ne  connaîtrais  jamais?...  Ce  mystère  de  la  vie  des  autres,  de 
la  pensée  des  autres  baignant  notre  pensée  et  notre  vie,  jamais 
je  ne  l'avais  senti  si  intolérable  en  son  oppression.  Il  est  partout, 
partout  autour  de  nous,  dans  toutes  les  âmes  et  dans  tous  les 
yeux...  Tout  ce  qui  n'est  point  nous-même  garde  contre  nous 
son  secret.  Je  suis  seule  dans  la  vie  avec  ma  misère  ;  tout  le 
monde  est  seul  ;  ceux  qui  disent  :  «  Je  ne  suis  pas  seul  »  croient 

miné  :  je  n'étais  soutenu  par  aucune  impulsion  qui  partît  du  cœur...  Nous  nous 
prodiguioas  des  caresses,  nous  parlions  d'amour,  de  peur  de  nous  parler  d'autre 
chose...  C'est  un  affreux  malheur  de  n'être  pas  aimé  quand  on  aime,  mais  c'en 
est  uu  bien  grand  d'être  aimé  avec  passion  quand  on  n'aime  plus.  »  Ellénore 
lui  dit  :  «  Vous  croyez  avoir  de  l'amour,  vous  n'avez  que  de  la  pitié.  » 

(1)  «  M.  Paul  Vence,  dit  la  comtesse  Martin,  reconnaît  que  les  âmes  sont  im- 
pénétrables aux  âmes  et  il  en  souffre.  Il  se  sent  seul  quand  il  pense,  seul  quand 
il  écrit.  Quoi  qu'on  fasse,  on  est  toujours  seul  au  monde.  C'est  ce  qu'il  veut  dire. 
11  a  raison  :  on  s'entend  toujours,  on  ne  se  comprend  jamais.  » 

(2)  Par  ex.  ceci  qui  rappelle  Maupassant  :  «  Se  penchant,  il  lui  prit  la  tête,  la 
leva  vers  lui  et  la  regarda.  Sous  le  jour  qui  tombait,  il  se  vit  reflété  dans  les 
prunelles  de  sa  femme  comme  en  un  miroir...  Pourquoi  ne  pouvait-il  pénétrer 
au  fond  de  ces  beaux  yeux  bruns?  pourquoi,  alors  qu'il  voulait  la  connaître, 
était-ce  lui-même  qu'il  rencontrait  dans  ce  reflet?...  11  sentit  qu'ils  étaient  à  mille 
lieues  l'un  de  l'autre,  que  même  aux  heures  où  se  mariaient  leurs  âmes,  ils 
étaient  deux  et  ne  pourraient  jamais,  jamais  être  un...  »  (Jours  d'Epreuve.) 
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ne  pas  l'être,  voilà  tout.  Telle  j'étais  hier.  Maintenant  au  moins, 
je  sais  qu'il  faut  vivre  avec  ma  solitude...  Toute  âme  contient 
un  jardin  secret.  » 

Le  même  sentiment  apparaît  dans  certaines  œuvres  étran- 
gères, et  tout  particulièrement  chez  les  auteurs  qui  se  sont 
inspirés  de  la  pensée  française.  Rien  de  bien  original  dans  tout 
cela.  Voici  pourtant  une  très  belle  élégie  du  poète  allemand 
Lenau  (Poésies,  1.  II)  : 

«  T'es-tu  trouvé  déjà  tout  seul,  sans  amour  et  sans  Dieu,  sur 
une  lande,  les  blessures  de  l'insolente  infortune  bandées  de 
silence  orgueilleux,  de  souffrance  farouchement  sourde  ?  Toute 
allègre  espérance  était-elle  évanouie  pour  toi,  comme  s'éteint 
pour  le  chasseur,  sur  la  crête  des  monts,  le  hurlement  de  ses 
chiens  perdus,  ou  comme  disparait  l'oiseau  fuyant  l'hiver?  Situ 
t'es  trouvé  ainsi  seul  sur  une  lande,  alors  tu  sais  aussi  quelle 
force  vous  pousse  à  saisir  les  rochers  et  à  les  presser  dans  ses 
bras,  et  comment,  effrayé  de  sa  propre  solitude,  on  se  détourne 
avec  horreur  des  rochers  insensibles  pour  tendre  au  vent  des  bras 
angoissés.  Le  vent  est  étranger,  tu  ne  peux  le  saisir.  La  pierre 
est  morte  ;  c'est  en  vain  qu'à  elle,  froide  et  rude,  tu  deman- 
derais un  mot  consolant  :  tu  te  sens  abandonné,  même  auprès 
des  roses.  Bientôt  tu  les  vois  pâlir,  ignorant  ton  existence, 
occupées  seulement  de  leur  propre  mort.  Marche  encore  :  par- 
tout c'est  l'anéantissement  des  choses  qui  te  salue  dans  les  voies 
longues  et  sombres  où  passent  les  êtres.  Ici,  là,  tu  vois  des 
regards  sortir  des  masures,  puis  les  fenêtres  se  referment  devant 
toi,  les  masures  s'écroulent  et  tu  ressens  une  épouvante.  Sans 
amour  et  sans  Dieu  !  La  route  est  sinistre,  la  rafale  dans  les 
rues  est  froide.  Et  toi?...  L'univers  entier  est  désespérément 
triste.  » 

Le  Genevois  Amiel,  dont  le  Journal  nous,  servira  pour  cette 
étude,  écrivait  le  27  octobre  1856  ;  «  Nous  sommes  toujours 
seuls  et  notre  véritable  histoire  n'est  à  peu  près  jamais  déchiffrée 
par  les  autres.  La  meilleure  partie  de  ce  drame  est  un  mono- 
logue... Larmes,  chagrins,  abattements,  déceptions,  froisse- 
ments,  mauvaises  et   bonnes  pensées,  décisions,  incertitudes, 
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délibérations,  tQut  cela  est  notre  secret  :  presque  tout  en  est 
incommunicable,  intransmissible,  même  quand  nous  en  voulons 
parler,  même  quand  nous  l'écrivons.  Le  plus  précieux  de  nous- 
mêmes  ne  se  montre  jamais,  ne  trouve  pas  une  issue,  même 
dans  l'intimité,  n'arrive  certainement  qu'en  partie  à  notre  cons- 
cience, n'entre  guère  en  action  que  dans  la  prière  et  n'est  peut- 
être  recueilli  que  de  Dieu,  car  notre  passé  nous  devient  perpé- 
tuellement étranger.  Notre  monade  peut  être  influencée  par  les 
autres,  mais  elle  ne  leur  en  demeure  pas  moins  impénétrable 
dans  son  centre,  et  nous-mêmes,  après  tout,  restons  à  l'extérieur 
de  notre  propre  mystère.  » 

Et  voici  les  Russes,  Tolstoï  dans  Anna  Karénine  :  «  Je  sen- 
tirai toujours  une  barrière  entre  le  sanctuaire  de  mon  âme  et 
Târne  des  autres,  même  celle  de  ma  femme  ».  Tourgueniev  : 
«  L'âme  d'autrui,  vois-tu,  c'est  une  forêt  obscure  »  [Nichée  de 
gentilshoimnes).  Le  Danois  Jacobsen  écrit  (1)  :  «  Du  fond  des 
choses,  il  y  avait  cette  lamentable  vérité  que  l'homme  est  tou- 
jours seul.  La  fusion  des  âmes  n'était  que  mensonge  ;  jamais 
aucun  être  ne  se  donnait  entièrement  à  vous,  ni  la  mère  qui 
vous  faisait  asseoir  sur  ses  genoux,  ni  l'ami  sur  qui  vous  comptiez, 
ni  la  femme  qui  dormait  sur  votre  coeur...  »  On  reconnaît  là 
l'influence  de  Maupassant,  que  je  retrouve  encore  dans  plusieurs 
pages  de  l'italien  d'Annunzio  (2). 

(1)  Roman  Entre  la  vie  et  le  Rêve,  traduit  par  Mmc  Rémusat  (Revue  de  Paris, 
1er  janvier  1898).  Voir  dans  le  même  roman  l'analyse  de  l'àme  de  Niels  Lyhne  : 
«  Il  se  trouvait  bien  seul,  il  n'avait  plus  de  parent,  plus  d'ami  qui  fût  cher  à  son 
cœur.  Mais  un  isolemeut  plus  grand  pesait  sur  lui...  Sou  talent  ne  le  suivait  pas 
partout  ni  toujours...  il  ne  se  nourrissait  pas  de  ses  opinions,  de  ses  convictions, 
de  ses  sympathies...  Il  éprouvait  de  cela  un  découragement  profond...  car  il 
croyait  que  l'homme  doit  pouvoir  s'identifier  avec  son  œuvre.  » 

(2)  Dans  le  Triomphe  de  la  Mort,  roman  lyrique,  mal  composé,  très  confus,  in- 
cohérent, d'une  psychologie  très  pauvre,  et  où  l'on  devine  l'influence  de  Maupas- 
sant et  de  Zola.  Mais  l'œuvre  vaut  (et  beaucoup)  par  le  sensualisme  (importance 
de  la  musique  et  des  parfums,  ivresse  de  l'amour).  —  Pour  le  sentiment  de  la 
solitude,  voir  surtout  au  début  cette  confession  de  George  à  Ilippolyte  :  «  Tu  es 
pour  moi  une  inconnue.  Gomme  toute  autre  créature  humaine,  tu  renfermes 
intérieurement  un  monde  qui  me  reste  impénétrable  et  dont  nulle  ardeur  de 
passiou  ne  pourra. m'ouvrir  l'accès.  De  tes  sensations,  de  tes  sentiments,  de  tes 
pensées,  je  ne  connais  qu'une  partie.  La  parole  est  un  signe  imparfait.  L'àme  est 
incommunicable.  Ton  âme,  tu  n'as  pas  le  pouvoir  de  me  la  donner.  Même  dans 
l'extase  des  ivresses,  nous  sommes  deux,  toujours  deux,  séparés,  étrangers,  so- 
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Il  ressort  de  toutes  ces  citations  que  le  xixc  siècle  a  connu  trois 
formes  principales  de  Solitude. 

Les  uns  ont  connu  l'isolement  dans  la  société  pour  s'imaginer 
qu'ils  pouvaient  se  passer  des  autres  hommes.  L'orgueil  de  se 
sentir  différent  ou  de  se  croire  différent,  un  désir  effréné  d'indé- 
pendance, et  le  rêve  de  Rousseau,  de  pouvoir  «  tourner  le  coin 
du  petit  bois  »  ont  isolé  quelques  âmes  dans  un  exil  d'abord 
triomphant  puis  douloureux. 

D'autres,  détachés  des  hommes,  ont  porté  leurs  hommages  à 
Dieu,  à  la  Nature,  à  la  Femme  consolatrice.  Ils  se  sont  intéressés 
aux  formes  de  la  vie,  aux  civilisations  disparues.  Ici  encore 
leurs  «  sympathies  »  ont  abouti  à  des  «  solitudes  ». 

D'autres  enfin,  dédaignant  le  monde  extérieur,  ont  résolu  de 
ne  sympathiser  qu'avec  eux-mêmes,  c'est-à-dire  avec  les  diffé- 
rentes formes  que  pouvait  prendre  leur  âme  en  changeant  conti- 
nuellement ses  sentiments  et  ses  rêves.  Ils  ont  cherché  dans 
l'univers  des  motifs  de  vibrations,  s'intéressant  moins  par 
exemple  à  la  femme  qu'à  l'amour.  Mais  il  arriva  que  leurs 
émotions,  leurs  rêves,  leurs  pensées  défilèrent  dans  leur  cœur  ou 
leur  cervelle  comme  des  hôtes  aussi  étrangers  à  leur  propre 

Jitaires  de  cœur.  Je  baise  ton  front  et  sous  ce  front  s'agite  peut-être  une  pensée 
qui  n'est  pas  pour  moi.  Je  te  parle  et  une  de  mes  phrases  éveille  peut-être  en 
toi  des  souvenirs  d'un  autre  temps  et  non  pas  de  mon  amour.  Un  homme  passe, 
te  regarde  et  dans  ton  esprit  ce  petit  fait  engendre  une  émotion  quelconque  que 
je  ne  suis  pas  capable  de  surprendre.  Et  j'ignore  toujours  si  le  moment  présent 
ne  s'éclaire  pas  pour  toi  d'un  reflet  de  ta  vie  antérieure...  Je  suis  à  tes  côtés,  je 
me  sens  envahi  par  le  bonheur  délicieux  qui,  à  certaines  heures,  me  vient  de 
ta  seule  présence,  je  te  caresse,  je  te  parle,  je  t'écoute,  je  m'abandonne.  Tout 
d'un  coup  une  pensée  me  glace.  Si,  sans  m'en  rendre  compte,  j'avais  évoqué 
dans  ta  mémoire  le  fantôme  d'une  sensation  éprouvée!...  Cette  ardeur  que  me 
donnait  le  sentiment  illusoire  de  je  ne  sais  quelle  communion  entre  toi  et  moi 
s'éteint  tout  d'un  coup.  Tu  te  dérobes,  tu  t'éloignes,  tu  me  deviens  inaccessible. 
Et  je  reste  seul,  dans  une  épouvantable  solitude.  Dix,  vingt  mois  d'intimité  ne 
servent  plus  à  rien.  Tu  me  parais  aussi  étrangère  qu'au  temps  où.  je  ne  t'aimais 
pas  encore...  Et  alors  tombent  sur  nous  ces  longs  silences  angoissés  où  se  con- 
sument inutilement  et  misérablement  les  énergies  du  cœur.  Je  te  demande  :  «  A 
quoi  penses-tu?  »  Et  tu  me  réponds  :  «  A  quoi  penses-tu?  «  J'ignore  ta  pensée 
et  tu  ignores  la  mienne.  De  minute  en  minute,  la  séparation  se  creuse  davan- 
tage :  elle  prend  des  profondeurs  d'abîme...  »  (Trad.  Hérelle.) 
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nature,  que  les  objets  auxquels  ils  n'avaient  pu  se  fixer.  Ainsi  se 
créa  l'isolement  de  chaque  âme  en  face  d'elle-même,  la  forme  la 
plus  moderne  de  la  Solitude  morale. 

Ces  trois  formes  de  la  Solitude  se  sont  souvent  pénétrées  et 
mêlées.  Leur  succession  n'a  rien  de  logique  :  c'est  un  simple 
procédé  d'analyse,  et  voici  les  remarques  que  suggère  chacune 
d'elles,  sans  insister  sur  cette  définition  qu'elles  nous  permettent 
de  formuler  d'une  manière  encore  très  générale  :  «  La  Solitude 
morale  est  la  douloureuse  certitude  que  chaque  individu  est  comme 
muré  dans  son  moi  et  que  tout  ce  qui  existe  lui  est  impénétrable . 
Cette  solitude  est  donc  toute  différente  des  impressions  passagères 
d'isolement  que  les  hommes  de  tous  les  temps  ont  pu  connaître  et 
qui  supposent  au  contraire  la  croyance  à  des  intimités  brusque- 
ment rompues  par  les  circonstances.  » 


PREMIERE  PARTIE 

I^'isolement,    dans    la.    société 


CHAPITRE    PREMIER 
L'homme  supérieur 


§  1 .  —   Le  «  Jardin  Secret  » . 

La  forme  la  plus  simple  de  la  Solitude  morale  ©'est  l'idée  phi- 
losophique, devenue  sentiment,  de  l'identité  du  moi.  Chaque 
homme  est  un  mystère  pour  les  autres  :  il  a  ce  que  M.  Marcel 
Prévost  appelle  son  jardin  secret.  Cette  idée  a  été  souvent  expri- 
mée au  xix°  siècle.  Elle  est  dans  Musset  :  «  C'est  tout  un  monde 
que  chacun  porte  en  lui,  un  monde  ignoré...  »  ;  dans  Flaubert  : 
«  L'âme  ne  brise  pas  sa  solitude  »  ;  dans  M.  Sully-Prudhomme, 
dans  Pierre  Loti.  D'où  vient-elle?  Est-ce  une  idée  du  xixe  siècle? 
N'a-t-elle  jamais  été  exprimée  par  nos  classiques? 

Je  la  trouve  dans  Pascal,  un  peu  partout.  Pascal  a  plus  d'une 
fois  signalé,  comme  un  de  ses  étonnements  et  aussi  un  de  ses  plai- 
sirs, l'originalité  radicale  de  chaque  individu  :  «  A  mesure  qu'on 
a  plus  d'esprit  on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  originaux  : 
les  gens  du  commun  ne  trouvent  pas  de  différence  entre  les 
hommes  »  (1).  Il  désignait  par  là  non  seulement  l'originalité,  la 
personnalité  des  caractères,  mais  encore  l'infinie  diversité  des 
visages  :  «  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  l'on  trouve  plus  de 

(1)  Ilavet,  VII-1  (je  renvoie  toujours  à  l'édition  Havet). 
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beautés  originales  »  (1).  Les  «  substances  »  ne  se  ressemblent 
qu'en  apparence  :  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  soient  pareilles.  «  La 
diversité  est  si  ample  que  tous  les  tons  de  voix,  tous  les  mar- 
chers,  toussers,  mouchers,  éternuers...  Une  grappe  a-t-elle  deux 
grains  pareils?  »  (XXV-63.)  L'intimité  du  moi  humain,  Pascal  la 
découvre  dans  tous  les  sentiments,  surtout  dans  l'amour  :  «  Les 
passions,  écrit-il  dans  le  Discours  sur  les  Passions  de  l'amour, 
n'étant  que  des  sentiments  et  des  pensées  qui  appartiennent  pu- 
rement à  l'esprit  quoiqu'elles  soient  occasionnées  par  le  corps, 
il  est  visible  qu'elles  ne  sont  plus  que  l'esprit  même  et  qu'ainsi 
elles  remplissent  toute  sa  capacité  ».  C'est-à-dire  que  la  qualité 
de  la  passion  n'est  pas  liée  à  celle  de  l'objet  aimé  mais  qu'elle 
varie  avec  le  sujet  qui  l'éprouve.  Pascal  affirme  Y  identité  du 
moi. 

Il  affirme  aussi  son  impénétrabilité.  Son  essence  intime 
échappe  aux  antres  :  nous  ne  percevons  jamais  que  des  qualités  : 
«  Qu'est-ce  que  le  moi?  Un  homme  qui  se  met  à  la  fenêtre  pour 
voiries  passants,  si  je  passe  par  là,  puis-je  dire  qu'il  s'est  mis 
là  pour  me  voir?  Non  car  il  ne  pense  pas  à  moi  en  particulier. 
Mais  celui  qui  aime  quelqu'un  à  cause  de  sa  beauté  l'aime-t-il? 
Non,  car  la  petite-vérole  qui  tuera  la  beauté  sans  tuer  la  personne 
fera  qu'il  ne  l'aimera  plus.  Et  si  on  m'aime  pour  mon  jugement, 
pour  ma  mémoire,  m'aime-t-on,  moi?  Non,  car  je  puis  perdre 
ces  qualités  sans  me  perdre  moi-même.  Où  donc  est  ce  moi,  s'il 
n'est  ni  dans  le  corps  ni  dans  l'âme?...  On  n'aime  jamais  per- 
sonne mais  seulement  des  qualités  »  (V-17).  L'unité  de  chaque 
être  enveloppe  une  prodigieuse  diversité  :  «  Un  homme  est  un 
suppôt  (2),  mais  si  on  l'anatomise,  sera-ce  la  tête,  le  cœur,  l'es- 
tomac, les  veines,  chaque  veine,  chaque  portion  de  veine,  le 
sang,  chaque  humeur  du  sang?  Une  ville,  une  campagne  de 
loin  est  une  ville  et  une  campagne,  mais  à  mesure  qu'on  s'ap- 
proche ce  sont  des  maisons,  des  arbres,  des  tuiles,  des  feuilles, 
des  herbes,  des  fourmis,  des  jambes  de  fourmis  à  l'infini  :  tout 
cela  s'enveloppe  sous  le  nom  de  campagne  »  (XXV-63).  Cette 

(1)  Discours  sur  les  Passio?is  de  l'Amour. 

(2)  C'est-à-dire  une  «  substance  ». 
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multiplicité  des  apparences  qui  composent  un  être  est  d'aiJlleurs 
dans  une  perpétuelle  transformation.  «  Rien  n'est  simple  de  ce 
qui  s'offre  à  l'âme  et  l'âme  ne  s'offre  jamais  simple  à  aucun  su- 
jet (XXV-118).  Il  n'aime  plus  cette  personne  qu'il  aimait  il  y  a 
dix  ans.  Je  crois  bien  :  elle  n'est  plus  la  même  »  (XXV-57). 
Et  Pascal   ajoute   dans   cette  dernière   pensée    :    «   Elle  n'est 
plus  la  même,  ni  lui  non  plus   ».    Chaque  être  sent  qu'il  se 
transforme  dans  ses  goûts  et  qu'il   ne  juge    plus   des  choses 
comme  il  en  jugeait  un  peu  auparavant.  Il  voit  en  lui  une  per- 
pétuelle inconstance  —  le  mot  est  de  Pascal.  A  plus  forte  raison 
il  la  voit  autour  de  lui  dans  les  autres  êtres,  puisque  pour  lui  du 
moins  il  a  conscience  de  son  unité  sous  la  diversité  des  formes  : 
«  On  croit  toucher  des  orgues  ordinaires  en  touchant  l'homme. 
Ce  sont  des  orgues,  à  la  vérité,  mais  bizarres,  changeantes,  va- 
riables... Ceux  qui  ne  savent  toucher  que  les  ordinaires  ne  fe- 
raient pas  d'accords  sur  celles-là  »  (XXV-118).  Nous  ne  percevons 
des  autres  que  leurs  apparences  —  et  de  mouvantes  apparences. 
Mais  si  l'essence  du  moi  est  insaisissable,  dira-t-on  que  le 
langage  unit  les  esprits?  Il  ne  les  unit  que  superficiellement.  Les 
hommes  ne  s'entendent  que  sur  des  mots  alors  qu'ils  croient 
s'entendre  sur  les  choses  elles-mêmes.  Et  plus  le  mot  paraît 
clair,  plus  chacun  y  lit  ce  qu'il  veut  :  «  Il  y  a  des  mots  incapables 
d'être  définis...  (1).  Ce  n'est  pas  que  tous  les  hommes  aient  la 
même  idée  de  l'essence  des  choses  que  je  dis  qu'il  est  impossible 
et  inutile  de  définir.  Car  par  exemple  le  temps  est  de  cette  sorte. 
Qui  le  pourra  définir?...  A  cette  expression,  temps,  tous  portent 
la  pensée  vers  le  même  objet,  ce  qui  suffit  pour  faire  que  ce 
terme  n'ait  pas  besoin  d'être  défini,  quoiqu'ensuite,  en  exami- 
nant ce  que  c'est  que  le  temps  on  vienne  à  différer  de  sentiment 
après  s'être  mis  à  y  penser,  car  les  définitions  ne  sont  faites  que 
pour  désigner  les  choses  que  l'on  nomme  et  non  pas  pour  en 
montrer  la  nature.   »  L'emploi  d'un  même  mot  par  diverses 
personnes  ne  prouve  pas  du  tout  l'identité  des  pensées  :  «  Tel 
dira  une  chose  de  soi-même  sans  en  comprendre  l'excellence  où 
un  autre  comprendra  une  suite  merveilleuse  de  conséquences 

(1)  De  V esprit  géométrique. 
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qui  nous  font  dire  hardiment  que  ce  n'est  plus  le  même  mot... 
C'est  alors  que  la  différence  d'un  même  mot  en  diverses  bouches 
paraît  le  plus  »  (1).  Et  revenant  là-dessus  dans  les  Pensées  à 
propos  des  définitions  :  «  Je  vois  bien  (2)  qu'on  applique  ces  mots 
dans  les  mêmes  occasions  et  que  toutes  les  fois  que  deux  hommes 
voient  un  corps  changer  de  place,  ils  expriment  tous  deux  la  vue 
de  ce  même  objet  par  le  même  mot  en  disant  qu'il  s'est  mù  et 
de  cette  conformité  d'application  on  tire  une  puissante  conjec- 
ture d'une  conformité  d'idées  :  mais  cela  n'est  pas  absolument 
convaincant.  » 

Cette  théorie  de  l'incommunicabilité  des  sentiments  est  très 
curieuse.  Elle  est  voisine  de  la  théorie  de  Leibniz  sur  les 
monades  »  qui  n'ont  point  de  fenêtres  »  et  qui  cependant  agissent 
et  sonnent  à  l'unisson  comme  des  pendules  bien  réglées  en  vertu 
d'une  «  harmonie  préétablie.  »  Toutefois,  il  ne  faut  pas  en  exa- 
gérer Timportance  pour  la  formation  de  la  solitude.  Autre  chose 
est  d'établir  philosophiquement  que  chaque  âme  est  une  indivi- 
dualité impénétrable  aux  autres,  autre  chose  est  de  sentir  en 
fait  cet  isolement.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  d'être  seul,  mais 
d'éprouver  que  l'on  est  seul. 

Cette  impression  de  solitude  me  parait  nettement  définie  dans 
la  correspondance  de  Mme  du  Deffand.  On  sait  que  cette  mondaine 
très  brillante  et  très  intelligente  a  plus  d'une  fois  laissé  échapper 
dos  cris  de  mélancolie.  Sa  misère  qu'elle  finit  par  guérir  dans 
l'amour  fut  surtout  le  vide  de  l'âme  ou  comme  elle  disait  :  «  la 
privation  du  sentiment  avec  la  douleur  de  ne  s'en  pouvoir 
passer.  »  Elle  traduisait  ainsi  la  tristesse  de  sa  vie  inoccupée,  le 
dégoût  des  plaisirs  qui  laissent  l'âme  si  vide  quand  ils  la  quittent 
et  surtout  quand  ils  la  remplissent.  Elle  a  souvent  confessé  à  sa 
«  chère  grand'maman  » ,  à  la  séduisante  duchesse  de  Choiseul,  que 
les  divertissements  de    la  vie  mondaine,  et  le  pétillement  de 

(1)  De  V esprit  géométrique. 

(2)  111-15. Je  trouve  dans  Madame  Bovary  une  singulière  application  de  cette  idée 
à  l'amour  :  «  Emma  ressemblait  à  toutes  les  maîtresses  et  le  charme  de  la  nou- 
veauté tombaut  comme  un  vêtement  laissait  voir  à  un  L'éternelle  monotonie  de 
la  passion  qui  a  toujours  le  même  langage...  Charles  ne  distinguait  pas  la  dis- 
semblance des  sentiments  sous  la  parité  des  expressions  ». 
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l'esprit  occupaient  son  âme  sans  la  remplir,  et  la  remuaient  sans 
la  pénétrer  (1).  Mais  est-ce  bien  là  tout  le  secret  de  son  ennui? 
Voici  un  fragment  d'une  lettre  qu'Horace  Walpole  reçut  au  len- 
demain d'une  fête  que  sa  «  chère  vieille  amie  »  avait  donnée 
chez  elle  :  «  J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse  compagnie  qui 
était  chez  moi  ;  hommes  et  femmes  me  paraissaient  des  machines 
à  ressort  qui  allaient,  venaient,  parlaient,,  riaient  sans  penser, 
sans  réfléchir,  sans  sentir...  Je  pensais  que  je  n'avais  parfaite- 
ment bien  connu  personne,  que  je  n'en  avais  pas  été  connue  non 
plus,  et  que  peut-être  je  ne  me  connaissais  pas  moi-même.  On 
désire  un  appui,  on  se  laisse  charmer  par  l'espérance  de  l'avoir 
trouvé  :  c'est  un  songe  que  les  circonstances  dissipent.  »  Avec 
l'ennui  de'  sentir  son  cœur  «  inoccupé  »,  vide  d'une  jouissance 
amoureuse,  Mme  du  Deffand  connut  l'angoisse  d'être  une  étran- 
gère dans  le  monde  de  ses  amis  et  de  passer  son  chemin  dans  la 
vie  «  sans  connaître  et  sans  être  connue  ».  Elle  comprit  que  les 
hommes  se  touchent  mais  ne  se  pénètrent  pas,  et  qu'il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  ces  «  machines  à  ressort  ».  N'est-ce  pas  déjà 
le  cri  de  Fantasio  sur  les  «  machines  isolées  »  et  les  «  compar- 
timents secrets  »  qu'on  trouve  dans  cette  lettre  (20  octobre  1766)? 

Comment  cette  misère,  un  peu  exceptionnelle  au  xvme  siècle, 
a-t-elle  pris  au xixe  l'importance  que  l'on  sait? 

Une  raison  très  générale  c'est  la  disparition  de  la  vie  de 
société.  Quand  on  vit  ensemble,  c'est  pour  s'entendre.  On  prend 
Thabilude  de  négliger  ce  qu'il  y  a  dans  chaque  esprit  d'un  peu 
exceptionnel.  On  forme  peut-être  un  groupe  d'isolés,  mais  c'est 
comme  si  on  ne  l'était  pas.  D'ailleurs  la  misère  de  Mme  du  Deffand 
n'est  pas  proprement  la  certitude  que  les  esprits  sont  isolés, 
puisqu'on  s'entend  toujours  sur  certaines  idées  générales  :  c'est 
le  désir  d'un  «  appui  »,  c'est-à-dire  la  souffrance  du  cœur 
inoccupé.  Vienne  l'amour  et  Mme  du  Deffand  ne  dira  plus  que 
tout  est  machine.  En  somme,  ce  qu'elle  reprochait  à  la  vie  de 
société,  c'était  d'étouffer  le  sentiment  sous  les  causeries  ou  les 


(1)  «  Quand  on  est  arrivé  à  ce  degré  de  dégoût  qui  fait  qu'on  se  demande 
intérieurement  :  A  quoi  bon?...  qu'il  y  a  peu  de  cnose  que  ce  triste  éteignoir 
n'anéantisse!...  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  résiste,  c'est  la  passion.  » 
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divertissements.  Mais  si  la  pratique  excessive  de  la  vie  mondaine 
fut  pour  elle  un  principe  d'isolement  sentimental,  l'abandon 
total  de  cette  vie  mondaine  devait  être  après  Ja  Révolution 
l'origine  d'un  isolement  plus  complet.  Tout  ce  qui  faisait  le  lien 
des  esprits  n'allait  pas  tarder  à  disparaître  pour  faire  éclater 
l'originalité  de  chaque  individu  en  face  des  autres. 

C'est  ce  qui  apparaît  dans  Obermann,  et  je  crois  bien  que  c'est 
là   que  notre  xixe  siècle  est  allé  chercher   l'idée  du   «  Jardin 
secret  ».  Obermann  est  très  persuadé  de  l'essence  particulière  de 
chaque  moi.  On  verra  (chap.  ix)  ses  curieux  efforts  pour  main- 
tenir l'identité  de  son  être  au  milieu  des  changements  du  monde 
et  échapper  à  l'action  de  la  société,  des  événements,  de  tout  ce 
qu'il  nomme  «  les  choses  ».  Mais  en  même  temps  il  sait  que  les 
âmes  des  hommes  sont  pour  lui  autant  d'étrangères  dont  il  ne 
peut  pénétrer  l'énigme.  Il  se  compare  à  un  sourd  dont  «  l'œil 
avide  se  fixe  sur  tous  ces  êtres  muets  qui  passent  et  s'agitent 
devant  lui  »  (p.  100).  Sa  raison  est  solitaire,  son  cœur  Test  aussi: 
«  Il  est  séparé  de  l'ensemble  des  êtres,  il  n'y  a  plus  de  contact... 
il  est  absent  dans  le  monde  vivant.  »  Assurément  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  hommes  qui  sont  indéchiffrables  :  tout  dans  la 
nature  est  une  vaste  énigme  :  «  Impénétrabilité  universelle  : 
voilà  ce  qui  nous  est  connu  de  ce  monde  où  nous  régnons  »  (341  ). 
Tout  n  'est  que  le  rêve  d'un  rêve,  une  mystérieuse  fantasmagorie  : 
«  Je  n'ai  trouv-é  que  des  sensations  fantastiques  :  je  voyais  des 
êtres,  il  n'y  a  que  des  ombres  »  (340).  Rien  n'est  connu  comme 
il  existe  :  «  Nous  voyons  les  rapports  et  non  les  essences  :  nous 
n'usons  pas  des  choses,  mais  de  leurs  images.   Cette  nature 
cherchée  au  dehors  et  impénétrable  dans  nous  est  partout  téné- 
breuse... J'existe  pour  me  consumer  en  désirs  indomptables  » 
(274).  Dans  ce  monde  fantastique  l'homme  surtout  est  un  mys- 
tère pour  l'homme.  Pourquoi?  Parce  qu'il  est  plus  connu  que 
tout  le  reste  :  on  sent  d'autant  mieux  ce  qui  reste  à  connaître  et 
ce  qui  est  impénétrable  :  «  Si  nous  trouvons  dans  l'homme  plus 
de  sujets  de  surprise,  c'est  que  nous  y  voyons  plus  de  choses... 
Dans  un  objet  qui  nous  est  beaucoup  connu  nous  sentons  que 
l'inconnu  est  lié  au  connu  ;  nous  voyons  que  nous  sommes  près 
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de  concevoir  le  reste  et  que  pourtant  nous  ne  le  concevrons  pas  » 
(p.  329  en  note). 

La  Solitude  morale  devrait  donc  être  la  souffrance  de  toutes 
les  âmes.  Gomment  ne  Fest-elle  pas?  C'est  d'abord  que  les 
hommes  —  en  général  —  n'en  cherchent  pas  si  long.  Il  leur  suffit, 
pour  ne  pas  se  croire  étrangers  et  séparés,  d'être  vaguement  liés 
par  certaines  habitudes  purement  extérieures.  Les  âmes  sont 
lointaines,  c'est  vrai,  mais  quand  les  manières  sont  à  peu  près 
les  mêmes,  quand  la  vie  mondaine  a  peu  à  peu  fait  prendre  un 
pli  identique,  qui  donc  démêlerait  sous  l'identité  des  gestes  la 
dissemblance  profonde  des  esprits  et  des  cœurs?  «  On  voit  beau- 
coup d'hommes  :  chacun  d'eux,  livré  à  d'autres  goûts  est  ou  se 
montre  insensible  à  bien  des  choses  dont  nous  ne  voulons  pas 
alors  paraître  plus  émus  que  lui  (204)...  Je  ne  sais  si  vous  faites 
assez  attention  à  ces  riens  qui  rapprochent,  qui  lient  tous  les 
individus  de  la  maison  et  les  amis  qui  viennent  s'y  joindre  ;  à 
ces  minuties  qui  cessent  d'en  être  puisqu'on  s'y  attache,  qu'on 
s'empresse  pour  elles  et  qu'on  se  hâte  d'y  courir  ensemble  : 
lorsqu'aux  premiers  jours  secs,  après  l'hiver,  le  soleil  échauffe 
l'herbe  où  Ton  est  tous  assis,  ou  lorsque  les  femmes  chantent 
dans  une  pièce  sans  lumière,  tandis  que  la  lune  luit  derrière  les 
chênes  »  (245). 

En  outre  les  hommes  regardent  souvent  comme  une  intimité 
morale  ce  qui  est  simplement  un  enchaînement  social  :  et  cela 
leur  suffit.  La  société  forme  un  tout  :  l'unité  de  ce  tout  c'est  la 
juxtaposition  des  efforts  pour  réaliser  l'harmonie.  Il  n'y  a  pas  pé- 
nétration des  parties  :  il  n'y  a  qu'une  communauté  toute  générale 
dans  les  vues.  La  solitude  morale  n'est  point  ressentie  dans  la 
solidarité  sociale  qui  n'est  elle-même  qu'une   forme  de  l'har- 
monie universelle.  «  L'enchaînement  de  rapports  dont  l'homme 
est  le  centre  et  qui  ne  peuvent  finir  entièrement  qu'aux  bornes  du 
monde  le  constitue  partie  de  cet  univers,  unité  numérique  dans 
le  nombre  de  la  nature.  Le  lien  que  forment  ces  liens  personnels 
est  l'ordre  du  monde...   L'homme  s'aime  lui-même,    il  aime 
l'homme,  il  aime  tout  ce  qui  est  animé.  Cet  amour  paraît  néces 
saire  à  l'être  organisé  :  c'est  le  mobile  des  forces  qui  le   con- 
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servent  »  (274).  Pour  réaliser  cette  harmonie,  il  suffit  en  outre 
d'une  communauté  de  besoins  et  de  sentiments.  L'homme  ne  se 
croit  pas  isolé  quand  sa  vie  sociale  est  conforme  à  la  vie  sociale 
de  son  voisin.  «  Il  est  lié  à  tout  ce  qui  sent,  il  vit  dans  le  monde 
organisé  »  (Iôid.). 

Enfin  il  y  a  l'amour,  et  l'amour  qui  est  un  sentiment  presque 
universel  dissimule  aux  hommes  dans  cette  intimité  avec  un 
autre  être  de  leur  espèce  ce  qui  les  sépare  du  reste  de  l'humanité. 
Obermann  croit  à  la  communication  des  esprits  et  des  cœurs 
dans  l'amour  :  il  n'en  est  pas  encore  à  l'idée,  qui  triomphera  plus 
tard,  de  l'opposition  et  de  l'hostilité  des  sexes.  Il  croit  que 
l'amour,  c'est  l'intimité  qui  naît  des  différences  :  «  Des  êtres  sem- 
blables sont  pourtant  assez  différents  pour  que  leurs  oppositions 
mêmes  les  portent  à  s'aimer...  [Là]  est  l'expression  harmonique 
des  facultés  de  l'homme...  Là  est  l'âme  tout  entière,  et  qui  n'a 
pas  pleinement  aimé  n'a  pas  possédé  sa  vie.  »  Obermann  décrit 
ici  l'amour  en  philosophe,  mais  il  en  sent  aussi  et  très  délica- 
tement la  pénétrante  intimité  :  «  Celle  qui  se  donne  à  lui  devient 
nécessaire  à  son  être;  des  années  de  jouissance  n'ont  pas  changé 
ses  désirs  :  elles  ont  ajouté  à  son  amour  la  confiance  d'une  habi- 
tude heureuse  et  les  délices  d'une  libre  mais  délicate  intimité  » 
(277  à  281). 


Comment  se  fait-il  alors  que  certaines  âmes  soient  solitaires  ? 
Pourquoi  Obermann  est-il  ramené  constamment  à  l'idée  du 
«  mystère  »  des  esprits?  Pourquoi  souffre-t-il  d'être  isolé  dans 
sa  pensée  et  dans  son  cœur?  Je  trouve  à  chaque  instant  cette 
plainte  :  «  Maintenant  je  suis  seul  »  (266  sqq.).  A  la  fin  d'une 
joyeuse  partie  de  campagne  avec  des  amis,  après  un  dîner  sur 
l'herbe  près  d'un  ravin  où  mugit  un  torrent,  il  écrit  :  «  Il  n'était 
pas  parmi  nous  deux  cœurs  semblables...  Le  torrent  dans  l'ombre 
et  les  bruits  éloignés  de  la  montagne,  c'était  beaucoup  trop  : 
j'étais  le  seul  qui  entendît  »  (264).  Quel  est  donc  le  motif  de  sa 
solitude? 

Il  dit  qu'il  «  imaginait  l'harmonie  d'un  monde  divin  caché 
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sous  la  représentation  d'un  monde  visible  »  (266).  Le  mal  d'Ober- 
mann  c'est  d'avoir  essayé  de  pénétrer  cette  intimité  que  les 
hommes  croient  réaliser  entre  eux.  De  quoi  est-elle  faite  pour  la 
plupart  d'entre  eux?  D'abord  de  certaines  habitudes  communes 
(intimité  mondaine,  promenades  champêtres,  dîners  sur  l'herbe), 
puis  d'une  solidarité  sociale.  Or  ces  «  riens  »  qui  lient  d'ordinaire 
les  hommes  ne  pouvaient  suffire  à  l'âme  d'Obermann.  Il  sentait 
que  dans  cette  vie  sociale,  sous  toutes  ces  formes,  plaisir  ou  tra- 
vail, il  ne  réalisait  pas  l'harmonie  morale  qu'il  désirait.  Il  se  ju- 
geait solitaire  pour  ne  point  aimer  ce  que  les  autres  aimaient  et 
pour  entendre  des  voix  qu'ils  n'entendaient  pas...  Mais  ici  nous 
touchons  à  une  raison  plus  générale.  La  misère  d'Obermann  c'est 
la  souffrance  de  Y  «  Homme  Supérieur  ».  La  Solitude  morale  au 
xixe  siècle  est  surtout  née  de  l'orgueil,  du  mépris  des  hommes, 
du  sentiment  d'être  autre,  différent,  supérieur.  G.  Sand,  dans  sa 
période  romantique,  écrivait  :  «  Orgueil,  saint  et  digne  levier  de 
l'univers,  sois-édifie  sur  des  autels  sans  taehey-sois  enfermé  dans 
des  vases  d'élection...  Si  tu  fais  connaître  à  tes  élus  des  sup- 
plices inouïs,  tu  leur  fais  connaître  aussi  des  joies  puissantes... 
Triomphe,  toi  qui  fais  souffrir  et  régner  »  (1).  Cet  hymne  aurait 
pu  être,  dans  ce  siècle,  l'invocation  de  bien  des  âmes. 

Au  xvuie  siècle  commence  à  se  dessiner  le  préjugé  en  faveur 
de  ce  qui  distingue.  Le  raisonnable  n'est  plus  comme  à  l'époque 
classique,  le  consentement  universel  :  «  Pour  quitter  une  opinion 
commune,  écrit  Fontenelle  (2),  il  faut  faire  quelque  usage  de  sa 
sa  raison  ».  La  raison  qui  jusque-là  préservait  l'homme  de  l'in- 
dividualisme crée  désormais  l'individualisme.  On  commence  à 
s'opposer  à  la  tradition,  c'est-à-dire  au  christianisme  en  religion 
et  à  l'antiquité  en  littérature,  avant  de  combattre  la  société  et  les 
préjugés  mondains.  Mais  l'élan  est  donné  et  ne  s'arrête  plus.  La 
sensibilité  personnelle  se  développe  :  la  vie  de  société  paraît  an 
exil  du  cœur  et  Mme  du  Deffand  se  sent  isolée  au  milieu  de  ces 
«  machines  à  ressort  »  que  sont  les  habitués  de  son  salon.  L'indi- 
vidu s'oppose  à  tous  :  «  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que 

(1)  Lêlia,  partie  inédite,  Revue  des  Deux-Mondes,  1839. 

(2)  Histoire  des  Oracles,  \,  8. 
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j'ai  vus  »,  écrit  Rousseau.  Et  la  Révolution  en  brisant  la  vie  de 
société,  émancipe  tout  à  fait  l'individu,  Jusque-là  l'orgueil  était 
généralement  contrecarré  par  la  vanité  :  le  mondain  évitait  de 
se  rendre  ridicule  par  l'étalage  de  sa  personnalité.  «  On  a  trop 
de  vanité  pour  oser  être  soi-même  »,  disait  Stendhal  en  1817  (1), 
et  il  ajoutait  un  peu  plus  tard  (2)  :  «  C'est  le  manque  absolu  de 
courage  qui  cloue  dans  la  médiocrité  tous  nos  pauvres  poètes,.. 
C'est  faute  de  courage  que  nous  n'avons  plus  d'artistes  ».  On 
sait  comment  les  «  pauvres  poètes  »  ne  tardèrent  pas  à  dépasser 
toutes  les  prévisions  de  Stendhal. 

Une  des  formes  que  prit  l'individualisme  moderne,  c'est  la 
certitude  que,  si  toutes  les  âmes  ont  une  originalité,  il  y  a  des 
Ames  plus  originales,  plus  distinguées,  des  âmes  d'exception. 
Le  type  de  l'Homme  Supérieur  pénètre  tout  le  xixe  siècle,  avec 
des  noms  différents.  PourObermann  c'est  le  Rêveur,  pour  Hugo 
le  Songeur,  pour  Vigny  le  Poète,  pour  Stendhal  l'Homme  diffé- 
rent, pour  Dumas  fils  l'Homme  fort,  pour  Renan  le  Dilettante,  pour 
Flaubert  et  les  Goncourt  l'Artiste.  L'Anglais  Carlyle  le  nomme 
le  Héros,  et  Emerson  le  Sur-Humain  (cf.  Nietzsche).  Après  la  Ré- 
volution qui  avait  proclamé  le  culte  des  grands  hommes  —  idée 
que  le  positivisme  devait  reprendre  —  on  revendique  l'adora- 
lion  des  hommes  comme  un  droit  du  génie.  Pour  Carlyle 
l'Homme  Supérieur  peut  avoir  tous  les  talents  à  la  fois;  mais  le 
! ype  le  plus  complet  lui  paraît  réalisé  dans  le  Poète  :  «  J'imagine, 
écrit-il,  qu'il  y  a  dans  le  Poète,  le  Politique,  le  Penseur,  le  Lé- 
gislateur, le  Philosophe  ».  Nos  romantiques  ne  parleront  pas  au- 
trement. Et  ils  rediront  que  le  Poète  est  le  véritable  Homme 
Supérieur  des  temps  modernes.  C'est  dans  cette  croyance  or- 
gueilleuse qu'il  faut  chercher  le  principe  de  la  Solitude  morale. 
Voici  à  peu  près  comment  s'est  élaboré  le  type  de  l'Homme  Su- 
périeur. 

(1)  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  dédiéo.  à  Napoléon  oxilé. 

(2)  Article  du  Globe,  31  mars  1825. 
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§2.  —  V éloignement  de  la  société.  Le  «  Promeneur  solitaire  ». 

II  faut  remonter  à  Rousseau.  Son  individualisme  c'est  le  con- 
flit de  la  Nature   et  de   la  Société.   L'homme  différent,  c'est 
l'homme  vrai,  ennemi  de  toute  hypocrisie  mondaine  ;  c'est  par 
exemple  le  bon  sauvage  qui  ne  sait  pas  mentir  et  qui  n'a  pas  nos 
vices.  —  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  le  bonheur  de  naître  sau- 
vage. —  C'est  vrai,  mais  tout  le  monde  peut  se  donner  le  bonheur 
de  vivre  en  sauvage.  De  là  le  rêve  du  Promeneur  solitaire  que 
Rousseau  a  si  longuement  caressé  et  où  il  aurait  trouvé  la  paix 
s'il  n'avait  pas  eu  la  manie  de  la  persécution.  Ce  rêve  passe  dans 
Chateaubriand  où  je  trouve  même  une  figure  de  bon  sauvage 
pour  consoler  le  mélancolique  René.  Le  Voyage  en  Amérique 
commence  par  quelques  lignes  où  Chateaubriand  chante  les  so- 
litudes et  son  bonheur  de  ne  plus  vivre  au  milieu  des  hommes  : 
«  Liberté  primitive,  je  te  retrouve  enfin!...  Pas  un  seul  batte- 
ment de  mon  cœur  ne  sera  comprimé,  pas  une  seule  de  mes 
pensées  ne  sera  enchaînée.  Je  serai  libre  comme  la  Nature  ». 
Mais  c'est  surtout  Sénancour  qui  me  paraît  représenter  vers  1800 
l'esprit  de  Rousseau.  Le  fond  de  son  roman  c'est  l'opposition 
en're  Y  homme  de  nature  et  Y  homme  de  société.  La  société  c'est  le 
mensonge  et  c'est  l'esclavage.  Obermann  cherche  en  vain  autour 
de  lui  des  hommes  «  vrais  »  (1)  et  des  hommes  «  libres  »  :  pour 
lui,  il  ne  veut  ni  fausser  son  cœur  ni  asservir  son  caractère.  Il 
quitte  sa  famille  et  sa  patrie,  parce  qu'il  lui  répugne  de  se  mêler 
à  la  société  :  «  Il  fallait  commencer  pour  la  vie  peut-être  ce  que 
tant  de  gens  appellent  un  état.  Je  n'en  trouvai  point  qui  ne  fut 
étranger  à  ma  nature  ou  contraire  à  ma  pensée...  Je  vis  qu'il 
n'y  avait  d'accord  ni  entre  moi  et  la  société  ni  entre  mes  besoins 
et  les  choses  qu'elle  a  faites  »  (2).  Sur  les  bords  du  lac  de  Genève, 
dans  les  vallées  de  la  Suisse  ou  dans  un  petit  coin  bien  retiré  de 
la  forêt  de  Fontainebleau  il  célèbre  le  bonheur  de  sa  liberté  re- 
conquise. Il  aime  la  solitude  des  montagnes  où  «  le  ciel  est  im- 

(1)  «Je  voudrais  deux  points    :   un  climat  fixe,  des  hommes  vrais  »,  p.  82.  Ce 
désir  est  répété  p.  84. 

(2)  P.  24. 


—     44    — 

mense,  où  l'air  est  plus  fixe  »  (p.  59)  ;  c'est  déjà  le  cri  de  Musset  : 
«  Elle  est  là  sur  les  monts,  la  liberté  sacré  !  »  Est-ce  à  dire  pour- 
tant qu'il  faille  toujours  fuir  les  hommes  et  habiter  une  petite 
cabane  dans  les  bois?  De  temps  en  temps,  oui,  pour  se  retrem- 
per dans  l'harmonie  de  la  nature.  Mais  quand  l'âme  est  bien 
sûre  de  garder  ses  penchants  naturels,  rien  n'est  plus  facile  que 
de  vivre  parmi  les  hommes  en  évitant  leur  empreinte.  L'homme 
primitif  n'entend  rien  de  ce  qu'entendent  les  autres,  et  il  parle 
une  langue  que  la  foule  ne  sait  point  «  quand  le  soleil  d'octobre 
paraît  dans  les  brouillards  sur  les  bois  jaunis,  quand  un  filet 
d'eau  coule  et  tombe  dans  un  pré  fermé  d'arbres  au  coucher  de 
la  lune,  quand  sous  le  ciel  d'été  dans  un  jour  sans  nuages  une 
voix  de  femme  chante  à  quatre  heures,  un  peu  au  loin,  au  mi- 
lieu des  murs  et  des  toits  d'une  grande  ville  »  (p.  144).  Si 
l'homme  est  toujours  plus  ou  moins  un  mystère  pour  l'homme, 
à  plus  forte  raison  l'homme  de  la  nature  est-il  solitaire  dans  la 
la  foule  :  il  ne  comprend  guère  les  autres,  et  eux  le  comprennent 
moins  encore. 

—  Mais  la  Révolution  n'a-t-elle  donc  pas  détruit  les  men- 
songes de  la  société  et  créé  partout  des  hommes  vrais  au  cœur 
pur?  —  Sans  doute  l'homme  de  la  nature  est  moins  rare  en 
1800  qu'il  n'était  avant  1789.  Mais  Obermann  voit  très  bien 
ceci  :  le  «  sauvage  »  d'Amérique  a  triomphé,  mais  il  a  trop 
triomphé.  L'homme  «  vrai  »  est  trop  souvent,  et  malheureuse- 
ment l'homme  «  brutal  ».  D'un  excès  on  est  tombé  dans  l'autre. 
Obermann  qui  ne  peut  sympathiser  avec  les  mondains  ne  s'en- 
tend pas  davantage  avec  la  foule.  La  foule,  c'est  bien  la  nature, 
mais  elle  est  par  trop  «  nature  ».  Solitaire  en  face  de  la  «  société  » 
dépravée,  Obermann  Test  tout  aussi  bien  en  face  du  peuple  mal 
élevé.  Il  sent  que  l'avènement  de  la  démocratie  a  créé  le  conflit 
de  la  distinction  et  de  la  vulgarité.  Il  aime  la  vie  simple  et 
frugale  :  il  s'accommoderait  d'une  petite  maisonnette  avec  des 
boiseries  de  sapin  et  des  meubles  de  chêne  (cf.  p.  308  et  sui- 
vantes) ;  mais  il  est  très  aristocrate,  il  a  horreur  de  la  foule, 
parce  que  la  foule  c'est  la  sueur,  c'est  la  saleté,  «  la  bêtise  des 
idées  et  la  brutalité  des  sensations  »  (233)  et  encore  :  «  On  appelle 
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cela  une  vie  simple,  pour  moi  je  l'appelle  une  vie  malheureuse... 
et  si  elle  est  volontaire,  si  l'on  ne  s'y  déplaît  pas,  si  Ton  compte 
subsister  ainsi,  je  l'appelle  une  existence  ridicule  »  (p.  87). 
M,ne  de  Staël,  dans  le  même  esprit,  a  créé  le  mot  de  vulgarité 
pour  caractériser  les  manières  démocratiques  nées  de  la  Révo- 
lution ;  et  pour  préciser  Fisolement  de  l'homme  bien  élevé  dans 
une  société  sans  élégance,  elle  a  eu  ce  mot  profond  :  «  Les 
manières  séparent  les  hommes  par  une  force  peut-être  plus 
invincible  que  celle  des  sentiments  »  (De  la  littérature,  II-2, 
chapitre  «  du  Goût,  de  l'Urbanité  des  mœurs  »). 

Toutefois,  la  différence  des  manières  n'explique  pas  tout.  La 
foule  n'est  pas  seulement  vulgaire  dans  sa  tenue,  elle  Test  surtout 
dans  ses  instincts  et  dans  ses  goûts.  La  Révolution  a  fait  pis  que 
de  créer  une  démocratie  sans  élégance  ;  elle  a  avili  les  âmes  par 
l'appât  du  pouvoir  et  des  richesses.  Dans  cette  poursuite  des 
honneurs  et  de  la  fortune,  les  idéalistes  se  sont  trouvés  brusque- 
ment séparés  d'une  société  matérialiste.  Et  je  ne  dis  pas  que 
l'homme  supérieur  ait  toujours  été  un  idéaliste  :  mais  en  général 
l'isolement  de  certains  esprits  a  été  le  dégoût  que  leur  inspiraient 
les  hommes  de  leur  temps,  uniquement  préoccupés  de  parvenir 
et  de  s'enrichir.  C'est  le  conflit  de  la  Vie  intérieure  et  de  l'utili- 
tarisme, et  je  ne  sais  s'il  fut  jamais  plus  aigu  que  dans  notre 
xixe  siècle.  Obermanu  —  qui  ne  comprenait  pas  qu'on  méprisât 
l'or  (88)   —  comprenait  encore  moins  qu'on    s'y  attachât    (cf. 
toutes  les  lettres  où  il  parle  des  gens  d'affaires  qui  finissent  par 
le  ruiner,  ce  qu'il  supporte  d'ailleurs  avec  philosophie).  Vigny 
donnait  comme  épigraphe  à  un  chapitre  de  Cinq-Mars  une  phrase 
de  La  Bruyère  où  il  est  dit  qu'en  France  on  ne  peut  se  passer 
des  charges  et  des  affaires  :  «  Pour  que  l'oisiveté  du  sage  fût 
considérée,  il  faudrait  que  méditer,  parler,  lire  et  être  tranquille 
s'appelât  travailler.  »Nous  retrouverons  à  travers  toute  la  période 
romantique  ce  type  de  l'homme  différent.  Il  s'épanouira  dans 
l'Artiste  selon  le  cœur  de  Flaubert. 

Le  «  Promeneur  solitaire,  qui  est  la  première  forme  de  l'homme 
supérieur,  en  est  aussi  la  plus  inoffensive.  Notez  qu'il  n'y  a  pas 
encore,  à  proprement  parler,  de  conflit  entre  lui  et  la  société.  Il 
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se  retire  de  la  société  parce  qu'elle  ne  lui  convient  pas  et  c'est 
tout.  Il  veut  être  libre  hors  de  la  société,  mais  non  dans  la  société  : 
son  intransigeance  ne  va  pas  encore  jusque-là.  Yoici  un  aveu 
précieux  d'Obermann  :  «  Je  ne  prétends  pas  au  milieu  des  hommes 
opposer  directement  ma  manière  à  la  leur...  Je  me  permets  une 
singularité...  Elle  choquerait  leur  manière  de  penser  :  c'est  le 
seul  inconvénient  qu'elle  puisse  avoir  et  je  la  leur  cache  afin  de 
l'éviter  »  (89).  Je  rattache  à  ce  type  de  Y  «  homme  différent  »  bien 
des  esprits,  assurément  dissemblables,  mais  qui  ont  tous  eu  ce 
trait  commun  de  se  retirer  de  la  société  et  de  vivre  à  part  sans 
rien  donner  aux  autres  et  sans  rien  leur  demander.  Flaubert 
disait  un  peu  brutalement  :  «  Les  autres  se  passeront  de  mes 
lumières,  et  je  demande,  en  revanche,  qu'ils  ne  m'empoisonnent 
pas  de  leurs  chandelles.  »  Sous  des  formes  plus  polies,  d'autres 
ne  diront  pas  autre  chose.  L'Homme  Supérieur,  tel  qu'il  se 
révèle  dans  Obermann  et  aussi  dans  René,  c'est  l'homme  qui 
trace  une  ligne  entre  la  société  et  lui,  et  qui  exige  le  respect  des 
frontières.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  lui  et  les  autres  :  donc 
que  chacun  reste  chez  soi.  «  0,  fuir!  fuir  les  hommes,  écrivait 
Vigny,  et  se  retirer  parmi  quelques  élus  »  (Journal,  p.  54).  On 
voit  d'ailleurs  ce  même  Vigny  se  défendre  comme  Obermann 
d'opposer  son  moi  à  la  foule  :  il  n'y  a  pas  opposition,  dit-il,  mais 
simplement  séparation.  Il  explique  à  Brizeux  que  sa  froideur  et 
sa  réserve  avaient  toujours  été  considérées  comme  une  «  opposi- 
tion permanente  »  et  qu'il  faudrait  pourtant  mieux  les  interpréter 
(Lettre  1831).  Qui  dit  opposition  dit  lutte.  Or,  le  Promeneur 
solitaire  ne  lutte  pas.  Il  oublie  les  hommes,  ou  bien  il  les  méprise 
à  distance,  ou  bien  il  grogne  dans  son  coin.  Il  peut  faire  ce  qu'il 
veut,  pourvu  qu'il  vive  loin  des  autres  :  «  Laissons  l'Empire 
marcher,  fermons  notre  porte,  montons  au  plus  haut  de  notre 
tour  d'ivoire...  »  écrivait  Flaubert.  C'est  ce  désir  que  Vigny  carac- 
térise dans  son  Journal  par  le  symbole  de  la  Herse  :  «  Une  multi- 
tude méchante,  aveugle,  le  presse,  le  heurte,  le  blesse  sans  cesse. 
—  Qui  soutiendra  ce  roc  contre  les  coups  qui  assiègent  son  pied 
et  son  front? —  Sa  force  même,  son  poids,  son  immobilité.  Qu'il 
ne  donne  que  peu  de  prise  au  vulgaire  sur  lui,  qu'il  aime  la 
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solitude,  le  silence,  la  fortune  modérée,  la  bienfaisance  cachée, 
l'intimité  affectueuse.  —  Qu'il  sache  fermer  les  routes  insensées 
à  son  imagination  et  que  devant  les  pas  de  cette  foule  sa  forte 
volonté  fasse  tomber  une  herse.  » 

§  3.  —  La  haine  de  la  société.   —  Le  type  byronien. 

Comment  la  séparation  est-elle  devenue  opposition;  comment 
la  singularité  de  l'homme  supérieur  s'est-elle  révélée  à  la  société 
au  lieu  de  rester  cachée  :  c'est  ce  qu'il  est  assez  facile  d'aperce- 
voir. Nous  avons  mieux  que  des  conjectures.  Dans  cette  période 
si  confuse  qui  va  de  la  Révolution  au  romantisme,  il  y  a  quelques 
dates  à  retenir,  quelques  influences  à  préciser. 

On  ne  saurait  d'abord  faire  une  place  trop  grande  aux  deux 
romans  de  Delphine  et  Corinne.  Le  type  de  l'Homme  Supérieur 
—  ou  plus  exactement  de  la  Femme  Supérieure  (mais  cela  revient 
au  même)  (1),  est  très  vigoureusement  dessiné  dans  ces  romans. 
Par  ses  jugements,  très  dédaigneux  sur  la  société,  par  son  culte 
pour  toute  espèce  de  supériorité  et  de  distinction,  Mrae  de  Staël 
se  fait  l'écho  des  idées  de  Rousseau  qui  lui  paraissait  le  plus 
grand  homme  de  la  fin  du  xvme  siècle,  après  M.  Necker  cepen- 
dant. Elle  est  très  voisine  d'Obermann  son  contemporain.  Et 
pourtant  son  idéal  de  l'homme  supérieur  est  tout  différent. 
Obermann  veut  que  la  distinction  s'efface  :  elle  demande,  au 
contraire,  que  la  supériorité  se  révèle.  Obermann  était  un  sau- 
vage; elle  est  et  restera  toujours  une  mondaine,  ayant  besoin 
de  la  société  tout  en  la  méprisant  un  peu.  L'idéal  du  Promeneur 
solitaire  l'effarouchait,  elle  ne  comprenait  pas  que  l'homme  de 
génie  pût  vivre  seul,  loin  du  monde.  Pourquoi  d'ailleurs  cacher 
aux  hommes  une  distinction  quand  elle  est  réelle?  Autant  il 
serait  inconvenant  de  proclamer  orgueilleusement  une  distinc- 
tion mensongère,  autant  il  est  naturel  de  révéler  le  génie  qui  est 
un  don  divin;  c'est  l'éloignement  des  hommes,  la  retraite  qui  est 

(1)  Nous  verrons  plus  loin  quelques  différences  :  Mme  de  Staël  croit  les  femmes 
supérieures  plus  malheureuses  que  les  hommes  supérieurs.  Mais,  dans  l'ensemble 
le  type  est  le  même  et  les  idées  de  Mme  de  Staël  visent  toute  espèce  de  supé- 
riorité. 
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marque  d'orgueil  et  affectation  un  peu  ridicule.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  dire.  Cacher  une  distinction  quand  elle  est  sincère  est  plus 
qu'une  bizarrerie  de  caractère  :  c'est  une  faute  contre  la  moralité. 
L'affirmation  de  la  supériorité  n'est  pas  seulement  un  droit  : 
c'est  un  devoir  imposé  par  la  conscience.  Le  génie  serait  plus 
heureux  en  vivant  caché  :  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  se  cacher. 
On  lit  dans  la  confession  de  Corinne  à  Oswald  (livre  XIV)  : 
«  Le  devoir,  la  plus  noble  destination  de  l'homme,  peut  être 
dénaturé  comme  toute  autre  idée  et  devenir  une  arme  offensive 
\.ni  dans  les  esprits  étroits,  les  gens  médiocres  et  contents  de  l'être 
se  servent  pour  imposer  silence  au  talent  et  se  débarrasser  de 
l'enthousiasme,  du  génie  et  de  tous  leurs  ennemis.  On  dirait  à 
les  entendre  que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  qualités 
distinguées  que  l'on  possède  et  que  l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut 
expier  en  menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui  en  man- 
quent. Mais  est-il  vrai  que  le  devoir  prescrive  à  tous  les  carac- 
tères des  règles  semblables?  Les  grandes  pensées,  les  sentiments 
généreux  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la  dette  des  êtres  capables 
de  l'acquitter?  »  Dès  lors,  il  n'y  a  qu'une  circonstance,  une  seule, 
où  il  soit  permis  à  l'homme  de  génie  de  fuir  la  foule  :  c'est 
quand  la  foule  menacerait  d'arrêter  le  développement  du  génie. 
11  n'y  a  qu'un  devoir  qui,  pour  la  supériorité,  puisse  primer  le 
devoir  de  se  montrer  :  c'est  celui  de  se  maintenir  et  de  se  déve- 
lopper. Corinne  raconte  à  Oswald  son  enfance  malheureuse  dans 
une  société  qui  n'avait  d'autres  distractions  que  le  thé  et  le  whist 
et  où  elle  fut  très  mal  jugée  pour  avoir  osé  proposer  des  vers  et 
de  la  musique.  Un  soir,  elle  entendit  chanter  sous  ses  fenêtres 
des  marins  italiens;  et  rêvant  de  connaître  cette  Italie,  cette 
mère  des  arts  d'où  elle  était  partie  toute  jeune,  elle  quitta  la 
froide  Angleterre  et  sa  prosaïque  société,  qui  étouffait  son  génie 
naissant.  Elle  fit  bien,  semble  dire  M,ne  de  Staël  ;  elle  fit  d'autant 
mieux  qu'elle  changea  de  société,  au  lieu  de  renoncer  complète- 
ment à  la  société.  L'homme  supérieur  se  doit  à  lui  même,  mais 
il  se  doit  aussi  au  monde.  Il  y  a  là  un  double  devoir  auquel  il  ne 
peut  pas  échapper,  quelles  que  soient  la  jalousie  et  l'hostilité 
qu'il  trouve  sur  son  chemin. 
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L'influence  «le  Mmo  de  Staël  fut,  on  le  sait,  très  grande  sur  son 
époque.  C'est  elle  qui  a  fait  dévier  la  solitude  de  l'homme  su- 
périeur et  qui  a  posé  le  génie  dans  la  société,  en  face  de  la  so- 
ciété. Mais  ce  qu'elle  exigeait  comme  un  devoir  et  comme  une 
forme  de  la  moralité,  d'autres  n'allaient  pas  tarder  à  l'affirmer 
comme  un  simple  plaisir,  le  plaisir  de  la  provocation  et  de  l'effa- 
rement. Connue  est  de  1807.  C'est  à  peu  près  la  date  où  Byron 
commençait  à  travers  l'Europe  son  inquiétant  vagabondage  et 
répandait  dans  les  âmes  ces  poésies  troublantes  qui  étaient  déjà 
«  des  fleurs  du  mal  ». 

L'aclion  de  Byron  sur  les  romantiques  et  leur  littérature  mé- 
riterait une  étude  spéciale.  Il  les  a  fascinés  et  un  peu  épouvantés, 
plus  qu'Ossian,   plus   que  la  Bible,  plus  que  Shakespeare,  plus 
que  Chateaubriand.  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  ait  aulant  remué  les 
âmes  des  enfams  du  siècle  .  c'est  Napoléon  dont  nous  retrouve- 
rons L'influi'Qce.  Byron  a  imposé  à  l'admiration  de  son  temps  une 
figure  d'homme  supérieur  que  Ton  a  prise  pour  idéal  et  pour  mo- 
dèle :  c'est  le  héros  qui  ne  se  retire  pas  de  la  société,  mais  qui 
vit  dans  la   société   comme   un  être    mystérieux  et    satanique, 
comme  une  grande  ombre  mélancolique  qui  porte  une  blessure 
dont  personne  ne  peul  pénétrerle  secret.  Qu'il  soitGiaour,  Conrad 
ou  Lara,  c'est  bieu  le  même  personnage  sous  des  noms  différents. 
Il  est  orgueilleux  et  méprisant;  il  considère  les  hommes  comme 
ses  ennemis,   mais  il  prend  plaisir  à  les  étonner  plutôt  qu'à  les 
combaitre.  Il  les  étonne  par  le  mystère  de  sa  vie.  On  ne  sait  d'où  il 
vient,  on  ne  sait  où  il  va.  Les  corsaires  se  demandenl,  en  voyant 
rêver  leur  chef:  «  Quel  est  ce  Conrad?   »  Il  est  venu  un  jour 
parmi  eux,  il  les  a  dominés,  il  les  a  conduits  à  la  victoire  :  ils 
n'en  savent  pas  plus  et  ils  n'osent  pas  en  demander  davantage. 
Et  Conrad  disparaît  aussi   mystérieusement  qu'il  est  venu.  Sa 
bien-aimée  meurt;  il  quitte  la  tour  où  elle  repose  parmi  les 
fleurs;  et  le  lendemain  les  corsaires  fouillent  vainement  les  re- 
coins de  l'île  :  personne  ne  peut  dire  ce  qu'il  est  devenu.  Lara, 
jeune  encore,  quitte  le  château  de  ses  pères  :  on  ne  sait  pas  pour- 
quoi; il  y  revient  brusquement,  on  ne  sait  pas  pourquoi.  Qu'a-t-il 
fait  dans  l'intervalle?  Mystère.  11  s'enferme  la  nuit  au  clair  de 
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lune  dans  une  grande  galerie.  On  l'entend  pousser  un  cri,  on 
accourt  :  il  gît  par  terre,  son  épée  au  poing.  Qu'a-t-il  vu?  Per- 
sonne ne  le  saura  jamais. 

Mystérieux  dans  sa  vie,  le  héros  byronien  Test  surtout  dans 
ses  pensées  et  dans  ses  sentiments.  Il  aime  à  s'isoler  pour  rêver, 
sur  un  rocher  au  bord  de  la  mer,  ou  dans  les  couloirs  aban- 
donnés d'un  vieux  château.  Il  est  triste,  et  il  déteste  les  hommes. 
Mais  personne  ne  peut  dire  quelle  blessure  la  société  lui  a  faite. 
Il  est  farouche  et  il  est  silencieux.  Son  silence  est  une  forme 
de  l'orgueil  qui  complique  encore  son  mystère.  Quand  il  doit 
parler,  il  le  fait  en  phrases  brèves  et  hachées.  Il  a  l'air  de  porter 
dans  son  âme  un  grand  secret  que  le  moindre  signe  pourrait 
trahir.  Il  est  très  froid,  très  maître  de  lui.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
l'interroge  ni  même  qu'on  le  regarde.  Il  a  un  sourire  dont  on 
ne  sait  trop  s'il  révèle  la  paix  de  l'âme  ou  l'endurcissement  dans 
le  crime.  Il  a  surtout  des  yeux  étincelants...  Oh!  ces  yeux  du 
héros  byronien,  comme  nous  les  connaissons!  comme  nous  les 
retrouvons  dans  le  théâtre  de  Hugo,  depuis  Hernani  fixant  dans 
l'ombre  ses  yeux  flamboyants  sur  don  Carlos  jusqu'à  Didier  et 
Gennaro.  L'homme  fatal  chez  Hugo  vient  en  droite  ligne  de  By- 
ron  :  il  bavarde  seulement  un  peu  plus. 

Et  c'est  ainsi  que  le  héros  byronien  traverse  la  société  avec  le 
prestige  du  mystère  et  du  satanisme.  Byron  s'est  souvent  défendu 
d'avoir  rien  de  commun  avec  ses  héros  :  c'était  encore  une  mys- 
tification. Tous  les  actes  de  sa  vie  furent  une  pose  solennelle, 
avec  beaucoup  d'enfantillage.  A  Venise  il  s'amusait  la  nuit  à 
traverser  le  grand  Canal  à  la  nage,  en  tenant  de  la  main  gauche 
une  petite  lanterne.  Il  était  très  fier  d'étonner  le  monde  et  de 
s'attaquer  aux  convenances  sociales,  à  la  régularité  de  la  vie,  aux 
habitudes  reçues.  Il  avait  surtout  l'affectation  de  l'immoralité 
en  donnant  à  ses  héros  la  supériorité  dans  le  crime.  Je  ne  suis 
pas  surpris  que  ce  type  byronien  ait  si  vite  triomphé  chez  nous  : 
Mme  de  Staël  lui  avait  préparé  la  route.  Jamais  vertueuse  per- 
sonne ne  fut  plus  authentiquement  la  marraine  d'un  filleul  aussi 
immoral.  La  phrase  de  Corinne  :  «  Les  grandes  pensées  ne  sont- 
elles  pas  la  dette  des  personnes  capables  de  l'acquitter?  »   pou- 
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vait  servir  de  mot  de  passe  à  toutes  les  audaces  et  à  toutes  les 
impiétés.  Car  qui  jugera  de  ces  grandes  pensées  sinon  l'homme 
supérieur  lui-même?  Et   s'il  lui  plaît   de   considérer  le  crime 
comme  une  grandeur  peu  commune?  Mmc  de  Staël  très  morale 
limitait  la  grandeur  à  la  vertu  et  au  génie  bienfaisant.  Mais  ses 
révoltes   contre   la  société  autorisaient   d'avance    tous  les  dé- 
sordres. Notez  d'ailleurs  que  le  héros  byronien  a  lui  aussi  une 
moralité  réelle  qui  le  rattache  aux  touchantes  et  vertueuses  hé- 
roïnes de  Mme  de  Staël.  Il  est  homme  sensible  et  ceci  aurait  ravi 
celle  qui  donnait  à  sa  Delphine  et  à  sa  Corinne  toutes  les  pas- 
sions du  cœur.  Dans  leur  lutte  contre  la  société,  Lara  et  Conrad 
gardent  en  eux  la  petite  fleur  d'amour.  Ils  ont  une  dame,  comme 
les  héros  de  la  chevalerie  dorée.  Ils  respectent  les  femmes.  Le 
Corsaire  protège  les  favorites  du  sultan  dans  le  pillage  du  palais 
turc.  Ils  observent  les  règles  de  l'honneur  contre  leurs  ennemis  : 
Conrad  refuse  de  s'évader   en  laissant   ses   amis  prisonniers, 
comme  il  refuse  de  tuer  le  sultan  endormi.  Byron  semble  nous 
dire  que  ses  héros  sont  bons  par  instinct  et  que  c'est  la  société 
qui  est  responsable  de  leur  immoralité.  C'est  aussi  leur  orgueil 
et  leur  bizarrerie  d'esprit.  Dans  une  société  criminelle,  ils  se- 
raient vertueux  par  esprit  d'opposition;  ils  ne  sont  sataniques 
que  pour  se  distinguer  du  vulgaire  :  «  Lara  était  capable  de  se  sa- 
crifier. Était-ce  pitié  ou  devoir?  Non.  C'était  plutôt  une  perversité 
bizarre  qui  poussait  son  orgueil  à  faire  ce  que  bien  peu  d'hommes 
eussent  osé  faire  comme  lui  :  c'était  la  même  impulsion  qui  lui 
faisait  d'autres  fois  préparer  les  voies  du  crime  :  tant  il  était  ja- 
loux de  se  séparer  par  le  bien  ou  le  mal  de  ceux  qui  avaient 
reçu  comme  lui  une  vie  mortelle  »  (1).  Cette  perversité  bizarre, 
plus  bizarre  que  perverse,  triomphera  dans  toute  la  génération 
romantique  avec  la  haine  du  bourgeois.  La  singularité  dans  le 
costume,  l'allure  mérovingienne,  les  gilets  rouges  et  les  grandes 
barbes,  l'immoralité  dans  les  mœurs,  la  fanfaronnade  du  vice  • 
tout  ce  qui  révolte  les  bourgeois  et  les  gens  du  monde,   tout 
ce  qui  nargue  et  scandalise  la  politesse  et  la  mesure,  c'est  By- 

(1)  Traduction  Pichot,  II,  page  128. 
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ron  qui  Ta  mis  à  la  mode.  Les  rapins  surtout  recueilleront 
cet  héritage,  et  le  romantisme  après  avoir  été  une  chevalerie 
chrétieune  tournera  à  la  bohème.  On  essaiera  d'ailleurs  de  jus- 
tifier les  provocations  et  la  révolte  par  la  théorie  de  «  l'expression 
du  caractère  ».  L'Homme  supérieur  sera  l'homme  énergique  qui, 
sans  lutter  directement  contre  la  société,  osera  étaler  dans  son 
costume  et  dans  ses  écrits  un  romantisme  échevelé,  excentrique 
et  provocant.  Il  sera  Mardoche,  et  il  sera  un  peu  plus  tard  Bau- 
delaire. Et  Flaubert  en  gardera  quelques  traits.  Le  dernier 
homme  supérieur  selon  le  type  byronien,  c'est  l'amusant  Barbey 
d'Aurevilly. 


§4.  —  L'action  contre  la  société  et  le  héros  napoléonien. 

«  Bonaparte  ou  Byron,  poète  ou  capitaine...  » 

Ce  vers  de  Vigny  (la  Flûte)  exprime  le  double  rêve  que  la 
jeunesse  caressait  après  1815.  Et  Vigny  ajoute  dans  la  Préface 
de  Servitude  et  grandeur  militaire  :  «  La  moue  de  Bonaparte  et 
celle  de  Byron  ont  fait  grimacer  bien  des  figures  innocentes  ». 
Plus  encore  que  Byron,  Napoléon  a  remué  les  âmes  des  enfants 
du  siècle  :  je  ne  retiens  de  son  influence  que  ce  qui  touche  à 
l'idéal  de  l'Homme  supérieur.  Il  fut  homme  d'action  et  il  domina 
le  monde  (cf.  Musset,  Confession  d^un  Enfant  du  siècle,  ch.  iGr, 
et  Vigny,  Préface  déjà  citée).  A  son  exemple,  on  voudra  dominer 
la  société.  Les  provocations  ne  suffiront  plus  ;  l'essentiel  sera 
d'être  le  maître. 

A  vrai  dire,  cette  transformation  de  l'Homme  supérieur  était 
déjà  préparée  avant  que  s'exerçât  l'influence  napoléonienne. 
L'homme  sensible  de  la  fin  du  xvui0  siècle  triomphe  encore  dans 
Mme  de  Staël  et  dans  Obermann  (i ).  Mais  au  milieu  de  la  fantaisie 
des  passions  et  de  l'incohérence  des  rêves,  se  dessine  déjà  chez 
ces  deux  écrivains  comme  une  figure  de  héros  cornélien.  Ober- 
mann fonde  sa  philosophie  sur  l'elfort  et  estime  que  l'âme  est 

(1)  Pour  M«n«  de  Staël,  voir  plus  loin,  chap.  u,  $  2. 
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avant  tout  volonté  (1).  Mme  de  Staël,  déjcà  romantique  par  son 
frémissement  sentimental  et  par  son  culte  de  l'amour,  impose 
cependant  à  sa  sensibilité  le  respect  de  la  conscience  et  la  sou- 
mission au  devoir.  Elle  proclame  l'amour  supérieur  à  l'opinion 
et  aux  conventions  mondaines,  mais  elle  le  veut  inférieur  à  la 
bonté  et  à  la  vertu.  Delphine  se  croit  d'abord  coupable  d'aimer 
Léonce,  et  elle  ne  veut  l'aimer  que  parce  qu'elle  l'admire,  ce  qui 
est  assez  cornélien  :  ce  qui  l'est  davantage,  c'est  son  rêve  d'im- 
moler l'amour  à  un  devoir  plus  austère,  tantôt  l'honneur  de  la 
race  (Oswald)  tantôt  la  pitié  (2)  (Delphine  ne  voulant  pas  faire 
le  malheur  de  Mathilde,  la  femme  de  Léonce).  Delphine  écrit  à 
Léonce,  dans  une  phrase  qui  eût  ravi  le  vieux  Corneille,  son 
admiration  «  pour  des  êtres  sensibles,  triomphant  de  l'amour  ». 
Elle  disait  encore  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  c'est  le  sacrifice 
de  l'amour  à  la  vertu  (3)  ».  Cette  maîtrise  de  la  passion  par  la 
volonté  était  une  forme  de  l'énergie  et  de  l'action. 

Ce  qui  l'était  encore  —  et  toujours  en  s 'arrêtant  à  cette  figure 
de  l'homme  sensible  — c'est  que  l'on  voit  peu  à  peu  la  sensibilité 
devenir  passion  impulsive  au  lieu  de  se  dissiper  comme  chez 
Chateaubriand,  en  mélancolies  brumeuses  ou  en  rêves  exaltés. 
Ce  bon  géant  d'Alexandre  Dumas  père  ne  fut  pas  étranger  à 
cette  transformation.  A  côté  du  héros  romantique,  sombre  et 
plaintif,  on  voit  apparaître  le  héros  actif  à  la  façon  d'Antony. 
Assurément  cette  énergie  est  encore  toute  voisine  de  la  passion 
et  ne  saurait  s'appeler  volonté.  Elle  fait  songer  à  ce  joli  mot  de 
la  duchesse  de  Choiseul  :  «  Vous  me  demandez  si  je  connais  le 
mot  énergie.  Assurément  je  le  connais  et  je  peux  même  fixer 
l'époque  de  sa  naissance  :  c'est  depuis  qu'on  a  des  convulsions 
en  entendant  la  musique  (4)...  »  Bien  souvent  le  héros  est  incliné 
à  l'action  par  la  violence  ou  la  brutalité  de  ses  passions,  mais 
n'est-ce  pas,  à  tout  prendre,  un  progrès  sur  le  pessimisme  décou- 
ragé et  inactif?  Descartes  disait  :  «  La  volonté  ne  peut  qu'em- 


(1)  Voir  chapitre  ix,  §  1. 

(2)  Voir  plus  loin  chapitre  u  (de  la  Pitié). 

(3)  Delphine,  TIIe  partie,  lettre  2. 
(4)[LettreIà  M**  du  Deffand,  1779. 
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pêcher  ou  utiliser  les  passions.  »  Les  passions  fortes  peuvent 
fortifier  la  volonté  dans  certaines  âmes  comme  elles  peuvent 
l'affaiblir  et  la  tuer  en  d'autres.  La  volonté  n'est  souvent  que  la 
mise  en  valeur  d'une  vive  émotion,  et  qui  est  sensible  est  souvent 
plus  faible  que  les  autres  mais  a  parfois  aussi  le  secret  d'être  plus 
fort.  M.  Brunetière  fait  de  la  glorification  de  l'énergie  un  des 
caractères  du  romantisme  (1).  On  se  plut  à  exalter  comme  un 
idéal  les  époques  de  vie  intense  comme  la  Ligue  et  les  guerres 
de  religion  {Henri  III  et  sa  cour)  ou  encore  la  Fronde  et  la 
minorité  de  Louis  XIV  {Cinq-Mars).  L'action  de  Byron  s'exerçait 
d'ailleurs  dans  ce  sens  :  son  œuvre  entière,  en  affirmant  la  beauté 
de  la  révolte,  idéalisait  l'énergie  et  la  lutte  :  la  prodigieuse  des- 
tinée de  Napoléon  fit  épanouir  la  splendeur  de  la  volonté. 

Imaginez  maintenant  que  ce  goût  de  l'action,  ce  culte  de 
l'énergie  envahissent  une  âme  orgueilleuse  et  révoltée;  supposez 
que  cette  âme  joigne  au  sentiment  de  sa  distinction  l'idolâtrie  de 
Napoléon,  le  désir  de  lui  ressembler,  et  la  certitude  d'arriver  à 
tout  par  la  volonté.  Le  mépris  des  hommes  ne  se  traduira  plus 
par  la  retraite  non  plus  que  par  une  pose  provocante.  L'Homme 
supérieur  regardera  comme  un  enfantillage  cette  mystification 
byronienne.  Supérieur  par  l'esprit,  il  voudra  conquérir  son  rang 
dans  la  société  et  contre  la  société  :  il  se  sentira  de  taille  à  gagner 
des  batailles.  Sa  révolte  ne  se  révélera  plus  par  des  paroles  ni 
même  par  un  silence  hautain  :  elle  s'exprimera  par  des  actes.  Il 
ne  sera  plus  question  de  taquiner  l'opinion  ou  de  narguer  les 
convenances.  Le  conflit  sera  plus  âpre  et  plus  sérieux  :  car  pour 
prendre  la  place  qu'il  croit  due  à  son  mérite,  l'Homme  supérieur 
bousculera  les  hommes  et  au  besoin  les  lois.  Cette  dernière  forme 
de  supériorité,  plus  intransigeante  et  plus  amère  que  toutes  les 
autres,  fut  comme  on  sait  l'idéal  de  Stendhal.  Il  l'exprima  dans 
Rouge  et  Noir  (1831). 

Le  fond  de  l'âme  de  Julien  Sorel,  c'est  —  comme  chez  tous  les 
hommes  supérieurs  —  l'orgueil,  la  volupté  d'être  distingué. 
Cette  admiration  -de  lui-même  le  soutient  dans  tous  ses  échecs. 

(1)  Manuel  de  la  littérature  française.  Sur  Stendhal,  p.  419. 
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Chassé  de  chez  M.  de  Rénal,  le  jeune  précepteur  se  console  en 
méprisant.  «  Il  était  loin  déjuger  sa  position  en  philosophe,  mais 
il  eut  assez  de  clairvoyance  pour  se  sentir  différent  (1)  ».  Au 
séminaire,  il  s'entend  dire  parle  supérieur  qui,  du  reste,  se  montre 
détestable  directeur  de  conscience  :  «  Je  vois  en  toi  quelque 
chose  qui  offense  le  vulgaire.  La  jalousie  et  la  calomnie  te 
poursuivront.  En  quelque  lieu  que  la  Providence  te  place,  tes 
compagnons  ne  te  verront  jamais  sans  te  haïr,  et  s'ils  feignent 
de  t'aimer  ce  sera  pour  te  trahir  plus  sûrement.  »  Il  y  a  même  du 
Byron  dans  ce  petit  séminariste.  Il  exagère  —  et  il  exagérera 
toujours  sa  distinction  par  un  air  de  mystère.  Il  conquiert  les 
femmes  et  il  étonne  les  hommes;  Stendhal  insiste  sur  Yinconnu 
de  son  caractère,  et  il  souligne  ce  mot  qui  lui  paraît  caractériser 
son  héros.  L'étalage  de  sa  supériorité  lui  paraît  un  devoir,  et 
ceci  non  plus  n'est  pas  très  nouveau,  puisque  c'était  une  idée  de 
Mme  de  Staël  :  dans  la  nuit  qui  précède  son  exécution,  Julien  fait 
son  examen  de  conscience  ;  j'y  trouve  cet  aveu  :  «  Le  devoir  que 
je  m'étais  prescrit  a  été  comme  le  tronc  d'un  arbre  solide  auquel 
je  m'appuyais  pendant  l'orage.  Je  vacillais,  j'étais  agité...  mais 
je  n'étais  pas  emporté...  »  Volupté  de  se  sentir  supérieur,  affir- 
mation de  la  supériorité  présentée  comme  un  devoir,  allure  mys- 
térieuse, tout  cela  nous  est  déjà  connu.  Et  ce  qui  Test  encore 
c'est  que  Julien  est  sensible.  «  Ce  n'est  pas,  dit  Stendhal,  qu'il 
fût  sensible  comme  on  l'entend  à  Paris,  mais  ce  n'était  pas  un 
monstre  et  personne,  depuis  la  mort  du  vieux  chirurgien,  ne  lui 
avait  parlé  avec  tant  de  bonté  »  :  il  s'agit  ici  du  marquis  de  Môle 
pour  lequel  il  éprouva  une  réelle  affection.  Il  est  d'ailleurs  sen- 
sible de  toutes  les  manières.  Il  est  nerveux,  frémissant,  il  a  une 
âme  orageuse  :  voyez  ses  disputes  avec  M.  de  Rénal  et  toutes  ces 
bizarreries  d'humeur  qui  déplaisaient  si  fort  à  Mme  de  la  Môle 
parce  que  «  l'imprévu  produit  par  la  sensibilité  est  l'horreur  des 
grandes  dames  ».  Mais  là  où  Julien  est  bien  lui-même  et  mérite 


(1)  Ce  mot  «  différent  »  est  écrit  en  italique  dans  le  texte.  Cf.  le  Robert  Greslou  du 
Disciple  :  «  Je  me  sentais  différent  d'eux  [ses  maîtres  et  ses  camarades]  d'une 
différence  que  je  résumerai  d'un  mot  :  je  croyais  les  comprendre  tout  entiers 
et  je  ne  croyais  pas  qu'ils  me  comprennent  ». 
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de  rester  typique,  c'est  dans  son  admiration  pour  Napoléon  et 
dans  son  culte  de  l'énergie. 

Napoléon  est  le  modèle  qu'il  a  toujours  devant  les  yeux.  Le 
rêve  de  Julien  c'est  d'être  lui  aussi  un  conquérant.  Ecoutez  ses 
cris  de  joie  après  une  discussion  avec  M.  de  Rénal  dans  laquelle 
il  avait  triomphé  :  «  J'ai  donc  gagné  une  bataille,  se  dit-il  aussitôt 
qu'il  fut  dans  les  bois  et  loin  du  regard  des  hommes,  j'ai  donc 
gagné  une  bataille  »  (1).  Je  ne  puis  voir  dans  sa  conduite  des 
impulsions  passionnelles.  La  meilleure  preuve  de  sa  volonté 
c'est  qu'elle  finit  par  triompher  de  sa  nervosité  ou,  comme  on 
disait  alors,  de  sa  sensibilité.  À  la  veille  de  se  battre  en  duel,  il 
se  sent  troublé,  mais  il  rejette  bien  vite  cette  émotion  qu'il  juge 
humiliante  pour  un  homme  fait  comme  lui.  «  Ainsi,  il  est  au 
pouvoir  du  dernier  des  hommes  de  m'émouvoir  à  ce  point  !  » 
C'est  sa  volonté  qui  corrige  sa  timidié,  par  exemple,  dans  la 
curieuse  scène  de  la  séduction,  quand  il  ose  saisir  la  main  de 
Mme  de  Rénal  un  soir  dans  le  salon  et  la  garder  dans  sa  main.  Il 
a  commencé  l'aventure,  il  sait  qu'il  la  poussera  jusqu'au  bout. 
«  Au  moment  précis  où  dix  heures  sonneront,  j'exécuterai  ce 
que,  pendant  la  journée,  je  me  suis  promis  de  faire  ce  soir...  » 
et  :  «  Je  lui  ai  dit  que  je  serais  chez  elle  à  deux  heures  :  je  puis 
être  inexpérimenté  et  grossier,  je  ne  serai  pas  faible  ».  Les  pre- 
mières batailles  qu'il  engage,  il  les  gagne  contre  lui-même. 

Il  va  bientôt  les  gagner  contre  la  société.  Il  est  intelligent  et 
il  sent  qu'il  n'est  pas  à  sa  place,  comme  précepteur  du  fils  d'un 
bourgeois  ou  comme  secrétaire  d'un  grand.  Il  se  rend  compte 
que  si  l'intelligence  donne  tous  les  droits,  il  reste  à  les  conquérir 
par  l'énergie.  Il  n'a  pas  la  naïveté  de  croire  qu'on  lui  donnera 
son  rang  parce  qu'il  le  mérite  ou  parce  qu'il  l'aura  réclamé.  Il 
sait  que  la  société  est  impitoyable  à  toute  supériorité.  Il  se  sent 
assez  fort,  assez  maître  de  lui  pour  lui  déclarer  la  guerre  :  «  Ma 
présomption  s'est  si  souvent  applaudie  de  ce  que  j'étais  différent 
des  autres  jeunes  paysans.  Eh  bien  j'ai  assez  vécu  pour  voir  que 
différence  engendre  haine.  »  Il  me  fait  penser  à  ce  Richard  Dar- 

(1)  Cf.  l'éloge  de  l'énergie,  par  Mathilde  de  la  Môle,  chapitres  xu  et  xlii. 
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lington,  cet  autre  ambitieux  de  grande  envergure  qui  jette  sa 
femme  par  la  fenêtre  pour  arriver  plus  sûrement  à  la  fortune  et 
au  pouvoir.  Ou  encore,  s'il  était  resté  dans  les  ordres,  il  serait 
devenu  une  espèce  d'abbé  ïigrane.  Ses  ancêtres  qu'il  renierait 
d'ailleurs,  c'est  peut-être  le  Paysan  parvenu,  c'est  plus  sûrement 
les  Gil  Blas  et  les  Figaro.  Seulement,  Julien  est  moins  gai.  De- 
puis la  Révolution  il  y  a  eu  un  furieux  déchaînement  des  con- 
voitises ;  la  poursuite  du  succès  est  devenue  plus  amère  parce 
que  le  nouveau  principe  de  l'égalité  autorisait  tous  les  appétits 
et  que  la  rapide  élévation   des  parvenus  légitimait  toutes  les 
espérances.  Julien,  héros  napoléonien,  esprit  supérieur,  se  croit 
promis  à  de  grandes  destinées.  Il  va  de  l'avant  et  fait  son  trou. 
Dans  cette  guerre  déclarée  à  la  société,  toutes  les  armes  sont 
bonnes,  et  tous  les  obstacles  sont  culbutés.  Un  des  obstacles, 
c'est  l'amour,  et  c'est  ce  qui  faisait  la  faiblesse  du  héros  byro- 
nien  ;  les  meilleures  armes  ce  sont  les  femmes.  Par  ses  intrigues 
féminines,  Julien  espère  servir  son  ambition,  il  espère  aussi  sa- 
tisfaire son  incroyable  orgueil  :  «  Je  me  dois  d'autant  plus  de 
réussir  auprès  de  cette  femme,  dit-il  de  Mme  de  Rénal,  que  si  ja- 
mais je  fais  fortune  et  que  quelqu'un  me  reproche  le  bas  emploi 
de  précepteur,  je  pourrai  faire  entendre  que  l'amour  m'avait 
jeté  à  cette  place.  »  Il  est  fier  de  sa  jolie  figure  et  il  essaie  d'en 
profiter  pour  faire   son  chemin.   Car  il   aime   mieux  dominer 
qu'aimer.  Il  a  d'autres  desseins  que  celui  de  compromettre  une 
petite  bourgeoise  sentimentale  ou  une  fille  de  marquis.  Il  fait 
des  conquêtes,  sans  jamais  être  vaincu  par  sa  conquête.  Il  lui 
manque  la  fraîcheur  du  cœur,  il  est  précocement  désabusé.  Il 
n'a  pas  eu  de  jeunesse,  il  ne  connaîtra  jamais  l'émoi  d'un  Ché- 
rubin ou  d'un  Fortunio  devant  une  jolie  marraine.  Et  il  n'est 
pas  davantage  le  M.  Rodolphe,  l'homme  à  bonnes  fortunes  dont 
se  toque  une  Mme  Bovary  :  il  donne  à  sa  vie  un  autre  but  que 
l'amour  ou  les  amours.  Une  seule  fois  il  a  failli  être  amoureux, 
et  cette  supposition  de  Stendhal  est  très  ingénieuse.  Julien  est 
devenu  l'amant  de  Mathilde;  il  finit  par  s'éprendre  d'elle.  Une 
brouille  survient  et  voilà  Julien  affolé  :  «  Il  était  sur  le  point  de 
tomber  à  ses  pieds,  anéanti  d'amour  et  de  malheur  et'en  criant  : 
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Pitié...  Cette  âme  si  ferme  était  enfin  bouleversée  de  fond  en 
comble...  Pourquoi  l'amour  que  j'ai  pour  cette  fille  me  tour- 
mente-t-il  encore?...  Vingt- quatre  heures  après  la  rupture  du 
vase  de  vieux  Japon,  Julien  était  décidément  un  des  hommes 
les  plus  malheureux  ».  Mais  cette  crise  passagère  fait  d'autant 
mieux  ressortir  l'énergie  de  Julien  :  «  Si  elle  voit  combien  je 
l'adore,  je  la  perds  »,  c'est-à-dire  :  «  Que  deviendra  mon  ambi- 
tion? »  Et  il  joue  la  comédie  du  dédain  qui  ramène  à  ses  pieds 
Malhilde  suppliante  et  folle  d'amour.  Il  se  pousse  ainsi  dans  le 
monde,  brutalement,  sans  scrupules  et  gardant  cette  maîtrise 
de  soi-même,  ce  visage  impénétrable  qui  lui  font  dire  par  des 
officiers  russes  :  «  Vous  êtes  prédestiné,  mon  cher  Sorel,  vous 
avez  naturellement  cette  mine  froide  et  à  mille  lieues  de  la  sen- 
sation présente  (en  ital.  dans  le  texte)  que  nous  cherchons  tant  à 
nous  donner  » .  Très  belle  figure  en  somme  de  héros  napoléonien  ; 
c'est  en  lui  que  me  paraît  triompher  cetle  figure  de  l'homme  su- 
périeur orgueilleux  et  révolté,  éloigné  des  hommes  par  le  sen- 
timent de  son  génie,  haineux  parce  qu'il  n'a  pas  sa  place,  ambi- 
tieux pour  la  conquérir,  et  isolé  par  sa  volonté. 

§o.  —  La  Solitude  morale  de  l'Homme  supérieur. 

Cet  éloignement  de  la  société  était  en  principe  un  bonheur  et 
une  volupté;  l'orgueil  fit  d'abord  épanouir  la  joie  de  la  solitude. 
Stendhal  nous  montre  Julien  Sorel  debout  sur  un  roc  isolé,  sui- 
vant des  yeux  un  épervier  qui  planait  dans  les  airs  :  «  Il  enviait 
cette  force,  il  enviait  cet  isolement  ».  Comment  cette  distinction 
recherchée  et  amoureusement  caressée  devint-elle  une  détresse 
de  l'âme?  Car  enfin  beaucoup  de  ces  orgueilleux  sentirent  le  vide 
effrayant  de  leur  cœur  dans  une  société  qui  leur  était  trop  étran- 
gère. Ce  même  Stendhal,  qui  avait  le  culte  des  grands  hommes 
écrivait  sur  son  héros  Napoléon  :  «  Le  grand  homme  est  comme 
l'aigle  ;  plus  il  s'élève,  moins  il  est  visible  et  il  est  puni  de  sa 
grandeur  par  la  solitude  de  l'âme  ».  Ce  jugement  qui  est  de  1822 
est  extrait  du  livre  de  Y  Amour  et  fait  allusion  au  peu  de  goût 
qu'avaient  les  femmes  pour  Napoléon,  qu'elles  admiraient  sans 
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l'aimer.  C'est  déjà  la  plainte  de  Moïse  :  «  Les  vierges  se  voilaient 
et  craignaient  de  mourir  ».  Sainte-Beuve  a  cité  une  curieuse 
lettre  de  Stendhal  sur  le  même  sujet  :  «  Il  n'y  a  pas  d'avantage 
sans  désavantage  (1).  Cette  prétendue  supériorité,  si  elle  n'est 
que  de  quelques  degrés  vous  rendra  aimable,  vous  fera  re- 
chercher et  vous  fera  rendre  les  hommes  nécessaires;  voyez  Fon- 
tenelle.  Si  elle  est  plus  grande  elle  rompt  tout  rapport  entre  les 
hommes  et  vous.  Voilà  la  malheureuse  position  de  l'homme  soi- 
disant  supérieur  ou  pour  mieux  dire,  différent  :  c'est  là  le  vrai 
terme.  Ceux  qui  l'environnent  ne  peuvent  rien  pour  son  bon- 
heur. »  Il  y  a  du  découragement  dans  celte  lettre;  Stendhal 
y  avoue  que  l'homme  supérieur  est  un  isolé  et  un  malheu- 
reux. Mais  n'était-ce  pas  déjà  un  peu  indiqué  dans  Rouge  et 
Noirt  «  La  physionomie  de  Julien"  était  hideuse...  C'était 
l'homme  malheureux  en  guerre  avec  toute  la  société.  »  C'est 
même  là  une  des  souffrances  de  Julien  dans  la  méditation  qui 
précède  son  exécution  :  «Vivre  isolé!...  Quel  tourment!  »  Il  est 
vrai  qu'il  se  console  par  la  pensée  qu'il  n'a  pas  manqué  sa  vie, 
bien  qu'il  meure  en  vaincu  :  mais  ce  devoir  auquel  il  s'attacha  et 
que  son  orgueil  rappelle  avec  complaisance  ne  peut  lui  faire 
oublier  la  misère  de  la  solitude  que  sa  distinction  provoqua. 
Pourquoi  donc  cette  défaillance  de  la  supériorité? 

Il  y  a  à  cela  quelques  raisons  particulières  au  début  du 
xixe  siècle  et  qui  naturellement  ont  pesé  sur  les  générations  sui- 
vantes. Et  il  y  a  aussi  une  raison  plus  générale  qu'on  peut  vé- 
rifier sur  tous  les  solitaires  et  qui  est  sortie  d'une  fausse  inter- 
prétation de  la  spériorité. 

Une  confusion  s'établit  de  bonne  heure  entre  deux  types 
un  peu  différents  et  qui  n'avaient  de  commun  que  de  s'être 
trouvés  réalisés  ensemble  dans  certaines  âmes  d'exception  :  c'est 
l'Homme  supérieur  et  l'Homme  fatal,  l'Homme  supérieur  qui  est 
un  élu,  l'Homme  fatal  qui  est  un  maudit.  Cette  figure  du  Maudit, 
qu'il  serait  curieux  de  suivre  à  travers  la  période  romantique 

(1)  Cf.  encore  dans  une  lettre  de  B.  Constant  :  «  Je  suis  comme  atterré  de  la 
solitude  qui  m'entoure.  Je  suis  comme  effrayé  de  ne  tenir  à  rien,  moi  qui  ai  tant 
gémi  de  tenir  à  quelque  chose  ». 
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s'est  exprimée  dans  de  puissants  symboles.  Elle  a  d'abord  dé- 
terminé toute  la  littérature  dite  satanique  depuis  Byron  avec  ses 
Promenades  du  Diable  jusqu'à  Baudelaire  avec  ses  Litanies  de 
Satan.  Vigny  dans  Eloa,  Gautier  et  Hugo  un  peu  partout  ont 
dressé  cette  grande  image  du  révolté  vaincu  :  on  en  trouve  la 
trace  jusque  chez  Leconte  de  Lisle  {La  Tristesse  du  Diable).  Un 
autre  symbole  de  maudit  qui  a  séduit  les  imaginations  contem- 
poraines, c'est  Caïn.  Vigny  rêvait  d'en  faire  un  poème,  et  il 
avouait  dans  son  Journal  intime  sa  prédilection  pour  ce  malheu- 
reux dont  la  tragique  aventure  prouvait  l'injustice  divine  :  «  Il 
est  évident  que  c'est  Dieu  qui  eut  les  premiers  torts...  »  Ce  que 
Vigny  n'avait  fait  qu'indiquer,  Leconte  de  Lisle  le  réalisa  avec 
puissance  :  il  personnifia  dans  son  Qaïn  l'humanité  souffrante 
révoltée  des  injustices  d'un  dieu  jaloux.  Ce  symbole  du  Maudit 
pénétra  très  vite  la  figure  de  l'homme  supérieur.  Même  orgueil 
de  part  et  d'autre,  même  esprit  de  révolte;  l'union  est  déjà  faite 
dans  Byron;  ses  Conrad  et  ses  Lara  sont  des  fils  du  diable,  qui 
blasphèment  contre  Dieu.  On  crut  que  dans  toute  supériorité,  il 
y  avait  une  «  élection  divine  »  et  aussi  une  malédiction  et  que  le 
grand  homme  était  fatalement  voué  à  la  souffrance,  puisque  son 
génie  méritait  une  expiation.  On  le  crut  d'autant  mieux  que 
l'orgueil,  loin  d'y  perdre,  ne  pouvait  que  se  fortifier  de  cette 
croyance.  On  triomphait  d'être  élu,  mais  on  triomphait  davantage 
d'être  maudit.  Il  fallait  que  Dieu  eût  peur  de  ces  génies,  pour 
leur  envoyer  ainsi  la  souffrance  ;  inversement,  le  malheur  fut  une 
marque  de  distinction  et  de  supériorité.  On  éprouva  à  la  fois  la 
tristesse  de  vivre  et  la  volupté  de  connaître  des  misères  excep- 
tionnelles. On  fit  orgueil  de  tout,  surtout  de  l'infortune  ;  et  c'est 
ce  que  nous  avons  déjà  signalé  dans  René  et  ce  qui  nous  rend 
une  partie  du  romantisme  assez  incohérente.  On  crut  d'ailleurs 
qu'une  des  souffrances  réservées  au  grand  homme  c'était,  en 
même  temps  qu'il  se  sentait  dieu  ou  près  de  Dieu,  de  ne  pouvoir 
oublier  les  hommes,  de  vouloir  parfois  vivre  de  leur  vie  et  d'en 
être  écarté  par  sa  grandeur.  Si  «  l'homme  est  un  dieu  tombé  qui 
se  souvient  des  cieux  »  l'homme,  supérieur  est  un  héros  divinisé 
qui  se  souvient  de  la  terre.  L'union  de  l'homme  supérieur  et  du 
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maudit,  avec  cette  souffrance  très  spéciale  qui  est  le  regret  des 
joies  humaines,  est  réalisée  en  1820  dans  les  premiers  poèmes 
de  Vigny.  C'est  le  symbole  de  Moïse  : 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 
Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger. 

En  même  temps  s'exerçait  l'influence  toute  particulière  de 
Mme  de  Staël.  Si  personue  ne  célébra  ni  ne  justifia  autant  qu'elle 
la  supériorité,  personne  ne  contribua  davantage  à  répandre  cette 
idée  extraordinaire  de  l'hostilité  fatale  de  la  société  pour  toute 
espèce  de  supériorité.  Cette  idée  aujourd'hui  nous  paraît  une 
affirmation  bien  téméraire,  fût-elle  toujours  vraie,  fut-elle  prouvée 
par  tous  les  exemples  d'hommes  supérieurs  qu'il  ne  vaudrait 
guère  la  peine  de  s'en  désoler.  Mrae  de  Staël  est  bien  bonne  de 
batailler  comme  elle  fait  contre  l'opinion.  Que  Delphine  épouse 
son  Léonce  et  qu'elle  se  moque  du  qu'en  dira-t-on.  Nous  ne  com- 
prenons pas  grand'chose  aux  tergiversations  de  ses  héroïnes, 
sinon  qu'elles  pourraient  être  heureuses  quoique  supérieures, 
puisqu'il  leur  reste  l'amour.  Elles  ont  bien  autre  chose  à  faire 
que  de  s'embarrasser  du  monde  et  de  ses  jugements.  Leur  excuse 
relative,  c'est  qu'elles  aiment  des  nigauds  qui  sont  sans  volonté 
devant  l'opinion  —  un  peu  comme  l'Adolphe  de  Benjamin  Cons- 
tant —  et  qui  leur  enlèvent  par  leurs  hésitations  et  leurs  faiblesses 
le  peu  d'énergie  qu'elles  pourraient  avoir.  Mais  en  outre  il  ne 
faut  jamais  oublier  que  Mme  de  Staël,  comme  toujours,  crée  ses 
idées  de  ses  sentiments  et  de  son  expérience.  Cette  croyance  à 
l'hostilité  de  la  foule  pour  l'homme  de  génie,  nous  ne  devons  pas 
la  juger  comme  une  idée  générale,  mais  comme  un  sentiment  de 
Mme  de  Staël  devenu  idée.  Elle  croyait  que  son  expérience  per- 
sonnelle fortifiait  cette  croyance  :  c'est  plutôt  ce  caractère  intime 
qui  nous  paraît  aujourd'hui  affaiblir  cette  idée.  Mais  j'ajoute  que 
ce  ton  personnel  en  fortifie  la  sincérité.  Mme  de  Staël,  femme 
supérieure  et  mondaine  souffrit  de  l'hostilité  de  la  foule.  Elle  en 
souffrit  comme  femme  sensible  et  comme  femme  intelligente. 
Sur  celte  question  le  chapitre  de  la.  Littérature  :  «  Des  femmes  qui 
cultivent  les  lettres  »  complète  ses  romans;  et  j'y  joins  les 
«  Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine  ».  Elle  donne  de  l'hos- 


-    62     - 

tilité  de  la  foule  pour  le  génie  des  raisons  assez  subtiles. 
L'homme  supérieur  dérange  d'abord  les  convenances  et  l'hypo- 
crisie mondaine  :  «  Quand  il  arrive  au  milieu  de  ce  paisible  accord 
un  caractère  inconsidérément  vrai,  il  semble  que  ce  qu'on  appelle 
la  civilisation  en  soit  troublé,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  sûreté  pour 
personne  si  toutes  les  actions  reprennent  leur  nom  et  toutes  les 
paroles  leurs  sens.  »  («  Réfl.  sur  Delphine  »).  Mais  en  outre  le 
génie  bouscule  et  épouvante  toutes  les  médiocrités  dont  se  com- 
pose la  foule,  «  cette  majorité  qui,  lorsque  des  personnes  extra- 
ordinaires se  présentent,  ne  sait  pas  trop  si  elle  doit  en  attendre 
du  bien  ou  du  mal  »  (lbid.).  Mme  de  Staël  fait  d'ailleurs  une 
analyse  très  fine  de  la  société,  telle  que  la  Révolution  l'a  trans- 
formée. Elle  voit  très  bien  que  la  société  est  devenue  plus  vul- 
gaire sans  rien  perdre  de  son  hypocrisie.  Elle  remarque  que,  sous 
l'ancien  régime,  la  supériorité  n'avait  à  craindre  que  le  ridicule 
tandis  que,  désormais,  dans  une  démocratie,  elle  devra  redouter 
la  jalousie  et  la  haine.  Mais  elle  envisage  tout  particulièrement 
la  supériorité  chez  une  femme,  parce  que  la  femme  rencontre 
toujours  l'hostilité  que  l'homme  peut  éviter  :  «  L'homme  de 
génie  peut  devenir  un  homme  puissant  et  sous  ce  rapport  les 
envieux  et  les  sots  le  ménagent,  mais  une  femme  spirituelle  n'est 
appelée  à  leur  offrir  que  ce  qui  les  intéresse  le  moins...  sa  célé- 
brité n'est  qu'un  bruit  fatigant.  »  [Litt. ,  11-5) .  Surtout  une  femme 
qui  «  cultive  les  lettres  »  est  exposée  à  la  malveillance  et  à  la 
calomnie  ;  personne  ne  la  secourt  dans  ses  misères.  «  N'est-elle 
pas  une  femme  extraordinaire?  Tout  est  dit  alors  :  on  l'abandonne 
à  ses  propres  forces,  on  la  laisse  se  débattre  avec  la  douleur  ». 
{Ibid.).  C'est  surtout  dans  Corinne  que  Mme  de  Staël  a  traduit 
l'isolement  de  la  femme  supérieure.  Lord  Edgermond  demande 
à  Oswald  si  une  femme  qui  se  consacre  à  la  poésie  peut  être  une 
«  femme  d'intérieur  »  comme  Tune  de  ces  jeunes  «  miss  »  qui 
savent  si  bien  verser  le  thé  :  et  il  jette  l'incertitude  dans  l'esprit 
du  pauvre  amoureux  sans  caractère.  Comme  plus  tard  Moïse, 
Corinne  trahie  -par  Oswald  souffre  d'avoir  été  admirée  sans  avoir 
pu  être  aimée  :  «  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoilées, 
on  n'a  besoin  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  dignes  l'un  de  l'autre. 
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Mais  la  société,  la  société  !    comme    elle  rend  le  cœur  dur  et 
l'esprit  frivole!   »  Ce  n'est  pas  son   talent  méconnu  qui  la  fait 
souffrir  puisqu'elle  est  illustre  :  sa  plainte  est  la  mélancolie  d'un 
cœur  incompris.  Très  loin  des  hommes  par  l'inspiration  de  son 
génie,  elle  est  tout  près  d'eux,  elle  n'est  qu'une  faible  femme  par 
les  exigences  de  son  cœur.  Toujours  l'expiation  de  la  supério- 
rité. Sa  solitude  morale,  c'est  le  conflit  de  la  distinction  et  de 
l'humanité  dans  son  âme  avide  de  bonheur,  d'estime  et  d'amour. 
Cette  souffrance  qui  fut  très   aiguë   en    elle,    est  infiniment 
respectable.  Elle  eut  un  grand  retentissement  dans  toute  la  géné- 
ration romantique.  Ce  qu'elle  disait  de  la  solitude  de   la  femme 
supérieure  fut  étendu  à   toute  supériorité.  On  répéta  après  elle 
que  la  distinction  amenait  toujours  la  jalousie,  ou  comme  disait 
Stendhal  que  «  différence  engendre  haine  >;.  Mais  pourquoi  donc 
cette  éternelle   préoccupation   de  la   société,   du  monde  ou  de 
l'humanité  quand  on  a  une  vie  intérieure  assez  riche  pour  s'en 
passer,  et  quand  on  est  d'ailleurs  bien  convaincu  de  l'hostilité 
de  la  foule?  «  Mon  roman  dit  à  la  société  :  Ménagez  davantage 
la  supériorité  de  Fesprit  et  de  l'âme;  vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  vous   faites  et  l'injustice  que  vous  commettez  quand  vous 
vous  laissez  aller  à  votre  haine  contre  cette  supériorité  parce 
qu'elle  ne  se  soumet  pas  à  toutes  vos  lois;...    vous  brisez  des 
cœurs,  vous  renverrez  des  destinées  qui  auraient  fait  l'ornement 
du  monde  »  (1).  Le  principe  de  la  solitude  morale  dans  toutes 
les  âmes  supérieures  du  xixe  siècle,  c'est  un  individualisme  mal 
compris  —  et  cela  de  deux  manières  : 

D'abord,  au  lieu  d'un  individualisme  sincère  et  loyal,  elles 
ont  trop  aimé,  ces  âmes  supérieures,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l' in divi dualisme  d 'opposition.  A-t-on  cherché  vraiment  à  être 
soi-même?  Non  :  on  a  voulu,  par  orgueil,  ne  pas  être  comme  les 
autres;  on  a  pratiqué  l'individualisme  négatif,  on  a  voulu  pou- 
voir se  glorifier  de  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux  que  l'on 
rencontrait.  Stendhal  qui  s'y  connaissait  —  car  jpersonne  ne  s'y 
complut  autant  que  lui  —  Stendhal  nous  éclaire  là-dessus  en 

(1)  Réflexions  sur  Delphine. 
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appelant  constamment  l'homme  supérieur  l'homme  diffèrent. 
C'est  qu'en  effet  on  fit  consister  la  supériorité  dans  la  différence. 
Avant  de  savoir  ce  qu'on  serait,  il  parut  nécessaire  de  savoir  ce 
qu'on  ne  serait  pas;  on  chercha  la  bizarrerie  pour  ne  pas  être 
humain,  tout  simplement.  Mme  de  Staël,  qui  fut  toujours  très 
avisée  dans  ses  revendications  individualistes,  écrivait  dans  ses 
Réflexions  sur  le  suicide  (1813)  :  «  La  vraie  supériorité  n'est  point 
dans  la  bizarrerie  :  c'est  une  intensité  plus  énergique  et  plus  pro- 
fonde dans  les  impressions  qu'éprouve  la  masse  des  bommes. 
Le  génie  est  à  plusieurs  égards  populaire,  c'est-à-dire  qu'il  a 
des  points  de  contact  avec  la  manière  de  sentir  du  plus  grand 
nomhre.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'esprit  exalté  ou  de  l'imagination 
travaillée.  Ceux  qui  se  tourmentent  pour  attirer  l'attention  du 
public,  pour  remporter  sur  leurs  semblables  croient  avoir  fait 
des  découvertes  dans  des  contrées  inconnues  du  cœur  humain  : 
ils  vont  jusqu'à  s'imaginer  que  ce  qui  révolte  les  sentiments  de 
la  plupart  des  hommes  est  d'un  ordre  plus  relevé  que  ce  qui  les 
touche  et  les  capt  ve.  Gigantesque  vanité  que  celle  qui  nous  met 
pour  ainsi  dire  en  dehors  de  notre  espèce.  »  Le  génie  a  des  points 
de  contact  avec  la  société,  l'homme  supérieur  n'est  pas  en  dehors 
de  l'espèce  humaine  :  voilà  d'excellents  conseils  qu'il  eût  été 
prudent  de  suivre.  Ce  n'est  pas  la  supériorité  qui  est  solitaire  : 
c'est  la  différence.  L'homme  différent  s'appliqua  à  ruiner  en  lui 
ce  qu'il  y  avait  d'humain,  il  supprima  les  «  poiuts  de  contact  » 
entre  lui  et  la  foule.  Il  détermina  son  moi  par  opposition,  au  lieu 
de  le  laisser  s'épanouir  en  pleine  liberté,  dans  l'ardente  poussée 
de  sa  sève  intérieure. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ou  peut  ne  pas  souffrir  d'être  différent, 
quoiqu'on  ait  toutes  les  chances  possibles  d'éprouver,  un  jour  ou 
l'autre,  la  détresse  de  la  solitude.  L'Artiste  parnassien  dont  on 
parlera  [dus  loin  ne  connaîtra  guère  l'isolement.  Et  pourtant  Dieu 
sait  si  jamais  type  d'homme  supérieur  fut  plus  complètement 
homme  différent,  et  s'ingénia  davantage  à  créer  en  soi  une  âme 
exactement  opposée  à  l'âme  des  foules.  En  général  l'Artiste 
goùla  vers  lhol)  une  réelle  joie  à  se  sentir  différent.  Mais  il  s'en 
faut  que  pendant  les  cinquante  premières  années  du  xixe  siècle 
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l'Homme  supérieur  ait  toujours  goûté  la  paix  dans  l'isolement. 
Cela  tient  à  une  incohérence  de  sa  nature.  Après  s'être  déterminé 
par  opposition  —  ce  qui  était  déjà  une  maladresse  —  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  penser  à  cette  foule  qu'il  méprisait  —  ce  qui 
était  encore  plus  maladroit.  Il  y  revenait  toujours,  il  ne  pouvait 
s'en  passer,  soit  qu'il  en  attendît  quelque  service,  soit  qu'il  voulût 
tout  simplement  s'en  amuser.  C'était,  en  somme,  un  individua- 
lisme inquiet,  toujours  préoccupé  de  l'effet  à  produire,  ne  se 
suffisant  pas  a  lui-même    et  espérant  toujours   la  sympathie, 
l'admiration  ou  même  l'amour  de  cette  société  pourtant  si  mépri- 
sable. C'est  ce  qui  fit  la  misère  de  Mme  de  Staël.  Elle  ne  pouvait 
ni  se  plaire  dans  la  foule  ni  cependant  dédaigner  l'opinion.  Elle 
regardait  trop  autour  d'elle.  Elle  était  déjà  trop  individualiste 
et  elle  ne  l'était  pas  encore  assez.  C'est  même  là  ce  qui  explique 
aussi  les  rares  défaillances  de  Flaubert,  et  les  cris  de  solitude  que 
nous  avons  recueillis  dans   sa  Correspondance.   Il  exécrait  le 
bourgeois  et  il  en  était  hanté.  Il  détestait  la  bêtise  humaine  et  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  la  savourer.  Et  dans  cette  opposition  de 
tous  les  instants,  s'il  jouissait  d'être  supérieur,  il  souffrait  au 
fond  d'être  différent.  Pour  y  trop  songer,  il  se  sentait  perdu  en 
face  delà  société  comme  dans  un  désert.  Il  n'oubliait  la  solitude 
que  lorsqu'il  était  vraiment  solitaire  et  pris  par  son  œuvre,  ce 
qui  était  d'ailleurs  son  habitude.  Il  disait  :  «  Je  crois  que  la  foule, 
le  troupeau  sera  toujours  haïssable...  (IV-73).  Le  moyen  de  vivre 
avec  sérénité,  c'est  de  se  fixer  sur  une  pyramide...  (11-101).  Ne  me 
parle  plus  de  ce  qu'on  fait  dans  le  monde,  ne  m'envoie  aucune 
nouvelle  »  (11-105).  Mais  ces  nouvelles  de  son  temps,  il  se  trou- 
vait qu'il  les  connaissait  toutes  :  «  Je  sens  contre  la  bêtise  de 
mon  époque  des  flots  de  haine  qui  m'étouffent  »  (111-19).  Nul  n'a 
plus  grogné  contre  son  époque,  contre  la  garde  nationale,  les 
affaires  d'Italie,  «  le  père  Thiers,  ce  vieux  melon  diplomatique  » 
et  la  terre,  «  planète  très  inférieure  ».  Il  répétait   qu'il  fallait 
écrire  pour  soi  seul  et  il  avait  la  rage  de  publier  ;  il  méprisait  la 
foule  et  il  lui  demandait  ses  suffrages  :   «  J'ai   vécu  dans  une 
sérénité  d'art  parfaite  tant  que  fai  écrit  pour  moi  seul.  Mainte- 
nant je  suis  plein  de  doutes  et  de  trouble  »  (111-42).  Flaubert 
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n'éprouvait  l'amertume  de  la  solitude  que  lorsque  son  individua- 
lisme essayait  des  rapprochements. 

Le  principe  delà  Solitude  morale  ce  fut  bien  l'individualisme, 
l'orgueil  d'être  non  seulement  différent  et  supérieur,  mais  encore 
mystérieux  et  impénétrable.  Mais  l'individualisme  n'explique 
pas  tout.  Il  aurait  pu  rester  ce  qu'il  fut  dans  certaines  âmes,  un 
individualisme  orgueilleux  et  satisfait.  Il  ne  tourna  à  la  solitude 
morale  que  chez  les  hommes  supérieurs  qui  après  avoir  ruiné 
tous  les  points  de  contact  entre  eux  et  la  foule  tentaient  des  rap- 
prochements qui  ne  pouvaient  aboutir.  Avoir  besoin  des  hommes 
pour  une  raison  ou  une  autre,  c'est  trop  sentir  combien  ils  sont 
lointains.  On  voit  par  la  misère  de  Mmede  Staël  que  certaines 
âmes  souffrirent  d'être  éloignées  sans  être  détachées.  C'est  ce  qui 
apparaît  surtout  dans  la  Solitude  morale  du  Poète  à  partir  de 
1820  :  c'est  dans  le  Poète  que  triompha  le  plus  complètement 
l'individualisme  de  l'âge  moderne,  c'est  chez  lui  qu'on  peut  le 
mieux  analyser  la  solitude  de  ces  êtres  supérieurs  qui  goûtèrent 
la  joie  d'être  différents  des  autres  hommes  et  qui  connurent  la 
souffrance  de  ne  pouvoir  se  passer  des  autres  hommes. 


Toutefois  avant  d'aborder  cette  question,  il  faut  éclaircir  les 
deux  points  suivants  : 

L'exil  de  l'Homme  supérieur  dans  la  société,  c'est  d'une 
manière  toute  générale  le  sentiment  qu'il  est  incompris.  Mme  de 
Staël  disait  qu'il  est  d'une  «  caste  à  part  »  :  la  foule  ne  connaît  ni 
son  esprit  ni  son  cœur.  Est-il  donc  complètement  impossible 
qu'elle  les  connaisse,  si  l'homme  supérieur  y  tient  absolument? 

Deux  croyances,  héritées  du  xviue  siècle  pouvaient  être,  entre 
1800  et  1820  un  obstacle  très  fort  à  l'individualisme.  D'abord  la 
philanthropie,  l'amour  de  l'humanité,  puis  l'idée  de  la  fonction 
sociale  de  la  littérature.  Certes,  les  encyclopédistes  étaient  déjà 
des  «  hommes  supérieurs  »,  mais  ils  avaient  maintenu  entre  eux 
et  la  foule  le  double  trait  d'union  de  la  bienfaisance  et  de  l'action 
philosophique.   Leur  cœur  n'était  point  solitaire  puisqu'ils  le 
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remplissaient  par  la  bienfaisance  ;  et  leur  esprit  ne  Tétait  pas 
non  plus  pnisqu'en  répandant  les  lumières,  ils  goûtaient  le 
plaisir  d'élever  la  foule  jusqu'à  eux. 

Ce  programme  des  encyclopédistes  passe  dans  notre  xix«  siècle. 
Il  est  tout  entier  dans  Mme  de  Staël.  Son  traité  de  V Influence  des 
Passions  fut  composé  pour  indiquer  aux  individus  et  aux  nations 
le  secret  du  bonheur,  et  pour  établir  que  la  pitié  est  «  le  vérita- 
ble lien  des  êtres  mortels  entre  eux.  »  Le  Discours  préliminaire 
de  la  Littérature  indiquait  les  services  que  les  écrivains  pou- 
vaient rendre  à  la  société  et  l'union  que  la  littérature  établissait 
entre  les  esprits.  Je  voudrais  montrer  comment  ce  rêve  d'une 
double  intimité  fut  stérile  pour  l'homme  supérieur.  La  pitié  et 
le  désir  de  l'action  littéraire,  sentiments,  en  principe,  humani- 
taires, furent  transformés  en  sentiments  égoïstes.  Ils  fortifièrent 
la  distinction  de  l'homme  supérieur  au  lieu  de  la  réfréner.  Ils 
déterminèrent  une  opposition  inattendue  entre  la  société  et  lui. 
L'individualisme  s'exalta  de  ce  qui  aurait  du  le  contenir. 

J'étudierai  le  progrès  de  l'individualisme  dans  l'idée  de  Pitié 
et  dans  l'idée  de  Faction  littéraire.  A  ce  progrès  correspond  une 
exaspération  de  la  solitude  :  solitude  du  cœur  dans  la  bienfai- 
sance, solitude  de  l'esprit  dans  la  «  mission  sociale  »  de  l'écri- 
vain. 


CHAPITRE  II 

La  Solitude  du  cœur.  Les  idées  de  M,ne  de  Staël 

sur  la  Pitié. 


L'orgueil  supprima  assez  souvent  dans  les  âmes  supérieures 
la  sympathie  pour  les  hommes.  G.  Sand  qui  revenue  de  ses  chi- 
mères romantiques  écrivait  à  Flaubert  :  «  Vivre  en  soi  est  mau- 
vais »,  avait  célébré  dans  la  fièvre  de  ses  jeunes  années  l'égoïsme 
comme  elle  avait  exalté  l'orgueil  :  «  Les  tourments  qui  m'at- 
tendent je  les  connais  et  je  sais  ce  que  sont  les  douleurs  des 
autres  au  prix  des  miennes.   Comment  veux-tu  que  j'aie  de  la 
compassion  pour  quelqu'un?  »  [Jacques,  Lettre  X).  Il  y  eut  ainsi 
l'égoïsme  tourmenté  de  ceux  qui  voulaient  être  aimés  sans  aimer 
et  qui  chérissaient  tellement  les  tendresses  dont  ils  étaient  l'objet 
que  la  crainte  de  les  perdre  était  plus  forte  en  eux  que  le  désir 
de  les  récompenser.  Il  y  eut  des  égoïstes  aimables  et  il  y  eut  des 
égoïstes  misanthropes  qui  créent  la  «  littérature  brutale  ».  «  Je 
déteste  fort  mes  semblables,  écrivait  Flaubert  (1853).  Ce  n'est 
pas  parce  qu'un  imbécile  a  deux  pieds  comme  moi  au  lieu  d'en 
avoir  quatre  comme  un  âne  que  je  me  crois  obligé  de  l'aimer... 
Je  crois  que  plus  tard  on  reconnaîtra  que  l'amour  de  l'humanité 
est  quelque  chose  d'aussi  piètre  que  l'amour  de  Dieu  ».  Et  toute 
celte  tirade  et  ces  coups  de  poing  sur  la  table  parce  que  des  gens 
croient  aux  tables  tournantes  :  «  Je  suis  sûr,  ajoutait-il,  que  les 
hommes  ne  sont  pas  plus  frères  que  les  feuilles  des  bois  ne  sont 
pareilles.  Elles  se  tourmentent  ensemble,  voilà  tout  ». 

Pourtant  il  est  incontestable  que  le  xixe  siècle  a  plus  que  tout 
autre  en  général  glorifié  la  religion  de  l'humanité.  Il  y  eut  des 
âmes  de  colère.  Il  y  eut  aussi  des  âmes  de  pitié.  Il  est  même 
étrange  que  dès  1820  lapùié  ait  été  présentée  comme  un  remède 
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à  la  solitude  morale  déchaînée  par  l'individualisme.  C'était 
l'avis  de  Michelet  dans  son  Journal.  Il  disait  (août  1820)  :  «  Non, 
le  monde  n'est  pas  vide.  Deux  sentiments  suffiraient  à  eux  seuls 
à  remplir  un  cœur  d'homme  :  l'amour  de  l'humanité  et  l'élan  vers 
la  cause  inconnue  qui  nous  gouverne  ».  11  y  a  dans  les  lignes  sui- 
vantes comme  une  réplique  au  Moïse  de  Vigny  :  «  Le  génie  est 
seul  sur  la  terre,  mais  isolé  des  individus  il  ne  s'unit  que  plus 
puissamment  à  l'humanité  »  (1).  Et  voici  enfin  (août  1820)  la 
contrepartie  de  la  Voie  Lactée  de  M.  Sully-Prudhomme  :  «  Ne 
sommes-nous  pas  nous  aussi  de  petites  planètes  et  notre  des- 
tinée n'est-elle  pas  aussi  d'aller  deux  par  deux?  Une  âme  entre 
un  jour  dans  l'atmosphère  d'une  autre  âme  attirée  par  cette 
mystérieuse  puissance  d'attraction  dont  nous  subissons  la  loi 
aussi  bien  que  les  étoiles...  »  La  pitié  et  l'amour,  forme  de  la 
pitié,  ont  préservé  Michelet  de  l'isolement. 

Comment  la  pitié  n'a-t-elle  pas  toujours  guéri  la  solitude? 
Comment  a-t-elle  pu  l'exaspérer? 

§  1.  —  La  Pitié  dans  Mme  de  Staël  :  le  Traité  des  Passions. 

Les  romans  Delphine  et  Corinne  tout  en  faisant  connaître  les 
épreuves  que  la  vie  impose  aux  âmes  supérieures,  affirment  la 
beauté,  la  sainteté  de  la  bienfaisance  et  de  la  pitié.  Le  traité  De 
1  Influence  des  passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations 
vante  à  chaque  page  la  tendresse  pour  les  autres  hommes,  le 
dévouement  au  bonheur  d'autrui.  C'est  surtout  dans  cet  ouvrage 
que  nous  devons  étudier  ce  qu'a  pu  donner,  dans  une  âme  évi- 
demment sincère,  la  religion  de  l'humanité. 

Mme  de  Staël  définit  la  pitié  une  émotion  instinctive,  pure  de 
tout  raisonnement  en  face  des  misères  des  autres  ;  «  Un  seul 
sentiment  peut  servir  de  guide  dans  toutes  les  situations,  peut 
s'appliquer  à  toutes  les  circonstances,  c'est  la  pitié...  11  faut  que 

(1)  Cf.  (septembre  1820),  à  propos  de  la  première  églogue  de  Virgile  :  «  Saint 
Virgile!...  11  me  conseille  de  ne  plus  me  retrancher  dans  un  isolement  égoïste 
etc.  ». 
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le  spectacle  du  malheur  remue  les  hommes  par  commotion, 
par  talisman,  sans  examen  ni  combinaison.  »  (T.  des  Passions, 
sur  la  Pitié,  note).  Elle  disait  ailleurs  [Réflexions  sur  le  suicide 
IIIe  section)  :  «  Ce  qui  caractérise  la  véritable  dignité  morale 
de  Thomme  c'est  le  dévouement.  Ce  qu'on  fait  pour  soi-même 
peut  avoir  une  sorte  de  grandeur  qui  commande  la  surprise  : 
mais  l'admiration  n'est  due  qu'au  sacrifice  de  la  personnalité 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente.  L'élévation  de  l'âme 
tend  sans  cesse  à  nous  affranchir  de  ce  qui  est  purement  indi- 
viduel afin  de  nous  unir  aux  grandes  vues  du  créateur  de  l'uni- 
vers. »  Il  n'est  pas  mauvais  que  ces  nobles  paroles  aient  été  pro- 
noncées, et  par  une  femme,  au  début  du  siècle;  et  il  n'est  pas 
mauvais  non  plus  que  cette  femme  ait  été,  à  tant  d'égards,  une 
«  femme  de  tête  »  presque  une  idéologue.  Il  lui  était  permis 
d'exalter  le  sentiment  parce  qu'elle  s'y  connaissait  :  je  ne  vois 
pas  que  sa  raison  d'ailleurs  si  ferme  ait  fait  tort  à  ses  affections 
et  je  me  demande  ce  que  l'on  aurait  dit  de  cette  raisonneuse  si 
elle  n'eût  pas  été  femme  par  ses  défaillances.  Mais  en  même 
temps  sa  forte  et  sereine  intelligence  empêchait  les  dédaigneux 
de  murmurer  que  ses  éloges  du  dévouement  et  du  sacrifice 
n'étaient  qu'une  forme  de  l'exaltation  romanesque,  une  pure 
chimère  sentimentale  :  sans  Mme  de  Staël  Chateaubriand  nous 
eût  plus  gâtés  qu'il  n'a  fait.  Elle  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  de 
dignité  que  dans  le  sentiment  de  la  bienfaisance.  Elle  écrit 
tout  un  livre  pour  épargner  aux  hommes  les  occasions  d'être 
malheureux  (1);  elle  termine  ce  livre  par  un  éloge  enthousiaste 
de  la  pitié  (2).  Ailleurs,  dans  les  Réflexions  sur  le  but  moral  de 
Delphine,  elle  affirme  que  la  bonté  est  le  seul  trait  d'union  des 
âmes  :  «  Il  me  semble  que  toutes  les  pages  de  Delphine  rendent 
à  la  bonté  le  culte  qui  lui  est  dû  et  sous  ce  rapport  il  me  semble 


(1)  «  L'image  de  l'infortune  sous  quelque  aspect  qu'elle  se  présente  me  poursuit 
et  m'accable...  Un  attendrissement  inexprimable,  une  inquiétude  douloureuse 
s'emparent  de  moi  à  la  pensée  des  malheurs  de  tous  et  de  chacun  »  (Traité  des 
P.  Introd.). 

(2)  «  La  bonté  permet  de  se  livrer  aux  douces  émotions  du  cœur  et  de  vivre 
ailleurs  que  dans  sa  propre  destinée;  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  les  pas- 
sions se  trouve  dans  l'exercice  de  la  bonté  »  (T.  des  P.,  III-4). 
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que  cet  ouvrage  est  utile,  car  après  une  longue  révolution  les 
cœurs  se  sont  singulièrement  endurcis  et  cependant  jamais  on 
n'eut  plus  besoin  de  cette  sympathie  pour  la  douleur  qui  est  le 
véritable  lien  des  êtres  mortels  entre  eux.  » 

C'est  sur  Ja  pitié  qu'est  fondée  toute  la  psychologie  du  Traité 
des  Passions  et  des  deux  romans  Delphine  et  Corinne. 

1°  Ne  sont  estimables  que  les  sentiments  qui  aboutissent  au 
sacrifice.  Ainsi  le  véritable  amour  est  celui  qui  est  une  immo- 
lation absolue  de  toute  la  personne  aux  sentiments,  au  bonheur, 
à  la  destinée  d'un  autre  :  «  Il  n'est  pas  un  moment  où  d'avoir 
vécu  pour  un  autre  ne  fût  plus  doux  que  d'avoir  existé  pour  soi, . . 
Tout  est  sacrifice,  tout  est  oubli  de  soi  dans  le  dévouement 
exalté  de  l'amour.,.  Tout  est  bonté,  tout  est  pitié  dans  l'être  qui 
sait  aimer  »  (T.  des  P.,  1-4). 

2°  L'amour  qui  est  la  pitié  pour  l'être  aimé  inspire  une  pitié 
plus  large  pour  tous  les  hommes;  il  cherche  à  réaliser  le  bonheur 
de  tous  ceux  qui  entourent  celui  dont  l'âme  est  purifiée  par  la 
sincérité  de  la  passion  :  «  L'amour  qui  fait  tout  oublier,  devoirs, 
craintes,  serments,  l'amour  même  donne  à  la  pitié  une  nouvelle 
force  »  {Delphine,  IV,  lettre  XVIII).  C'est  le  commentaire  ardent, 
un  peu  sec  dans  la  forme  du  chapitre  de  Y  Imitation  sur  l'amour 
«  qui  tend  toujours  en  haut  ».  L'amour  d'une  créature  est  trans- 
formé en  amour  des  hommes. 

3°  L'amour  qui  est  la  pitié  est  l'inspirateur  des  nobles  actions 
et  le  vrai  soutien  de  la  moralité.  «  Dans  quelque  situation 
qu'une  profonde  passion  nous  place,  jamais  je  ne  croirai  qu'elle 
éloigne  de  la  véritable  route  de  la  vertu  »  (T.  des  P.,  1-4). 

4°  L'amour  doit  toujours  être  sacrifié  à  la  pitié  quand  d'aven- 
ture il  ferait  tort  à  la  pitié  s'il  continuait  à  exister.  C'est  parce 
qu'il  naît  de  la  pitié  qu'il  doit  être  vaincu  par  la  pitié.  Delphine 
aime  Léonce  de  Mondoville  parce  qu'elle  a  d'abord  pitié  du  jeune 
homme  victime  d'une  tentative  d'assassinat  en  traversant  les 
Pyrénées  (cf.  Impartie,  lettres  XIV  et  XV).  Après  des  incidents 
romanesques,  Léonce,  qui  se  croit  oublié  de  Delphine  se  marie. 
Il  n'aime  pas  sa  femme  ;  il  apprend  que  Delphine  lui  est  restée 
fidèle,  il  la  revoit  et  la  supplie  de  devenir  sa  maîtresse.  L'argu- 
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ment  qu'il  emploie,  c'est  encore  la  pitié  qu'elle  doit  avoir  pour 
sa  tristesse  :  «  Quel  motif  pourrait  t'empêcher  d'avoir  pitié  pour 
un  malheureux  qui  ne  peut  plus  vivre  sans  toi?  (IIIe  partie, 
lettre  I)...  Delphine,  vous  qui  n'avez  jamais  pu  supporter  le 
spectacle  de  la  souffrance,  est-ce  donc  moi  seul  que  vous  exceptez 
de  votre  pitié  compatissante?...  Ne  regardez-vous  pas  comme 
un  devoir  de  soulager  ma  douleur?  h  (III-3).  Le  plaidoyer  est 
habile,  mais  Delphine  est  plus  habile  encore  dans  sa  réponse. 
Elle  fait  observer  que  sa  pitié  amoureuse,  si  elle  cédait  à  Léonce, 
ne  serait  qu'un  égoïsme  déguisé  ;  mais  surtout,  cette  pitié  fùt- 
elle  dépourvue  d'égoïsme  qu'elle  devrait  être  sacrifiée  à  une 
pitié  plus  noble,  celle  que  doit  inspirer  la  femme  de  Léonce  à 
laquelle  son  mari  ne  songe  pas  :  «  Votre  malheur  à  vous,,  Léonce, 
c'est  le  mien  :  je  ne  puis  tromper  assez  ma  conscience  pour  me 
persuader  que  la  bonté  me  commande  de  ne  pas  vous  affliger... 
Votre  devoir  et  le  mien  c'est  de  ne  pas  rendre  Mathilde  infor- 
tunée. La  morale  qui  défend  de  jamais  causer  le  malheur  de 
personne  est  au-dessus  de  tous  les  doutes  du  cœur  et  de  la 
raison...  Ne  vous  appuyez  point  de  ce  sentiment  pour  me  repro- 
cher vos  peines  »  (III-4).  C'est  ainsi  que  Mme  de  Staël,  qui  avait 
horreur  de  l'isolement,  chercha  dans  la  pitié,  dans  l'amour  né  de 
la  pitié,  ou  menant  à  la  pitié,  ou  immolé  à  la  pitié,  la  véritable 
intimité  des  cœurs. 

Il  est  évident  qu'elle  eut  de  graves  désillusions  :  aurait-elle 
sans  cela  écrit  ses  romans?  Ce  fut  un  peu  la  faute  de  la  société  : 
ce  fut  surtout,  malgré  la  générosité  de  son  idéal,  sa  faute.  L'or- 
gueil et  l'égoïsme,  la  double  maladie  des  hommes  supérieurs, 
gâtèrent  en  elle  la  joie  du  sacrifice. 

L'orgueil  d'abord.  Elle  sentait  la  foule  vulgaire  et  brutale.  Elle 
prit,  dans  sa  pitié,  conscience  de  sa  distinction  et  de  sa  nature 
d'exception.  Le  sacrifice  qui  reste  l'abnégation  et  l'humilité,  fait 
la  grandeur  des  saints  :  mais  il  n'est  point  nécessairement  l'humi- 
lité; il  ne  le  fut  pas  en  particulier  par  Mme  de  Staël.  Elle  se  ren- 
dait bien  compté  que  le  dévouement  qu'elle  vantait  et  qu'elle 
pratiquait  était  une  vertu  peu  commune.  Elle  trouva  dans  l'hos- 
tilité du  monde  une  raison  de  plus  de  s'y  complaire  et  de  s'y 
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fortifier.   Elle  rêva  d'une  supériorité  par  la  tendresse,  et   c'est 
ainsi  qu'elle  imagina  ses  deux  héroïnes,  Delphine  et  Corinne. 
Plus  elle  sentit  la  foule  insensible  à  sa  pitié,  plus  elle  chercha  à 
se  distinguer  de  la  foule  par  la  pitié.  Le  sacrifice  qu'elle  nous 
vante  à  chaque  page  de  ses  œuvres  n'est  pas  seulement  l'obéis- 
sance à  une  loi  morale  et  le  respect  d'un  devoir  :  il  est  tout  aussi 
bien  la  distinction  de  l'âme  (1)  dont  il  fait  la  noblesse  ;  il  est  une 
forme,  d'ailleurs  très  généreuse,  du  culte  du  moi.  Mme  de  Staël 
ne  cesse  de  répéter  que  la  générosité  élève  l'âme,  et  que  c'est  par 
elle  seule  que  l'homme  sent  grandir  son  estime  pour  lui-même. 
Plus  la  personnalité  s'immole  par  la  pitié,  plus  elle  prend  cons- 
cience de  sa  dignité  par  l'immolation.  Je  retrouve  dans  le  Traité 
des  Passions  l'individualisme   effréné  des  romantiques.  Et  de 
même  dans  les  romans.  Quelles  que  soient  les  souffrances  qui 
leur  viennent  du  sentiment,  Delphine  et  Corinne  ne  cessent  de 
célébrer  toute  la  noblesse  qui  s'attache  à  la  pitié.  Elles  sentent 
en  elles,  avec  la  supériorité  de  l'esprit,  la  supériorité  du  cœur. 
Elles  sont  persuadées  qu'il  est  de  leur  devoir  de  ne  point  sacrifier 
leurs  exceptionnelles  qualités  :  je  rappelle  un  mot  de  Corinne  : 
«  Les  grandes  pensées,  les  sentiments  généreux  ne  sont-ils  pas 
dans  ce  monde  la  dette  des  êtres  capables  de  les  acquitter?  »  Tout 
pareillement  Vigny    pourra  vanter   dans   son  Journal  intime 
ce  qu'il  appellera  Y  enthousiasme  de  la  bonté,  ses  inquiétudes 
pour  le  bonheur  de  ceux  qu'il  aime  et  même  de  ceux  qu'il  ne 
connaît  pas  :  «  Vingt  fois  par  jour  je  fais  le  tour  de  mon  cœur...  » 
Il  est  visible  que  sa  pitié  bien  constatée  par  lui  est  un  principe 
d'orgueil.  Les  âmes  vraiment  supérieures  par  la  tendresse  ont 
toujours,  dans  notre  siècle,  su  trouver,  jusque  dans  le  sacrifice, 
la  certitude  de  leur  distinction.  L'abnégation  a  été  chez  elles  une 
forme  triomphante  de  la  personnalité,  souvent  même  une  forme 
inconsciente.  Dans  le  Repas  du  Lion  deM.de  Curel,  Jean  deSancy 
donne  aux  pauvres  ses  300.000  francs  de  rente  et  fait  des  confé- 
rences sur  le  socialisme  chrétien.  Il  est  très  applaudi,  mais  il 
n'est  pas  heureux.  Il  connaît  d'abord  la  solitude  de  Moïse  :  il 

(1)  Voir  dans  le  Journal  de  Vigny  et  dans  les  Lettres  intimes  à  sa   cousine,  la 
pitié  prenant  la  forme  du  devoir  et  aboutissant  à  l'orgueil. 
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souffre  d'être  admiré  sans  être  aimé  et  il  dit  à  sa  sœur  :  «  Une 
parole  affectueuse,  tombée  d'une  seule  bouche  me  récompen- 
serait mieux  qne  les  battements  enthousiastes  de  mille  paires  de 
mains  »  (III-4).  Mais  surtout  il  connaît  la  solitude  plus  doulou- 
reuse qui  vient  de  l'avortement  de  la  pitié  par  la  distinction  dont 
elle  élève  l'âme  de  celui  qui  la  pratique.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  foule  qui  s'éloigne  de  lui  dans  une  admiration  sans  amour; 
lui  aussi  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  foule  par  sa  pitié  d'indi- 
vidualiste qui  a  été  le  dévouement  de  son  cœur  et  non  l'immo- 
lation de  sa  supériorité.  Son  beau-frère  Georges  Boussard  lui 
dit  (Acte  III)  :  «  Vous  avez  trop  pratiqué  les  forêts  pour  ignorer 
que  dans  un  semis,  dès  qu'un  jeune  arbre  dépasse  les  autres, 
fût-ce  de  l'épaisseur  d'un  fil,  les  autres  ne  le  rattrapperont  pas. 
Il  montera  dans  la  lumière,  voleur  inconscient  du  soleil.  Dans 
l'humanité,  il  y  également  des  plantes  voraces.  Tout  les  aide  à 
dominer.  Le  dévouement,  la  charité  en  fortifiant  les  âmes  qui 
les  pratiquent  produisent  des  vols  inconscients  comme  celui  de 
la  feuille  qui  accapare  le  soleil.  Dans  la  lutte  pour  la  vie,  la 
bonté  même  est  redoutable.  »  De  là  le  cri  de  désespoir  de  Jean 
qui  se  sent  d'autant  plus  éloigné  de  la  foule  que  sa  pitié  devrait 
le  rapprocher  d'elle,  et  justement  à  cause  de  cette  pitié  :  «  Est-ce 
ma  faute  si,  à  mesure  que  mon  âme  se  dévouait  davantage,  elle 
s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  la  sécheresse  et  l'isolement?  » 
Pour  une  âme  déjà  distinguée  par  l'esprit,  la  pitié  ne  saurait  être 
un  lien  avec  les  autres  hommes.  La  sympathie  pour  la  douleur 
ne  peut  que  fortifier  cette  distinction  au  lieu  d'unir  les  cœurs. 
C'est  déjà  ce  qu'éprouvait  Mme  de  Staël  dans  une  société  qu'elle 
jugeait  sans  tendresse.  Et  sa  pitié,  à  travers  une  sincère  abnéga- 
tion, finit  par  aboutir  à  l'individualisme  de  l'orgueil. 

J'ajoute,  et  à  l'individualisme  de  l'égoïsme.  Dans  le  Traité  des 
Passions  la  pitié  n'est  pas  seulement  vantée  comme  une  distinc- 
tion, mais  encore  comme  une  garantie  de  bonheur  pour  une 
âme  enthousiaste.  Elle  est,  en  même  temps  qu'une  preuve  de 
supériorité,  une  forme  de  l'intérêt  bien  entendu.  Avec  toute  son 
époque  Mnie  de  Staël  cherche  le  bonheur.  Elle  voit  que  le  plus 
grand  obstacle  au  bonheur  ce  sont  les  passions.  «  Elles  présa- 
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gent  peut-être  une  existence  future,  mais  en  attendant  elles 
déchirent  celles-ci  »  (T.  des  P.  Conclusion).  L'amour  de  la 
gloire  laisse  le  cœur  inassouvi,  sans  parler  de  l'amertume  que 
les  revers  de  la  fortune  amènent  avec  eux  ;  de  même  pour  l'am- 
bition. L'amour  surtout  déçoit  nos  espérances  et  déchire  notre 
cœur.  Faut-il  donc  renoncer  au  sentiment?  Mais  le  peut-on 
quand  on  a  l'âme  ardente  ?  Et  si  on  le  pouvait,  le  devrait-on?  La 
tristesse  des  passions  est  plus  noble  que  le  bonheur  d'un  égoïsme 
sec  et  froid...  Et  pourtant  l'homme  sensible  doit-il  donc  se  rési- 
gner à  ne  pas  obtenir  sa  part  de  bonheur?  Et  comment  dès  lors 
y  réussir,  s'il  ne  sacrifie  pas  le  sentiment?  Mmc  de  Staël  crut 
résoudre  la  question  par  la  pitié.  Toutes  les  passions,  dit-elle, 
laissent  un  vide  après  elles  parce  qu'elles  sont  toujours  l'espé- 
rance ou  l'attente  d'une  réciprocité  qui  ne  se  rencontre  presque 
jamais.  «  Depuis  la  gloire  qui  a  besoin  du  suffrage  de  l'univers 
jusqu'à  l'amour  qui  rend  nécessaire  le  dévouement  d'un  seul 
objet,  c'est  en  raison  de  l'influence  des  hommes  sur  nous  que  le 
malheur  doit  se  calculer  »  (Conclusion).  Le  sentiment  ne  nous 
rend  malheureux  que  parce  qu'  «  il  met  toujours  le  bonheur  dans 
la  dépendance  de  la  destinée,  du  caractère  et  de  l'attachement 
des  autres.  »  Il  n'est  pas  un  des  chapitres  du  Traité  des  Passions 
qui  ne  reprenne  douloureusement  la  même  idée.  «  Si  l'homme 
a  besoin  d'être  aimé  pour  être  heureux,  tout  système  de  bonheur 
certain  et  durable  est  fini  pour  lui...  Plus  le  caractère  est  suscep- 
tible d'attachements  passionnés  plus  il  faut  craindre  de  faire 
dépendre  son  bonheur  du  besoin  d'être  aimé  ;  contentez-vous 
d'aimer,  vous  qui  êtes  nés  sensibles  :  c'est  là  l'espoir  qui  ne 
trompe  jamais...  Si  on  livre  son  âme  aux  passions  assez  vive- 
ment pour  éprouver  le  besoin  impérieux  de  la  réciprocité,  le 
repos  cesse  et  le  malheur  commence...  Tant  qu'un  retour  quel- 
conque est  nécessaire,  un  malheur  est  assuré  :  le  seul  système 
vrai  pour  éviter  la  douleur,  c'est  de  ne  diriger  sa  vie  que  d'après 
ce  qu'on  peut  faire  pour  les  autres,  mais  non  d'après  ce  qu'on 
attend  d'eux...  L'exigence,  c'est-à-dire  le  besoin  d'un  retour 
quelconque  de  la  part  des  autres  est  le  point  de  ressemblance  par 
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lequel  l'amitié  et  les  sentiments  de  la  nature  (1)  se  rapprochent 
des  peines  de  l'amour.  »  Il  faut  donc,  pour  être  heureux  par  le 
sentiment,  détruire  l'exigence  du  sentiment.  Or,  il  n'y  a  qu'une 
passion  qui  réponde  à  cette  nécessité  :  c'est  la  pitié  et  le  sacrifice. 
Elle  est  un  noble  exercice  pour  l'enthousiasme  de  l'âme,  et  en 
même  temps  elle  ne  demande  rien  en  retour  de  ce  qu'elle  donne. 
Elle  permet  de  se  livrer  aux  émotions  du  cœur,  et  elle  ne  jouit 
que  d'elle-même.  Elle  n'est  pas  tout  le  bonheur  moral  puisqu'on 
ne  saurait  être  complètement  heureux  par  le  sentiment,  mais 
elle  est  un  «  malheur  moindre  »  (Conclusion).  Elle  se  dévoue 
sans  avoir  d'autre  but  que  le  plaisir  du  dévouement.  Elle  assure 
la  «  liberté  absolue  de  l'être  moral.  »  «  L'exercice  de  la  bonté  est 
une  jouissance  qui  peut  seule  suppléer  au  vide  que  les  passions 
laissent  après  elles...  La  bienfaisance  remplit  le  cœur  comme 
l'étude  occupe  l'esprit  »  (III- 4) .  Mme  de  Staël  qui  avait  tant  souf- 
fert par  le  sentiment  sut  très  délicatement  tourner  la  passion  du 
sacrifice  en  hygiène  personnelle  et  en  garantie  de  bonheur.  Je 
sens  dans  sa  générosité  un  principe  tout  à  fait  personnel  ;  sa 
réelle  tendresse  pour  l'humanité  et  son  mépris  de  l'égoïsme 
vulgaire  aboutissaient  en  définitive  à  un  triomphe  original  de 
l'intérêt.  C'était  une  habile  direction  du  cœur  autant  qu'une 
noble  abnégation. 

Ainsi,  ce  qu'on  voit  se  dessiner  dans  Mme  de  Staël,  c'est  d'abord 
l'individualisme  dans  la  pitié,  puisque  la  pitié  est  une  forme  du 
bonheur  personnel,  et  c'est  aussi  l'individualisme  par  la  pitié, 
puisque  la  pitié  est  une  forme  de  la  distinction  morale  et  l'homme 
sensible  une  variété  de  l'homme  supérieur.  Mais  en  même  temps 
cette  pitié  condamnait  l'homme  sensible  à  n'être  qu'un  isolé.  Un 
roman  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  paraît  avoir  fait  une  très 
vive  impression  sur  Mme  de  Slaël.  Le  Paria  de  la  Chaumière 
indienne  devint  pour  elle  le  symbole  de  l'homme  sensible  isolé, 
dédaigné  ou  critiqué  :  «  Je  ne  sais  rien  de  plus  profond  en  mora- 
lité sensible  que  le  tableau  de  la  situation  du  Paria...  errant  la 
nuit  dans  les  tombeaux,  faisant  horreur  à  ses  semblables...  C'est 
ainsi  qu'existe  l'homme  sensible  sur  cette  terre,  il  est  aussi 

(1)  Elle  entend  par  là  l'affection  conjugale,  filiale,  paternelle,  etc. 
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d'une  caste  proscrite,  sa  langue  n'est  point  entendue  :  ses  senti- 
ments l'isolent  »  (T.  des  P.,  III-3).  Elle  se  sentait  solitaire,  malgré 
son  dévouement  et  surtout  à  cause  de  son  dévouement.  Ne 
réclamant  rien  pour  elle-même,  elle  ne  souhaitait  qu'une  récom- 
pense, celle  de  voir  son  propre  exemple  corriger  la  dureté  des 
autres  hommes  et  les  faire  s'aimer  un  peu  plus.  Elle  voulait 
qu'on  se  dévouât  non  seulement  au  malhenr  immérité  mais  à  la 
faute  qui  engendre  la  douleur.  «  Excluant  jusqu'au  mot  de  pardon 
qui  semble  détruire  la  douce  égalité  qui  doit  exister  entre  le 
consolateur  et  l'infortuné,  ce  n'est  pas  des  torts  mais  de  la  dou- 
leur qu'il  importe  de  s'occuper  »  (T.  des  P.  Conclusion).  Sa  soli- 
tude fut  l'isolement  du  moraliste  qui  se  sent  incompris  et  qui 
prêche  dans  le  désert.  «  Cette  sympathie  pour  le  malheur  est 
une  affection  si  puissante  qu'y  résister  suppose  uu  degré  de 
dépravation  dont  on  ne  peut  éprouver  trop  d'horreur.  Ces  êtres 
seuls  n'ont  plus  de  droits  à  l'association  mutuelle  de  misères  et 
d'indulgence  qui,  en  se  montrant  sans  pitié  ont  effacé  en  eux  le 
sceau  de  la  nature  humaine  »  (Iôid.  Concl.).  Mmede  Staël  comprit 
que  les  douceurs  du  sacrifice  n'étaient  réservées  qu'aux  âmes 
d'élite  ;  elle  sentit  par  ses  propres  misères  que  l'homme  sen- 
sible était  un  paria  dans  la  société  moderne,  et  que  la  foule 
«  s'éloignait  de  lui  ou  ne  s'en  rapprochait  que  pour  le  blesser  » 
(T.  des  P.,  IH-3). 


§  2.  —  La  théorie  de  l'Enthousiasme. 

Ce  traité  des  Passions,  qui  est  Je  premier  ouvrage  important 
de  Mme  de  Staël,  est  curieux  par  l'union  de  l'individualisme  et  de 
la  générosité.  L'auteur  ne  paraît  pas  encore  y  sentir  de  contra- 
diction entre  sa  distinction  dont  elle  voulait  sauvegarder  l'indé- 
pendance, et  les  élans  de  tendresse  qui  l'inclinaient  à  la  pité  et 
jusqu'au  sacrifice  d'elle-même.  Elle  sentait  son  orgueil  triom- 
pher dans  l'abandon  qu'elle  faisait  de  sa  personne,  elle  savait 
que  son  bonheur  était  la  récompense  de  son  dévouement.  Elle 
séparait  «  le  noble  exercice  des  facultés  »  de  «  la  personnalité 
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étroite  qui  avilit  ».  Dans  cette  subtile  mais  loyale  psychologie 
l'orgueil  et  la  pitié  s'exaltaient  au  lieu  de  se  combattre.  Sa  géné- 
rosité était  égoïste  puisqu'elle  était  une  forme  de  l'intérêt,  mais 
on  peut  dire  sans  jouer  sur  les  mots  que  son  égoïsme  était  géné- 
reux puisqu'il  cherchait  à  assurer  par  la  tendresse  et  par  les  con- 
seils le  bonheur  des  autres.  Sa  bienfaisance  fut  l'élargissement 
de  son  coeur  comme  son  cosmopolitisme  était  l'élargissement 
de  son  esprit.  Gomment  cet  équilibre  entre  ces  deux  tendances 
de  sa  nature  fut-il  peu  à  peu  rompu?  Gomment  l'individua- 
lisme finit-il  par  l'emporter  sur  le  dévouement  dans  l'exercice 
de  la  pitié?  C'est  ce  qu'on  voit  assez  bien  dans  les  ouvrages  qui 
suivirent  le  Traité  des  Passions.  Mme  de  Staël  y  célèbre  encore 
la  pitié  avec  autant  d'ardeur  :  mais  ce  n'est  plus  tout  à  fait  dans 
le  même  esprit.  Et  si  la  personnalité  était  déjà  indiquée  dans  ce 
Traité  des  Passions,  comme  on  Ta  vu,  il  fallait  peu  de  chose 
pour  la  faire  épanouir.  L'hostilité  de  la  foule  qu'elle  n'avait  pas 
encore  sentie  en  1796,  l'impossibilité  de  réveiller  la  vie  de  salon, 
la  solitude  plus  douloureuse  dans  cette  ruine  de  la  société  mon- 
daine :  rien  ne  pouvait  plus  contenir  son  individualisme  jus- 
qu'alors timide  et  hésitant.  Elle  maintint  la  pitié,  mais  elle  n'y 
chercha  plus  «  le  véritable  lien  des  êtres  mortels  entre  eux  ».  La 
pitié  devint  l'enthousiasme. 

Il  n'est  guère  de  mot  que  Mme  de  Staël  ait  aussi  souvent  répété 
que  ce  mot  d'enthousiasme  depuis  ses  romans  jusqu'à  Y  Alle- 
magne. Toutefois  elle  ne  l'a  pas  toujours  employé  dans  le  même 
sens.  Il  y  a  chez  elle  trois  formes  d'enthousiasme.  Les  distinguer, 
c'est  montrer  comment,  de  plus  en  plus,  la  pitié  a  tourné  à  l'in- 
dividualisme, à  l'exaltation  toute  personnelle  de  l'âme  sensible. 

Le  xvme  siècle  avait  mis  à  la  mode  la  sensibilité.  M.  Lanson 
en  a  très  minutieusement  noté  les  origines,  les  symptômes  et  les 
traits,  «  Expression  des  émotions  opposées,  joyeuses  ou  tristes, 
par  des  larmes  toujours  abondantes  et  prêtes,  correspondance 
immédiate  des  émotions  à  des  idées  abstraites,  effort  con- 
tinu de  la  réflexion  pour  en  noter  l'existence,  de  l'énergie  pour 
en   développer  l'intensité  (1)  »  :  tel  est  le  caractère  général  de 

(1)  Nivelle  de  la  Chaussée,  Thèse,  p,  2Jt; 
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l'âme  sensible.  Mme  de  Staël  qui  a  recueilli  tous  les  courants  du 
xvinc  siècle  ne  pouvait  pas  dédaigner  celui-là.  Il  est  étonnant 
combien  on  retrouve  dans  ses  romans  la  figure  de  l'homme 
sensible.  Delphine  est  un  hymne  perpétuel  —  et  souvent  bien 
diffus  —  à  la  sensibilité.  Léonce  de  Mondoville  écrit  à  sa  mère 
que  Delphine  est  «  bonne  et  sensible  »  et  Mmc  de  Vernon  redit  à 
cette  même  Delphine  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  son  re- 
gard «  doux  et  sensible  ».  Léonce  déplaît  d'abord  à  Delphine  par 
son  empressement  à  ménager  l'opinion;  elle  ne  comprend  pas 
qu'un  homme  ait  aussi  peu  de  caractère;  mais  on  joue  de  la  mu- 
sique, Léonce  pleure  et  voilà  notre  héroïne  folle  d'amour  :  «  Ja- 
mais un  sentiment  plus  passionné  ne  m'avait  entraîné  vers 
Léonce  :  il  me  suffisait  de  le  retrouver  sensible  ».  On  chante  à 
une  soirée  : 

Ta  sais  si  mon  cœur  est  sensible  : 
Épargne-le,  s'il  est  possible. 
Veux -tu  m'accabler  de  douleur? 

(1-26.) 

Et  tout  le  monde  a  le  visage  trempé  de  larmes.  Tous  ces  per- 
sonnages pleurent  avec  une  incroyable  facilité.  Léonce  est  à 
moitié  assassiné  en  traversant  les  Pyrénées;  Delphine  qui  ne  le 
connaît  pas  encore,  qui  ne  l'a  jamais  vu,  écrit  :  «  Les  larmes 
m'oppressent  »  (1-14).  Et  s'exaîtant  sur  la  «  cristallisation  » 
qu'elle  a  faite  de  son  héros  elle  ajoute  :  «  Je  pleure  une  âme  si 
belle,  un  cœur  si  libéralement  doué.  S'il  meurt,  je  lui  vouerai 
un  culte  dans  mon  cœur  ».  C'est  un  attendrissement  de  tous  les 
instants.  On  pleure  en  lisant  des  vers;  quiconque  ne  pleurerait 
pas  aux  sons  du  clavecin  n'aurait  pas  une  belle  âme  :  les  cœurs 
destinés  à  s'unir  sympathisent  déjà  dans  la  musique  (cf.  l'éloge 
de  la  musique  à  propos  de  la  fête  de  nuit  donnée  dans  les  jardins 
de  Delphine  pour  fêter  sa  convalescence,  IV-5).  A  une  soirée  chez 
les  de  Belmont,  le  père  au  piano,  la  mère  et  la  fille  chantent  une 
romance  amoureuse  du  Languedoc.  La  petite  fille  dk  avec  mé- 
lancolie en  levant  les  yeux  vers  sa  mère  : 
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Accordez-moi  donc,  ma  mère 
Pour  mon  époux  mon  amant  ; 
Je  Taimerai  tendrement 
Comme  vous  aimez  mon  père. 

La  maman  répond  «  avec  passion  et  modestie  »  : 

Elle  t'accorde,  ta  mère, 
Pour  ton  époux  ton  amant  ; 
Tu  l'aimeras  tendrement 
Ainsi  qu'elle  aime  ton  père. 

Et  le  père  reprend,  «  la  voix  brisée  »  : 

Ma  fille,  imite  ta  mère 
Prends  pour  époux  ton  amant, 
Et  chéris-le  tendrement 
Comme  elle  a  chéri  ton  père. 

Heureuse  famille!  Plus  heureuse  Delphine  dont  les  beaux 
yeux  se  remplissent  de  larmes  :  «  Je  voyais  à  l'agitation  de  son 
sein  combien  son  âme  était  émue...  Cet  attendrissement  était  tel 
qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  le  supporter.  Ses  larmes  la  suffo- 
quaient ».  On  n'en  est  plus  d'ailleurs  à  compter  les  émotions  de 
Phéroïne,  ses  pâleurs,  «  les  agitations  de  son  sein  »,  ni  même 
ses  évanouisssements.  Elle  s'évanouit  à  l'église,  cachée  derrière 
une  colonne,  le  jour  du  mariage  de  Léonce  (1-37)  ;  elle  s'évanouit 
encore  à  l'église,  le  jour  où  Léonce  lui  demande  devant  l'autel 
de  devenir  sa  maîtresse  (fin  de  la  3e  partie).  Et  Léonce  aussi 
s'évanouit.  Il  est  vrai  que  c'est  la  blessure  d'un  ancien  coup  de 
poignard  qui  s'est  ouverte  :  mais  il  est  probable  que  malgré  cela, 
il  se  serait  encore  évanoui.  Autant  que  dans  la  comédie  lar- 
moyante, nous  avons  affaire  à  des  agités.  Delphine,  qui  écrit  plus 
que  jamais  quand  elle  a  repris  connaissance,  raconte  à  une  de 
ses  amies  qu'elle  a  facilement  le  cœur  «  déchiré  »  et  qu'elle  passe 
des  journées  et  des  nuits  «  agitées  ». 

Sans  doute  la  forme  la  plus  noble  de  cette  exaltation  paraît 
être  l'exaltation  de  la  pitié.  On  est  heureux  d'éprouver  «  le  plus 
irrésistible  des  sentiments  du  cœur,  la  sympathie  »  (lre  partie, 
Lettre  20).  Mais  si  dans  ce  roman  la  pitié  idéale  est  encore 
telle  que  nous  l'avons  vue  décrite  dans  le  Traité  des  Passions,  il 
s'en  faut  que,  même  chez  Delphine,  à  plus  forte  raison  chez  les 
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autres  personnages,  la  joie  de  la  sympathie  consiste  entièrement 
dans  la  douceur  du  sacrifice.  Voici  déjà  que  le  but  importe  moins 
que  l'élan  :  la  pitié  intéresse  l'âme  comme  une  jouissance,  môme 
si  elle  ne  favorise  plus  «  l'union  des  êtres  mortels  entre  eux  ». 
De  là  viennent  ces  distinctions  subtiles  qui  n'étaient  pas  indi- 
quées dans  le  Traité  des  Passions. 

1°  On  distingue,  dans  l'émotion  de  la  pitié,  la  sensibilité  de  la 
bonté,  «  Mme  d'Arténas  est  bonne,  mais  elle  n'est  pas  sensible  » 
(IV-23).  Et  l'excellente  Mme  de  R.  écrit  à  Delphine  :  «  Je  suis 
restée  bonne  mais  ma  sensibilité  naturelle  n'existe  presque  plus  » 
(IV-31).  La  bonté  consiste  à  se  dévouer;  la  sensibilité  consiste  à 
savourer  la  jouissance  de  se  dévouer.  Elle  est  supérieure  à  la 
bonté. 

2°  La  pitié  sensible  n'est  pas  forcément  la  moralité.  Dans  le 
Traité  des  Passions,  Mme  de  Staël  pouvait  écrire  que  la  pitié 
c'était  la  vertu,  parce  qu'elle  voyait  surtout  dans  la  pitié  la 
noblesse  du  dévouement.  Mais  ici,  comme  elle  en  goûte  surtout 
V  «  émotion  instinctive,  »  il  arrive  que  l'instinct  est  en  opposi- 
tion avec  le  devoir  dans  certaines  circonstances.  La  belle-sœur 
de  Delphine,  Mme  d'Albémar,  femme  vertueuse,  non  sensible, 
lui  écrit  :  «  La  parfaite  vertu  préserve  toujours  de  l'incertitude, 
mais  quand  on  s'est  permis  quelques  fautes,  les  devoirs  se  com- 
pliquent »  (IV-6),  et  Delphine  ne  cesse  de  faire  des  examens  de 
conscience  pour  savoir  si  elle  doit  suivre  la  stricte  moralité  ou 
les  élans  de  son  cœur  :  «  Il  n'y  avait  rien  de  vil  dans  mon  cœur, 
mais  n'y  avait-il  rien  de  coupable?»  (Voir  Ve  partie,  fragments 
du  Journal  de  Delphine). 

3°  Mais  en  définitive,  et  malgré  les  inquiétudes  de  conscience, 
c'est  F  «  enthousiasme  »  qui  triomphe.  La  suprême  vertu  c'est  de 
laisser  parler  son  cœur.  Delphine  se  réjouit  d'entrer  dans  le 
monde  «  avec  un  caractère  bon  et  vrai  » .  Elle  met  les  fautes  qu'ell  e 
peut  commettre  sur  le  compte  non  de  son  cœur  mais  de  la  des- 
tinée. «  Les  bons  sentiments  prennent  leur  source  au  fond  de 
notre  cœur  :  les  mauvais  nous  semblent  venir  de  quelque 
influence  étrangère  »  (1-12).  Elle  se  déclare  impuissante  àvaincre 
les  élans  de  son  âme  :  «  J'ai  les  vertus  qu'une  bonne  nature  peut 
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inspirer,  mais  je  n'atteins  pas  à  celles  qu'on  ne  peut  exercer 
qu'en  triomphant  de  son  propre  cœur  »  (IV-19).  En  face  de  ceux 
qui  sont  vertueux  par  devoir,  elle  exalte  la  vertu  de  la  sensibilité  : 
*  «  Vous  croyez  qu'il  suffit  du  devoir  pour  commander  les  affec- 
tions du  cœur,  mais  il  existe  des  âmes  passionnées,  capables  de 
générosité...  »  (IV-35). 

Cette  jouissance  égoïste  du  sentiment  apparaît  mieux  encore 
dans  les  rapports  de  la  pitié  et  de  l'amour.  J'ai  montré  que  toute 
une  partie  du  roman  de  Delphine  est  comme  l'illustration  du 
Traité  des  Passions,  et  que  l'amour  y  est  célébré  comme  une 
forme  de  la  pitié,  qu'une  pitié  plus  noble  doit  étouffer.  Mais 
voici  que  la  théorie  contraire  se  dessine,  et  c'est  d'ailleurs  ce 
qui  explique  les  incohérences  de  conduite  de  Delphine,  selon 
qu'elle  obéit  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  idées.  Si  Delphine  se 
compromet  aussi  souvent  dans  ses  relations  avec  Léonce  malgré 
ses  belles  prédications,  c'est  que  la  pitié  est  en  quelque  sorte 
rétrécie,  amoindrie  jusqu'à  devenir  une  forme  de  l'amour.  A 
vrai  dire,  elle  est  encore  maintenue  comme  «  le  plus  irrésistible 
des  sentiments  du  cœur,  »  mais  elle  n'atteint  son  maximum  de 
beauté  que  dans  l'amour.  Et  si  l'amour  est  toujours  célébré 
comme  une  forme  de  la  pitié,  il  tend  de  plus  en  plus  à  devenir 
la  seule  forme  de  la  pitié.  Delphine  dit  souvent  à  Léonce  : 
«  Qu'est-ce  que  l'amour  sans  la  pitié  ?  »  mais  elle  laisse  entendre 
plus  souvent  encore  que  la  pitié  n'est  rien  sans  l'amour.  Il  est 
beau  de  se  sacrifier  pour  la  patrie  ou  pour  l'humanité  :  mais  il 
est  plus  noble  de  garder  à  celui  qu'on  aime  l'enthousiasme  du 
dévouement;  Delphine  ne  songe  plus  guère  aux  misères  des 
hommes  quand  elle  voit  son  Léonce  malheureux.  Elle  ne  se 
soucie  même  plus  de  l'opinion  :  elle  fait  «  causer  »  les  gens  par 
ses  imprudences,  elle  s'étonne  naïvement  qu'on  la  croie  la  maî- 
tresse de  Léonce,  quand  elle  fait  tout  ce  qui  pourra  le  faire 
croire.  Dans  cette  hostilité  sourde  qu'elle  devine  autour  d'elle, 
«  dans  ce  silence  désapprobateur,  mystérieux  et  glacé  »  qui 
l'accueille  à  chaque  visite  qu'elle  fait  (par  exemple  la  soirée  du 
«  concert  »  IV-29),  elle  trouve  des  raisons  suffisantes  pour  fermer 
son   cœur   aux   misères   humaines.    Quelles   misères  d'ailleurs 
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pourraient  balancer  les  souffrances  d'amour?  Et  combien  est-il 
d'âmes  qui  connaissent  le  martyre  de  la  passion?  C'est  à  ces 
âmes  privilégiées  et  maudites  que  Delphine  réserve  sa  pitié  «  à 
ces  âmes  de  feu  qui  se  dévorent  elles-mêmes  »  (V°  partie  du 
Journal  de  Delphine,  fragment  V).  Et  comme  Delphine  se  sent 
misérable,  c'est  à  elle  que  va  surtout  sa  pitié.  Dans  le  déchire- 
ment de  son  cœur,  elle  fait  peu  de  cas  des  misères  physiques  et 
des  souffrances  de  l'âge.  «  Deux  vieillards  se  sont  approchés  ce 
soir  de  ma  voiture  pour  implorer  ma  pitié  :  ils  avaient  aussi  leur 
cruelle  part  des  maux  de  la  vie,  mais  leur  âme  ne  souffrait  pas  » 
(Iôid.,  fragment  I).  Delphine  avoue  que  la  pitié  amoureuse  a 
tué  en  elle  cette  pitié  plus  large  qui  était  le  bonheur  de  sa  jeu- 
nesse :  «  Autrefois,  je  sentais  au  fond  de  mon  cœur  une  source 
vive  d'affections  tendres...  Jamais  je  ne  pouvais  entendre  une 
plainte,  un  regret  sans  que  lasympathie  ne  m'inspirât  les  paroles 
qui  pouvaient  le  mieux  consoler  la  douleur  »(lbid.,  fragmentll). 
Et  maintenant  elle  pleure  sur  Léonce  et  aussi  sur  Delphine.  Elle 
a  passé  de  la  pitié  à  la  pitié  amoureuse,  de  celle-ci  à  l'amour  et 
de  l'amour  à  cet  égoïsme  qui  finit  par  naître  de  la  souffrance. 

Enfin  dans  le  livre  de  Y  Allemagne,  la  pitié  est  encore  davan- 
tage amoindrie  et  comme  étouffée,  tout  en  étant  couverte  de 
fleurs.  Ici  le  raisonnement  de  Mme  de  Staël  est  subordonné  à  une 
nouvelle  théorie  de  l'enthousiasme.  Ce  n'est  plus  cette  exalta- 
tion, ce  frémissement  qu'on  a  vu  dans  Delphine.  Mme  de  Staël 
jugeait  en  écrivant  Y  Allemagne,  que  les  convulsions  même  sin- 
cères avaient  un  air  «  d'exagération  doucereuse  »  (111-18),  et 
dans  le  même  chapitre  elle  raillait  «  les  sentiments  exaltés  et  les 
maux  de  nerfs  »  de  certains  écrivains  modernes.  L'  «  enthou- 
siasme »  de  Y  Allemagne  est  un  état  sentimental  «  qui  a  de  la 
grandeur  et  du  calme  ».  Il  est  le  sentiment  de  l'infini  et  il  com- 
plète la  loi  morale.  «  L'enthousiasme  est  à  la  conscience  ce  que 
l'honneur  est  au  devoir  »  (IV-10).  Or,  de  même  que  Vigny  devait 
écrire  plus  tard  dans  son  Journal  intime  cette  pensée  que  M.  Ratis- 
bonne  a  mise  en  tête  du  volume  :  «  L'honneur  c'est  la  poésie 
du  devoir,  »  de  même  l'enthousiasme  est  pour  Mme  de  Staël,  la 
beauté  s'ajoutant  à  la  vertu  :  «  Il  y  a  en  nous  un  superflu  d'âme 
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qu'il  est  doux  de  consacrer  à  ce  qui  est  beau  quand  ce  qui  est 
bien  est  accompli.  »  Je  n'insiste  pas  sur  cette  définition.  Nous 
verrons  plus  loin  (IIe  partie)  quelle  a  été  l'importance  de  l'en- 
thousiasme pour  le  sentiment  religieux  de  Mme  de  Staël  et  aussi 
(IIIe  partie,  dernier  chapitre)  pour  l'unité  de  sa  vie  morale,  la 
conciliation  entre  son  cœur  et  sa  pensée.  Mais  que  devient  la 
pitié  dans  cet  enthousiasme  qui  élève  l'âme  jusqu'à  l'infini?  Elle 
subsiste  encore  bien  certainement,  d'abord  parce  que  Mme  de 
Staël  n'y  renoncera  jamais  dans  ses  théories  sur  le  bonheur,  et 
puis  parce  que  «  si  l'enthousiasme  signifie  Dieu  en  nous,  et  si 
l'existence  de  l'homme  quand  elle  est  expansive  a  quelque  chose 
de  divin  »  (IV-10),  il  est  nécessaire  que  la  pitié  et  le  sacrifice 
soient  des  formes  de  l'enthousiasme  ;  mieux  encore  elles  entrent 
dans  la  définition  de  l'enthousiasme  et  Mme  de  Staël  écrira  : 
«  C'est  l'amour  du  beau,  l'élévation  de  l'âme,  la  jouissance  du 
dévouement  réunis  dans  un  même  sentiment.  »  Pour  vivre  d'une 
vie  divine,  pour  sentir  l'infini  en  soi.  il  faut  commencer  par  se 
dévouer.  —  Nous  revenons  donc  au  Traité  des  Passions?  — 
Nous  en  sommes  plus  loin  que  jamais.  Ce  qui  importe,  ce  n'est 
pas  l'union  avec  les  hommes,  mais  le  perfectionnement  intérieur 
de  l'âme.  La  pitié  n'est  qu'un  moyen  et  l'humanité  n'est  pas  le 
but.  Le  dévouement  est  présenté  non  comme  un  lien  social  mais 
comme  une  élévation  de  l'âme.  Il  est  une  révélation  de  l'infini  et 
du  divin.  Et  j'ajoute  qu'il  n'est  pas  la  seule. 

Ce  qui  me  frappe  dans  les  chapitres  consacres  à  l'enthou- 
siasme, c'est  qu'après  avoir  fait  entrer  le  dévouement  dans  la 
définition  de  ce  sentiment,  Mme  de  Staël  semble  par  la  suite  n'y 
attacher  aucune  importance.  Il  y  a  tant  de  passions  qui  peuvent 
communiquer  à  l'âme  ce  frisson  du  divin!  Chose  curieuse  !  Mmede 
Staël  semble  négliger  l'analyse  des  sentiments  où  il  entre  du 
sacrifice  comme  l'amour  maternel,  l'amour  filial,  pour  saisir  et 
reconnaître  la  marque  de  l'enthousiasme  dans  les  jouissances  les 
plus  égoïstes  du  cœur  ou  de  l'imagination.  Le  sentiment  de  la 
nature  (1)  est  pénétré  d'enthousiasme  si  l'âme  écoute  avec  reli- 
gion «  les  nuages  qui  lui  parlent,  les  torrents  qui  se  laissent 

(1)  Ceci  (et  ce  qui  suit'  est  extrait  de  VAllem.,  IY-12. 
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interroger  et  le  vent  dans  la  bruyère...  »  L'enthousiasme,  dans 
la  peinture  ou  la  sculpture,  consiste  à  pénétrer  l'âme  des  person- 
nages peints  sur  la  toile  ou  taillés  dans  le  marbre,  non  pour 
sympathiser  avec  leurs  émotions  mais  pour  enrichir  notre  âme 
d'une  émotion  nouvelle  (1).  De  même  pour  l'enthousiasme  au 
théâtre  et  surtout  pour  l'enthousiasme  de  la  musique  :  «.  Y  a-t-il 
de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  d'enthou- 
siasme?... Leur  être  entier  a-t-il  retenti  comme  une  lyre  quand 
au  milieu  de  la  nuit  le  silence  a  tout  à  coup  été  troublé  par  des 
chants?...  Ont-ils  senti  le  mystère  de  l'existence  dans  cet  atten- 
drissement qui  confond  dans  une  même  jouissance  les  sensations 
et  l'âme?  »  Dans  tous  ces  «  nobles  frémissements  »  je  ne  vois 
rien  qui  se  rattache  au  dévouement.  Assurément  ce  sont  là  des 
jouissances  qui  n'ont  rien  d'utilitaire  au  sens  ordinaire  du  mot. 
Mais  il  suffit  que  l'âme  y  trouve  quelque  profit  pour  qu'elles 
soient  une  forme  d'ailleurs  très  élevée  del'égoïsme. 

J'ai  à  dessein  insisté  sur  l'expression  de  la  pitié  dans  l'œuvre 
de  Mme  de  Staël,  d'abord  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'ouvrage  qui  nous 
en  donne  une  analyse  aussi  minutieuse,  ensuite  parce  que  ce 
sentiment  fut  toujours  de  première  importance  dans  la  vie  mo- 
rale de  cet  écrivain.  On  a  pu  voir  qu'il  pénètre  son  œuvre  entière  : 
il  en  fait  l'armature,  mais  combien  transformé  depuis  le  Traité 
des  Passions  jusqu'à  Y  Allemagne  \  Ce  qui  était  destiné  à  unir  les 
hommes  aboutit  simplement  à  une  exaltation  de  Fâme  :  on  a  vu 
de  quelle  façon  et  par  quel  progrès  insensible.  L'individualisme 
est  déjà  indiqué  dans  le  Traité  des  Passions.  La  pitié  n'est  pas 
seulement  le  lien  des  cœurs  :  elle  est  une  preuve  de  supériorité 
et  une  garantie  de  bonheur.  Elle  devient  dans  Delphine  une 
forme  ingénieuse  et  spéciale  de  Famour.  Corneille  fondait 
l'amour  sur  l'admiration;  et  il  y  a  bien  un  peu  de  cela  dans 
Mme  de  Staël,  mais  elle  fonde  surtout  cet  amour  sur  la  pitié.  Or 
une  pitié  qui  tourne  à  Famour  n'est  pas  loin  d'être  un  égoïsme. 
Dans  Y  Allemagne,  la  pitié  se  noie  dans  l'enthousiasme  avec  tous 
les  autres  sentiments.  Son  rôle  n'est  plus  d'unir  les  âmes  mais 

(0  Voir  ce  qu'elle  dit  de  Niobé,  des  vierges  de  Raphaël.  Elle  tire  de  tout  cela 
un  profit  personnel. 
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de  révéler  à  l'âme  Dieu  et  l'infini.  L'individualisme  a  triomphé  : 
les  âmes  sont  séparées  et  solitaires  jusque  dans  le  sentiment  qui 
pouvait  le  mieux  les  rapprocher. 

§  3.  —  La  Pitié  littéraire. 

Mme  de  Staël  a  été  très  lue  par  les  romantiques.  Ils  ont  admiré 
la  noblesse  de  son  individualisme,  sans  le  corriger  comme  elle 
par  la  pitié.  Ses  éloges  du  sentiment  ont  contribué  à  l'exaltation 
de  l'amour.  G.  Sand  lui  doit  beaucoup  pour  ses  revendications 
féministes.  Vigny  a  dégagé  le  meilleur  d'elle-même  en  célé- 
brant (1),  «  la  majesté  des  souffrances  humaines  »  et  ;<  l'enthou- 
siasme de  la  bonté  ».  Musset  lui  a  emprunté  l'idée  de  l'écroule- 
ment fatal,  incessant  de  la  passion,  et  le  rôle  de  la  douleur  dans 
la  purification  de  l'âme;  elle  avait  dit  [Réflexions  sur  le  suicide)  : 
«  Les  plus  grandes  qualités  de  l'âme  ne  se  développent  que  par 
la  souffrance  »  (2).  C'est  déjà  le  thème  des  «  chants  désespérés  ». 
Elle  pouvait  plaire  à  tout  le  monde  par  l'étrange  conciliation 
en  elle  de  l'individualisme  et  de  l'humanité,  du  pessimisme  et 
de  l'espérance.  Les  âmes  mélancoliques  retinrent  surtout  ce 
qu'elle  avait  écrit  sur  les  déchirements  du  cœur  et  sur  le  malheur 
des  grandes  âmes  :  «  Les  passions  déchirent  notre  existence... 
Le  malheur  est  long  comme  la  vie  ».  Les  natures  stoïques  et 
actives  admirèrent  ce  qu'il  y  avait  d'ardent  et  d'énergique  dans 
sa  mélancolie.  M.  Lanson  loue  «  le  stoïcisme  actif  et  tendre  »  de 
Vigny  :  on  a  pu  voir  qu'il  y  eut  quelque  chose  de  cela  dans 
Mmc  de  Staël.  Elle  donna  à  toute  la  génération  qui  la  suivit  cer- 
taines manières  de  penser  et  de  sentir.  Par  son  éloge  de  la  pitié 
elle  rattache  au  xvme  siècle  l'école  humanitaire  du  xixe  siècle. 

Mais  cette  pitié  aboutit  même  chez  elle  à  l'individualisme.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  bien  souvent  après  elle  la  pitié  ait  été 
traitée  surtout  comme  une  émotion  qui  occupe  l'âme  en  la  flat- 
tant. Elle  n'aurait  pas  reconnu  ses  héritiers  :  mais  il  n'est  que 

(1)  Journal  intime. 

(2)  Voir  surtout  Réflexions  sur  le  suicide.  Première  section  :  Quelle  est  l'action 
de  la  souffrance  sur  l'âme  humaine? 
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trop  vrai  qu'ils  exagérèrent  ce  qu'elle  avait  indiqué.  Ils  ache- 
vèrent la  rupture  qu'elle  avait  préparée.  S'ils  connurent  la  pitié 
ce  fut  une  pitié  d'imagination  qui  n'était  nullement  dans  leur 
cœur.  On  s'attendrit  sur  des  infortunes  romanesques.  «.  Une  lec- 
ture m'émeut  plus  qu'un  malheur  réel  »,  écrivait  Flaubert.  On 
traita  surtout  la  pitié  comme  un  thème  lyrique.  L'  «  évan- 
gélisme  »  né  de  G.  Eliot  ou  de  Dickens  devint  un  procédé  litté- 
raire aussi  faux  que  Tétait  la  dureté  agressive  mais  affectée  de 
certains  réalistes.  Je  ne  vois  guère  chez  la  plupart  des  chantres 
des  Humbles  ou  des  Gueux  la  réelle  tendresse  que  de  pareils  su- 
jets auraient  exigée...  Quelle  est  donc  cette  pitié  qui  n'est  guère 
émue?  Et  pourquoi  s'étonner  si  l'on  ne  tressaille  guère  aux  ta- 
bleaux de  M.  Goppée?...  Mais  en  revanche  je  ne  suis  pas  plus 
remué  par  le  lyrisme  de  M.  Richepin  et  ses  effusions  de  ten- 
dresse en  faveur  des  touraniens  et  des  gueux  :  cette  ardente  rhé- 
torique n'est  guère,  elle  aussi,  qu'un  artifice  de  style,  une  pro- 
vocation littéraire.  La  pitié  en  est  plus  vibrante  sans  être  plus 
vraie.  Je  soupçonne  fort  M.  Richepin  d'avoir  voulu  ahurir  le 
bourgeois  et  d'avoir  aimé  ses  gueux  moins  pour  eux-mêmes  que 
pour  épouvanter  les  paisibles  rentiers.  Il  répète  si  souvent  qu'il 
est  un  gueux  lui-même,  il  hurle  si  fort  les  prouesses  du  sang 
touranien  que  tout  l'orgueil  d'un  individualisme  exalté  triomphe 
à  chaque  vers  et  fait  mentir  les  élans  de  pitié.  Et  puis  enfin,  je 
veux  que  cette  pitié  soit  parfois  sincère  :  mais  que  prouve-t-elle? 
Est-elle  Pamour  de  l'humanité?  Pourquoi  cette  tendresse  limitée 
à  tous  les  déguenillés,  aux  simples  touraniens?  Et  les  «  bour- 
geois »  n'ont  donc  pas  eux  aussi  leurs  misères?  Je  comprends  la 
pitié  profonde  d'un  Michelet  en  faveur  des  humbles  souffrants  et 
déshérités  :  il  y  a  là  un  appel  ardent  à  la  justice  pour  tous  les 
misérables  dont  l'existence  fut  torturée  pendant  de  longs  siècles 
d'histoire...  Mais  la  pitié  de  quelques  artistes  modernes  fut 
moins  une  tendresse  de  cœur  qu'une  admiration  tout  esthétique 
pour  ce  qu'on  appelait  «  l'expression  du  caractère  ».  On  s'ingénia 
à  découvrir  la  beauté  de  la  laideur  :  on  proclama  que  rien  n'était 
aussi  splendide  que  le  grotesque;  on  eut  des  effusions  de  ten- 
dresse pour  tout  ce  qui  était  laid  et  répugnant  plutôt  que    mal- 
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heureux.  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  eu  chez  V.  Hugo  une  réelle 
pitié  pour  les  Misérables;  et  je  songe  ici  moins  à  son  roman 
qu'à  des  poèmes  comme  Melancholia  ou  le  Crapaud...  Mais 
pourquoi  faut-il  qu'il  ait  si  démesurément  grandi  ses  gueux  et 
aimé  uniquement  leurs  misères?  Je  me  défie  d'une  pitié  qui  est 
si  exclusive,  si  provocante  et  d'ailleurs  si  admirative.  Il  y  a  un 
mot  de  Mme  de  Staël  qu'on  aurait  bien  dû  méditer.  Elle  écrivait 
dans  sa  Littérature  à  propos  des  «  tragédies  »  de  Shakespeare 
[Litt.y  1-13)  :  «  Un  sentiment  que  Shakespeare  seul  a  su  rendre 
théâtral,  c'est  la  pitié  sans  aucun  mélange  d'admiration  pour 
celui  qui  souffre.  »  La  pitié  de  nos  romantiques  a  été  souvent 
faussée  par  l'admiration  morale  pour  les  déguenillés  ou  les  pa- 
rias, ce  qui  était  une  façon  de  protester  contre  la  société.  Et  sou- 
vent aussi  elle  a  été  la  recherche  d'effets  littéraires.  J'y  vois  un 
individualisme  à  la  fois  moral  et  esthétique  ;  et  ce  n'est  pas  d'elle 
que  pouvait  sortir  une  intimité  entre  l'homme  supérieur  et  l'hu- 
manité. 


CHAPITRE  III 

La  Solitude  de  l'esprit  chez  l'écrivain. 
Abandon  du  rêve  «  sociologique  »  de  MmC  de  Staël. 


L'individualisme  déjà  puissant  par  l'instinct  de  révolte  contre 
la  société,  et  par  l'égoïsme  triomphant  jusque  dans  la  pitié  se 
fortifia  dans  certains  esprits  de  toute  la  distinction  que  parut 
donner  la    passion   de  la    littérature.    L'orgueil  littéraire    qui 
est  un  des  traits  du  romantisme  fit  mépriser  la  foule  insou- 
ciante  de  l'Art  et  de   la   Beauté.   Cette  maladie   morale  me 
semble  se  dessiner  vers  1815.  Elle  avait  pleinement  empoisonné 
les   âmes   quand  Balzac  écrivait  les  Deux  Poètes.  Il  y  montrait 
«  l'enthousiasme  »  littéraire  enflammant  dans  un  salon;  de  pro- 
vince la  cervelle  d'une  romanesque  sentimentale.   Le  lyrisme 
des  lacs  et  des  couchers  de   soleil   a  gâté   Mme  de   Bargeton 
avant  de  pervertir  Emma  Bovary.  «  Pour  elle  tout  était  sublime, 
extraordinaire,  étrange,  divin,  merveilleux...  Elle  adorait  lord 
Byron,  J.-J.  Rousseau...    Elle  avait  des  larmes  pour  tous  les 
malheurs  et  des  fanfares  pour  toutes  les  victoires.  »  Cette  toquée 
s'amourache  d'un  bellâtre,  dont  elle  prétend  faire  un  homme 
supérieur,  parce  qu'il  lui  lit  du  Chénier  avec  sentiment  et  qu'il 
écrit  des  vers  lamartiniens  sur  son  album.  Elle  lance  ce  parvenu, 
elle  l'impose  aux  habitués  de  son  salon  ;  près  de  lui,  elle  se  sent 
vivre  dans  un  autre  monde,  elle  veut  être  sa  Béatrice,  sa  Muse. 
Elle  lui  prêche  la  révolte  contre  la  société  de  province  qui  ne 
peut  apprécier  son  génie  ;  elle  donne  à  ce  jeune  homme,  ambi- 
tieux et  amoureux,  l'orgueil  littéraire,  le  mépris  du  vulgaire,  et 
l'illusion  que  la  poésie  est  fille  de  la  souffrance,  que  «  les  chants 
désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux.  »  Grisé  par  ses  éloges, 
Lucien,  «  l'enfant  sublime  »,  parle  des  «  enfantements  laborieux 
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de  ses  rhapsodies  et  de  sa  solitude  morale  dans  un  monde  qui  ne 
le  comprend  pas.  «  Nos  douleurs  sont  ignorées...  Le  mineur  a 
moins  de  peine  à  extraire  l'or  de  la  mine...  Les  poésies  ne  s'en- 
fantent qu'après  de  pénibles  voyages  entrepris  dans  les  vastes 
régions  de  la  pensée  et  de  la  société.  »  Il  y  a  là  un  vieux  baron 
spirituel  qui  caractérise  assez  bien  cette  frénésie  littéraire  de 
son  temps.  «  Autrefois  nous  donnions  dans  les  brumes  ossia- 
niques.  C'était  des  Malvina,  des  Fingal,  des  apparitions  nua- 
geuses, des  guerriers  qui  sortaient  de  leurs  tombes  avec  des 
étoiles  au-dessus  de  leurs  têtes.  Aujourd'hui  cette  friperie  poé- 
tique est  remplacée  par  Jehova,  par  les  astres,  par  les  anges, 
par  les  plumes  des  séraphins...  Nous  avons  changé  de  latitude  : 
au  lieu  d'être  au  nord  nous  sommes  dans  l'orient  ;  mais  les 
ténèbres  y  sont  tout  aussi  épaisses.  »  Mais  ces  boutades  n'empê- 
chent pas  Mme  de  Bargeton  de  se  croire  une  femme  supérieure, 
parce  qu'elle  entend  des  voix  et  des  rîmes  que  son  monde  ne 
comprend  pas.  Elle  va  à  Paris  et  elle  y  emmène  son  poète. 

Si  comprendre  ainsi  la  littérature  fut  pour  certains  esprits  un 
motif  d'orgueil,  il  faut  voir  par  certaines  âmes  d'écrivains  com- 
ment le  goût  des  lettres  exaspéra  leur  individualisme  et  comment 
l'écrivain  se  considéra  peu  à  peu  comme  le  véritable  homme 
supérieur  dans  une  société  où  tout  le  monde  croyait  avoir  un 
air  de  distinction,  et  où  il  ne  manquait  pas  d'hommes  de  génie. 

§  1.  —  L  intimité  de  l'écrivain  et  de  la  société. 

La  Bruyère  écrivait  en  faisant  un  impardonnable  jeu  de  mots  : 
«  L'homme  de  lettres  ne  peut  être  important  et  il  ne  veut  point 
être  ».  Au  xvne  siècle  la  littérature  n'est  qu'un  «  divertisse- 
ment »  ;  ce  n'est  pas  seulement  au  théâtre  qu'on  peut  «  plaire 
aux  honnêtes  gens  »  ;  les  écrivains  n'ont  guère  l'orgueil  de  leur 
art  ou  de  leur  métier.  Au  xvin8  siècle,  tout  au  début,  Lesage 
est  le  premier  qui  relève  la  dignité  de  l'homme  de  lettres  en 
refusant  toute  pension  et  en  vivant  de  ses  écrits.  Cette  dignité 
devint  de  l'orgueil  avec  Voltaire  et  surtout  avec  les  encyclopé- 
distes; il  est  prouvé  alors   que   la  littérature  peut  donner   la 
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richesse  et  qu'en  tout  cas  elle  donne  la  célébrité.  Après  1789  on 
répèle  que  ce  sont  les  philosophes  qui  ont  fait  la  Révolution  : 
ce  sont  eux  certainement  qui  ont  créé  cette  opinion  publique 
avec  laquelle  devront  compter  désormais  tous  les  gouverne- 
ments. Après  1815  la  littérature  apparaît  comme  la  seule  activité 
permise  aux  énergies  inoccupées.  La  chute  de  Napoléon  a  tué 
l'ambition  militaire.  Il  ne  reste  plus  que  l'intrigue  :  mais  si  l'on 
ne  peut  être  Rouge  doit-on  être  Noir?  Les  âmes  énergiques 
comme  Julien  Sorel  essaient  quand  même  de  faire  leur  trou, 
brutalement.  Mais  il  y  a  à  cette  date  plus  de  sentiment  que 
d'énergie.  Reste  la  littérature.  Mais  on  ne  veut  pas  qu'elle 
apparaisse  comme  un  pis-aller.  Les  écrivains  font  de  nécessité 
orgueil.  Ils  célèbrent  la  Noblesse  de  l'Écrit  qui  a  remplacé  la 
guerre  et  qui  donne  pacifiquement  une  gloire  mieux  assurée 
que  la  gloire  des  conquêtes.  C'est  dans  cet  esprit  que  Vigny 
devait  plus  tard  écrire  Y  Esprit  pur  où  il  dit  son  orgueil  d'avoir 
immortalisé  sa  race  mieux  que  ne  le  firent  ses  aïeux,  vaillants 
guerriers  et  grands  chasseurs,  courtisans  galants  et  parfumé*, 
qui  ne  surent  être  que  gentilshommes  : 

...  Tous  sont  morts  en  laissant  leur  nom  sans  auréole. 
...  Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

...  La  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui  c'est  l'Écrit 
. . .  Colombe  au  bec  d'airain,  visible  Saint  Esprit. 

Toutefois  au  début  du  siècle,  l'individualisme  de  l'écrivain  se 
concilie  très  bien  avec  une  manière  de  philanthropie.  11  n'y  a  pas 
encore  de  rupture  avec  la  foule  :  au  contraire.  L'écrivain  croit  à 
une  mission  sociale;  la  littérature  est  une  forme  de  la  fraternité 
et  de  la  pitié,,  l'Ecrit  est  un  moyen  avant  d'être  un  but. 

Mme  de  Staël  avait  écrit  (dans  la  Conclusion  du  Traité  des 
Passions)  :  «  Les  moralistes  doivent  être  comme  ces  religieux 
placés  sur  le  sommet  du  mont  Saint-Bernard;  il  faut  qu'ils  se 
consacrent  à  reconduire  les  voyageurs  égarés.  »  Elle  reprit  cette 
idée  dans  son  grand  ouvrage  de  la  Littérature  ou  plutôt  dans 
la  Préface.  Car  si  le  livre  tente  la  démonstration  de  l'idée  de 
progrès,  la  Préface  exprime  noblement  et  gravement  les  service  s 
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que  les  écrits  peuvent  rendre  à  la  société,  et  Y  union  morale  qui 
peut  en  résulter  entre  l'écrivain  et  la  foule.  Mme  de  Staël  y  étudie 
la  littérature  dans  ses  rapports  avec  la  vertu,  la  gloire,  la  liberté 
et  le  bonheur.  Elle  croit  que  tout  perfectionnement  du  goût  litté- 
raire est  un  agrandissement  de  l'âme,  qu'il  arrache  la  foule  à  sa 
«  vulgarité  »  et  que  toute  peinture  un  peu  sérieuse  de  la  vie 
fortifie  le  caractère  et  la  moralité  du  lecteur.  Il  n'y  a  qu'une 
seule  littérature  digne  de  ce  nom,  celle  qui  sans  enseigner  dog- 
matiquement la  morale  forme  le  cœur  par  le  goût  :  il  y  a  même 
un  art  de  peindre  le  vice  qui  le  fait  détester.  Toute  littérature 
est  frivole  qui  n'est  ni  philosophique  ni  active,  et  qui  est  seule- 
ment destinée  au  plaisir  personnel  de  l'auteur  ou  au  divertisse- 
ment des  lecteurs  :  «  Une  vanité  démesurée  est  le  partage  de  ces 
littérateurs  médiocres  et  bornés  ;  leur  raison  est  faussée  par  le 
prix  qu'ils  attachent  à  des  mots  sans  idées,  à  des  idées  sans 
résultats  :  ce  sont  de  tous  les  hommes  les  plus  occupés  d'eux- 
mêmes  et  les  plus  ignorants  de  ce  qui  intéresse  les  autres  » 
(Lût.,  III-3).  A  ce  genre  d'écrits  se  rattache  la  littérature  artiste, 
spécialement  la  poésie  qui  est  voluptueuse  comme  tous  les  arts. 
«  Les  arts  ramènent  les  hommes  vers  les  sensations  et  ils  inspi- 
rent à  l'âme  une  philosophie  voluptueuse,  une  insouciance  rai- 
sonnée...  »  (Préface).  Mme  de  Staël  estime  avant  tout  les  esprits 
penseurs,  ceux  dont  les  idées  mènent  à  la  vertu.  Et  aussi  au 
bonheur.  La  vraie  littérature  console  les  cœurs  en  élevant  les 
esprits.  Elle  établit  une  communion  morale  entre  l'écrivain  et 
les  lecteurs  :  l'écrivain  sympathise  d'avance  avec  ceux  qui  trou- 
veront dans  son  livre  un  réconfort  à  leurs  misères  :  «  Les  écrits 
créent  une  société,  une  communication...  Dans  les  déserts  de 
l'exil,  au  fond  des  prisons,  à  la  veille  de  périr,  telle  page  d'un 
auteur  sensible  a  relevé  peut-être  une  âme  abattue...  »  (Préface). 
Et  c'est  pourquoi  Mme  de  Staël  avait  écrit  son  Traité  des  Passions  : 
«  Il  faut  essayer  si  quelque  ombre  de  talent,  si  quelque  faculté  de 
méditation  ne  pourrait  pas  faire  trouver  la  langue  dont  la  mélan- 
colie ébranle  doucement  le  cœur  »  (Préface  du  Traité  des  Pas- 
sions). Mme  de  Staël  voyait  dans  la  littérature  un  moyen  d'inti- 
mité morale  par  Faction  philanthropique  de  l'écrivain.  Ce  qui 
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l'aida  à  réaliser  cette  intimité,  c'est  qu'elle  ne  séparait  pas  la 
littérature  de  sa  vie  ni  de  la  vie  de  son  temps. 

Elle  avait  horreur  de  toute  littérature  qui  n'est  pas  liée  à  l'âme 
de  l'écrivain  et  qui  n'est  qu'un  jeu  de  sons  et  de  rythmes.  Les 
poètes  qui  arrangent  des  rimes  ne  sont  pas  des  littérateurs  :  ils 
vont  rejoindre  les  peintres  et  sculpteurs.  Le  véritable  écrivain 
ne  distingue  pas  son  talent  de  son  âme.  Vivre,  c'est  penser  et 
c'est  sentir  :  l'écrit  doit  être  la  confidence  de  la  raison  et  du 
cœur.  Mme  de  Staël  soutiendra  les  mêmes  idées  dans  Y  Allemagne. 
Elle  louera  Goethe  d'avoir  écrit  Werther  avec  son  cœur;  elle  le 
blâmera  de  s'abandonner  à  une  résurrection  du  goût  antique. 
«  Il  soutient  à  présent  que  l'artiste  doit  conserver  son  sang- 
froid...  Quand  il  souffrait  par  le  cœur,  ses  écrits  produisaient 

A 

une  impression  plus  vive  »  (Allem.,  II-7).  Etre  écrivain  ce  n'est 
pas  être  auteur  ni  artiste  mais  être  homme  et  vivre  en  homme. 
Et  c'est  aussi  vivre  parmi  les  hommes.  La  littérature  ne  tient 
pas  seulement  à  la  vie  de  l'écrivain  :  elle  a  ses  racines  dans  la 
société  où  il  vit.  Mme  de  Staël  a  souvent  redit  que  les  livres  sont 
des  conversations.  Elle  a  pu  souffrir  de  la  société  :  elle  est  restée 
effrénément  mondaine.  Elle  dira  (Allem.,  1-11)  :  «  Un  Français 
s'ennuierait  d'être  seul  de  son  avis  comme  d'être  seul  dans  une 
chambre  ».  Un  écrivain  doit  savoir  effacer  ce  qu'il  y  a  de  trop 
personnel  dans  son  esprit.  «  Chaque  homme  a  une  manière  de 
sentir  particulière  qui  lui  inspirerait  de  l'originalité  s'il  s'y  li- 
vrait »  (Préf.  Delphine);  a  fortiori  l'homme  qui  a  de  fortes  idées, 
des  sentiments  ardents  et  qui  veut  en  faire  le  récit  pour  éclairer 
les  hommes.  On  a  vu  d'elle  une  définition  du  génie  très  profonde 
et  très  humaine.  Elle  est  applicable  au  génie  littéraire  dont  la 
supériorité  n'est  pas  une  «  bizarrerie  »  mais  une  «  intensité  plus 
énergique  et  plus  profonde  ».  Elle  rappelait  dans  la  Préface  de 
Delphine  que  l'esprit  cherche  vainement  ce  que  «  l'âme  aurait 
saisi  d'un  seul  jet  »;  elle  condamnait  «  l'ingénieux  »  dans  l'art, 
elle  définissait  le  talent  littéraire  «  cette  mobilité  qui  transporte 
l'âme  dans  toutes  les  affections  que  l'imagination  peut  se  repré- 
senter ».  Elle  ne  perdait  jamais  les  hommes  de  vue,  soit  pour 
les  guider  soit  pour  essayer  de  se  mêler  à  leur  vie.  C'est  ce  qu'on 
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traduit  souvent  en  disant  que  la  littérature  était  pour  elle  l'ex- 
pression de  la  société.  Et  si  elle  était  trop  sensible  pour  être  ar- 
tiste, elle  était  trop  mondaine  pour  n'être  que  femme  de  lettres. 
Dans  V Allemagne ,  elle  loue  Gœthe  de  ne  pas  vivre  en  solitaire 
et  d'être  homme  du  monde.  «  On  a  beau  dire,  l'esprit  doit  savoir 
causer...  Et  ces  hommes  qui  ne  veulent  pas  être  jugés  par  ce 
qu'ils  disent,  pourraient  bien  ne  pas  mériter  plus  d'intérêt  pour 
ce  qu'ils  pensent  »  (II-7). 

Enfin  ce  qui  la  préserva  de  l'orgueil  et  d'une  séparation  trop 
radicale,  ce  fut  sa  croyance  au  progrès  indéfini  de  l'esprit  hu- 
main. Puisque  les  idées  et  les  sentiments  s'enrichissent  d'âge  en 
âge,  la  littérature  qui  en  est  l'expression  doit  progresser  avec 
les  siècles  :  elle  n'a  jamais  atteint  la  perfection.  Gomment  dès 
lors  un  écrivain  pourrait-il  s'enorgueillir  de  son  œuvre  quand 
il  sait  que  plus  tard  naîtront  des  œuvres  plus  parfaites?  «  Peut- 
être  n'est-il  pas  impossible  de  dire  de  tel  homme  en  particulier 
qu'il  est  parvenu  au  point  où  il  pouvait  atteindre,  et  il  le  sera 
éternellement  de  l'affirmer  de  l'espèce  entière  dont  la  richesse 
intellectuelle  et  morale  s'accroît  sans  interruption  de  tous  les 
produits  des  peuples  antérieurs  »  [Littérature  :  Préface,  en  note). 

Et  cependant  ici  encore,  je  trouve  dans  les  idées  de  Mme  de 
Staël  sur  le  rôle  de  l'écrivain  un  principe  d'individualisme  qui 
allait  peu  à  peu  ruiner,  même  chez  elle,  les  deux  théories  de  la 
«  littérature  fonction  sociale  »  et  de  la  littérature  «  expression  de 
la  société  »  et  isoler  l'écrivain  du  public. 

§  2.  —  L'écrivain  hors  de  la  société  et  la  littérature  a" analyse 
intime.  Les  idées  de  Mme  de  Staël  et  dObermann. 

Mœe  de  Staël  termine  son  livre  de  la  Littérature  par  ces  lignes  : 
«  Je  sais  combien  il  est  facile  de  me  blâmer  de  mêler  les  affections 
de  monâme  aux  idées  générales  que  doit  contenir  ce  livre...  Les 
esprits  froids  voudraient  qu'on  ne  leur  représentât  que  les 
aperçus  de  la  raison  sans  y  joindre  ces  mouvements,  ces  re- 
grets, ces  égarements  de  la  rêverie...  »  (Conclusion).  Elle  ajou- 
tait qu'elle  se  résignait  à  ces  critiques.  Et  c'est  d'abord  sans 
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aucun  doute  parce  qu'elle  tenait  autant,  à  ses  sentiments  qu'à  ses 
idées;  mais  c'est  surtout  parce  que  ses  sentiments  lui  parais- 
saient la  preuve  incontestable  de  la  vérité  de  ses  idées.  Elle  pré- 
voyait bien  toutes  les  objections  que  les  hommes  ne  manque- 
raient pas  de  faire  à  toute  littérature  philosophique  et  mora- 
lisante :  «  Oui,  voilà  d'excellents  conseils  en  apparence  :  sont-ils 
aussi  bons  à  l'épreuve?  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de 
nous  laisser  guider,  puisque  nous  sommes  «  du  troupeau  »  :  mais 
nous  voulons  être  sûrs  qu'on  nous  guide  bien.  Quelle  garantie 
m'apportez-vous  ?  »  Cette  garantie,  répondait  Mme  de  Staël,  c'est 
ma  vie.  Je  vous  la  raconte.  Prenez  et  lisez.  Je  vous  ouvre  mon 
âme  :  voilà  mes  expériences  et  voici  mes  résultats.  Ce  qui  m'a 
réussi  doit  vous  réussir.  Ce  sont  mes  souffrances  qui  m'ont  ame- 
née à  découvrir  certaines  idées  comme  autant  de  remèdes  salu- 
taires :  «  Ce  sont  nos  affections  qui  nous  excitent  à  réfléchir,  ce 
sont  elles  qui  peuvent  seules  donner  à  l'esprit  une  pénétration 
rapide    et  profonde...  Comment  distinguer  son  talent  de  son 
âme?...  Comment  imposer  silence  aux  sentiments  qui  vivent  en 
nous,  et  ne  perdre  cependant  aucune  des  idées  que  ces  sentiments 
nous  ont  fait  découvrir  »  (Litt.  Conclusion).  Ainsi  la  littérature 
philosophique  et  didactique  de  Mme  de  Staël  s'appuya  sur  l'ana- 
lyse morale.  Tous  ces  sentiments  dont  elle  avait  éprouvé  le  fré- 
missement, elle  voulut  les  éclairer  pour  instruire  les  hommes 
sur  la  manière  de  vivre.  Elle  chercha  dans  son  âme  une  série 
d'exemples  pour  illustrer  des  lois  morales.  «  J'ai  écrit  pour  exa- 
miner dans  mes  propres  impressions  les  mouvements  de  la  na- 
ture morale  et  généraliser  ce  que  la  pensée  me  donnait  d'expé- 
rience »   (T.   des  P.  Concl.)  Elle  fit  comme  les  médecins  qui 
étudient  sur   eux-mêmes  une  maladie  pour  faire   profiter  les 
hommes  de  leurs  découvertes.  Son  analyse  morale  était,  en  prin- 
cipe, humanitaire  et  nullement  intransigeante.  Car  en  s'étudiant 
elle-même,  elle  ne  négligeait  pas  d'observer  les  autres.  Toute 
enquête  lui  paraissait  bonne  pour  établir  ce  qu'elle  nommait  «  la 
science  du  bonheur  moral  »  (T.  des  P.)  Elle  ne  voyait  en  elle 
qu'un  cas  particulier  entre  mille.  «  Il  y  a  dans  le  plaisir  d'enrichir 
ses  méditations  par  la  connaissance  des  idées  des  autres  une 
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sorte  de  satisfaction  intime  »,  écrivait-elle  dans  son  chapitre  de 
l'Étude  (T.  des  P.).  H  n'y  a  pas  encore  à  proprement  parler  d'or- 
gueil dans  cette  observation  qu'elle  pratiquait  sur  elle-même. 
Son  analyse  morale  n'était  pas  un  but  mais  un  moyen.  Elle  sub- 
ordonnait tout  à  son  rêve  humanitaire,  et  comme  plus  tard  Vi- 
gny elle  transformait  ses  sentiments  en  idées.  En  s'observant 
elle  s'arrachait  à  sa  personnalité  au  lieu  de  s'y  confiner. 

Qu'on  y  prenne  garde  cependant.  Un  pareil  exercice  était 
dangereux.  Si,  pour  arriver  jusqu'aux  hommes,  il  faut  d'abord 
passer  par  soi-même,  on  est  souvent  tenté  de  rester  à  moitié 
chemin.  C'est  un  mauvais  moyen  d'avoir  à  rentrer  en  soi  pour 
en  sortir,  surtout  quand  on  a  toutes  les  chances  possibles  de  se 
plaire  chez  soi,  dans  la  prodigieuse  variété  des  émotions  et  des 
rêves.  Mme  de  Staël  ne  devait  pas  tarder  à  l'éprouver.  En  même 
temps  qu'elle  poursuivait  la  science  du  bonheur  moral,  elle 
s'aperçut  que  sans  aller  jusque-là  elle  guérissait  ses  souffrances 
personnelles  en  les  observant  et  en  les  écrivant.  Elle  en  donne 
deux  raisons  très  profondes.  La  première  c'est  que  l'analyse  in- 
time nous  familiarise  avec  nos  misères  et  nous  habitue  à  moins 
les  craindre  en  les  regardant  mieux.  «  Je  me  suis  élevée  jusqu'à 
une  sorte  d'abstraction  qui  me  permît  d'observer  la  douleur  en 
mon  âme...  J'ai  essayé  si,  en  approchant  du  fantôme  il  ne  s'éva- 
nouissait pas  plutôt  qu'en  s'éloignant  »  (T.  des  P.  Goncl.).  La  se- 
conde raison,  c'est  que  l'analyse  morale  lui  fît  connaître  la  vo- 
lupté de  se  posséder  pleinement  et  d'assurer  sa  liberté  morale. 
«  Ce  n'est  plus  vis-à-vis  du  sort  mais  de  sa  conscience  qu'on  se 
place,  et  renonçant  à  toute  influence  sur  le  destin  et  sur  les 
hommes,  on  se  complaît  d'autant  plus  dans  l'empire  de  soi-même 
et  l'on  fait  chaque  jour  avec  bonheur  quelque  changement  ou 
quelque  découverte  dans  la  seule  propriété  sur  laquelle  on  se 
croie  des  droits  et  de  l'influence  »  (T.  des  P.,  III-2).  Et  justement 
à  l'époque  où  l'écrivait  Mme  de  Staël  l'analyse  morale  n'avait 
que  trop  de  tendance  à  pénétrer  toute  la  littérature.  Vers  la  fin 
du  xvrnc  siècle  des  inquiétudes  inconnues  ou  écartées  jusque-là, 
des  aspirations  et  des  rêveries  non  soupçonnées  des  classiques 
avaient  provoqué  la  réflexion  et  la  méditation.  Les  lettres  de- 
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viennent  plus  intimes  (Mme  du  Deffand,  Mmc  Roland,  le  Prince 
de  Ligne)  :  on  veut  porter  la  lumière  dans  le  vague  des  pas- 
sions et  dans  le  clair-obscur  de  l'âme.  On  n'est  plus  au  temps 
où  une  Miue  de  Sévigné,  sentant  s'élever  en  elle  des  inquiétudes 
panthéistiques  dans  la  solitude  de  son  parc,  chassait  bien  vite 
de  son  âme  ce  frisson  et  ces  rêveries,  comme  «  des  pensées  sur 
lesquelles  il  faut  glisser  ».  On  se  laisse  attirer  par  tout  ce  mys- 
térieux de  l'imagination  ou  du  sentiment.  Puis  viennent  s'ajouter 
avec  Rousseau  des  préoccupations  morales  :  on  écoute  dans  le 
recueillement  «  l'immortelle  et  céleste  voix  de  la  conscience  ». 
Le  grand  drame  de  la  Révolution  remplit  les  cœurs  de  sentiments 
orageux   et  complexes  ;  la  Restauration   en  brisant   toute   vie 
active  forcera  les  âmes  à  se  replier  sur  elles-mêmes.  C'est  l'époque 
où  Maine  de  Biran  fonde  la  philosophie  de  la  réflexion  :  «  Après 
tant  d'événements  extraordinaires,  écrivait-il,  les  hommes  fati- 
gués de  sentir  se  trouveront  plus  disposés   à  rentrer  en  eux- 
mêmes,  »  Seul  le  rêve  philanthropique  pouvait  arrêter  ce  be- 
soin de  méditation  solitaire.  Et  tout  au  contraire  il  le  favorisa. 
Le  rêve  humanitaire  ayant  pris  la  forme  de  l'action  littéraire,  et 
cette  action  s'exerçant  par  l'autorité  de  l'expérience  que  donne 
l'analyse  morale,  la  fonction  sociale  de  l'écrivain  dégagea  peu  à 
peu  ce  qui  lui  était  le  plus  opposé,  la  rêverie  intérieure  et  l'ob- 
servation du  moi.  C'est  ce  qui  apparaît  dans  Mme  de  Staël,   et 
c'est  ce  qu'on  a  déjà  vu  en  étudiant  chez  elle  le  sentiment  de  la 
pitié.  Cet  idéal  de  la  fonction  sociale  de  l'écrivain  fut  comme  un 
réactif  qui  fit  apparaître  l'individualisme  de  son  esprit. 


Cet  individualisme  n'est ,  il  est  vrai,  qu'indiqué  dans 
Mme  de  Staël.  Pour  que  la  littérature  se  réduisît  à  l'analyse 
morale,  il  fallait  qu'elle  renonçât  d'abord  à  être  l'expression  de 
la  société,  ensuite  à  exercer  une  action  sur  la  foule. 

Le  premier  point  est  précisé  dans  le  roman  de  Sénancour.  Ce 
contemporain  de  Mme  de  Staël  est  encore  tout  près  d'elle  et 
cependant  il  s'en  éloigne.  Obermann  est  convaincu,  lui  aussi,  de 
l'importance  de  la  littérature  :  «  Il  y  a  quelque  chose  qui  sou- 
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tient  l'âme  dans  ce  commerce  avec  les  êtres  pensants  des  divers 
siècles  »  (p.  347).  11  parle  noblement  de  la  mission  de  l'écrivain 
qui  doit  préparer  le  bonheur  universel.  «  On  se  dit  :  Je  dirai  des 
choses  bonnes  ou  qui  pourront  le  devenir.  Alors  on  se  croit 
moins  inutile,  moins  abandonné  sur  la  terre  :  on  réunit  le  songe 
des  grandes  choses  à  la   paix   d'une  vie    obscure   »  (p.  348). 
L'action  littéraire  lui  semble  être  une  forme  de  la  pitié  :  «  Puis- 
que le  sentiment    du  bonheur  est  notre  premier  besoin,  que 
pourra  faire  celui  qui  ne  l'attend  pas  à  présent  et  qui  n'ose  pas 
l'attendre  ensuite  ?. . .  Il  n'a  d'autre  bonheur  que  celui  qu'il  donne. 
Quand  il  n'a  point  ranimé  dans  un  autre  le  sentiment  de  la  vie, 
quand  il  n'a  pas  fait  jouir,  le  froid  de  la  mort  est  au  fond  de  son 
cœur  rebuté  :  il  semble  qu'il  finisse  dans  les  ténèbres  du  néant  » 
(p.  349).  Il  raille  les  hommes  de  lettres  qui  ne  savent  pas  se 
rendre  utiles  :  «  Assurément  un  homme  de  lettres  en  linge  sale, 
logé  dans  un  grenier,  recousant  ses  hardes  et  copiant  je  ne  sais 
quoi  pour  vivre,  sera  difficilement  un  être  utile  au  monde.  A 
cinquante  ans  il  s'allie  avec  la  blanchisseuse  qui  a  sa  chambre 
sur  le  même  palier  »  (p.  353) .  Il  souhaiterait  que  tout  écrivain  eût 
déjà  une  honnête  aisance  pour  vivre  plus  facilement  dans  l'idéal 
et  y  traîner  la  foule  à  sa  suite.  En  tout  cas,  il  veut  que  l'homme 
de  lettres  mérite  la  considération  publique  par  la  dignité  de  son 
caractère.  On  ne  suivra  ses  conseils  que  si  l'on  peut  suivre  ses 
exemples  :  il  doit  être  l'homme  de  ses  livres,  et  il  peut  toujours 
l'être,  s'il  le  veut.  Pour  parler  à  l'homme  de  ses  devoirs,  il  faut 
déjà  être  homme  de  bien  ;  pour  avoir  l'autorité  il  faut  déjà  être 
considéré  (p.  354).  C'est  sur  cette  idée  de  la  fonction  sociale  de 
l'écrivain  que  se  termine  le  roman  d'Obermann  (p.  414  sqq.),  et 
tout  ce  que  je  viens  de  citer  est  exactement  dans  l'esprit  de 
Mme  de  Staël. 

Voici  qui  ne  l'est  plus.  Le  bonheur  personnel  que  donne  la 
littérature  est  beaucoup  plus  indiqué  dans  Obermann  que  dans 
Mme  de  Staël  ;  et  les  préoccupations  égoïstes  y  ont  autant  d'im- 
portance que  les  rêves  du  moraliste  humanitaire.  La  littérature 
c'est  bien  pour  Sénancour,  l'action  sur  les  hommes  mais  c'est 
aussi   et  tout  simplement    l'action.  A  la  joie  d'être   utile   aux 
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hommes  se  mêle  sans  cesse  le  plaisir  d'exercer  son  activité, 
l'activité  littéraire  étant  la  seule  que  sa  nature  lui  permette.  Dans 
cet  ennui  qu'il  traîne  un  peu  partout  Obermann  souffre  d'être 
inoccupé  et  de  ne  pouvoir  donner  un  but  à  sa  vie  :  «  Je  puis 
faire  ce  que  je  veux,  mais  le  malheur  est  que  je  ne  vois  pas  bien 
ce  que  je  dois  faire  »  (p.  401).  C'est  l'éternel  problème  qu'il 
retourne  dans  ses  méditations.  Il  finit  par  croire  que  la  littéra- 
ture le  délivrera  de  l'ennui  en  donnant  l'essor  à  ses  facultés 
longtemps  irrésolues  :  «  Que  faire  donc?  Je  crois  définitivement 
qu'il  ne  m'est  donné  que  d'écrire  »  (p.  415).  Il  trouve  le  bonheur 
et  la  paix  de  l'âme  dans  cet  exercice  qui  est  une  occupation  sans 
être  une  fatigue.  Et  vraiment  s'il  écrit  par  sympathie  pour  les 
hommes  on  peut  dire  sans  jouer  sur  les  mots  qu'il  écrit  par 
apathie.  Son  action  philanthropique  est  toute  pénétrée  d'égoïsme. 
Au  reste  la  croyance  à  la  fonction  sociale  de  l'écrit  n'établit 
en  aucune  façon  un  lien  entre  son  esprit  et  la  société  de  son 
temps.  Obermann  écrit  non  pour  son  époque  mais  pour  la  pos- 
térité :  il  sympathise  avec  l'avenir.  Il  établit  sans  cesse  une  oppo- 
sition entre  l'humanité  et  la  société  pour  se  démontrer  que  son 
âme  est  selon  la  nature  humaine  et  n'est  pas  selon  la  société. 
Dans  le  silence  de  la  nuit  de  Thiel  (p.  39),  il  découvre  en  lui  un 
amour  sincère  pour  l'humanité  :  «  Mon  cœur  n'a  jamais  connu 
de  passions  personnelles  »  —  le  goût  d'une  vie  simple  et  natu- 
relle :  «  Je  ne  veux  que  des  habitudes  simples,  des  amis  paisibles, 
une  vie  toujours  la  même  »  —  et  enfin  l'horreur  de  toute  singu- 
larité prétentieuse  :  «  Non,  l'homme  singulier  n'est  pas  ainsi  : 
sa  folie  a  des  causes  factices  ;  il  ne  se  trouve  point  de  suite  dans 
ses  affections.  »  Malheureusement  la  société  a  fait  des  conven- 
tions qu'il  ne  peut  accepter  :  «  Tout  ce  que  j'aime  pourrait 
exister,  la  terre  entière  pourrait  être  selon  mon  cœur  sans  que 
rien  ne  fût  changé  dans  la  nature  ou  dans  l'homme  lui-même, 
excepté  les  accidents  éphémères  de  l'œuvre  sociale.  »  Et  la  médi- 
tation de  la  nuit  de  Thiel  s'achève  dans  un  cri  d'individualisme 
sur  la  nécessité  de  maintenir  l'identité  du  moi  :  «  Je  dois  rester 
quoi  qu'il  arrive  toujours  le  même  et  toujours  moi.  »  Ici  appa- 
raît le   révolté    déjà  romantique.    On   comprend   qu'ennemi  de 
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toute  société  Obermann  ne  recherche  pas  l'intimité  avec  la 
société  de  son  temps.  L'action  littéraire  qu'il  désire  est  une  action 
à  longue  échéance.  Et  comme  plus  tard  Vigny,  dans  la  Bouteille 
à  la  Mer,  il  destine  son  œuvre  à  la  postérité.  Après  avoir  raillé 
les  littérateurs  «  hommes  de  société,  féconds  en  idées  du  jour, 
en  livres  de  parti,  en  expédients  pour  produire  de  l'effet  »  il 
ajoute  :  «  L'avenir  importe  seul...  Votre  nom  est-il  inconnu  et 
votre  livre  ne  s'écoule-t-il  pas?  Qu'un  certain  nombre  d'exem- 
plaires en  soient  déposés  dans  les  bibliothèques  :  tôt  ou  tard  cet 
écrit  sera  mis  à  sa  place  »  (p.  416).  Ainsi  dira  Vigny  :  «  De 
l'œuvre  d'avenir  saintement  idolâtre...  Jetons  l'œuvre  à  la  mer.  » 
Et  c'est  pourquoi  Obermann  répugne  à  l'idée  d'exprimer  les 
sentiments  de  son  temps.  Il  ne  veut  pas  être  l'homme  du  jour  : 
«  Passez  les  premiers,  hommes  séduisants  et  séduits;  car  enfin 
vous  passerez  vite  et  il  est  bon  que  vous  ayez  votre  temps  » 
(p.  416).  Il  insiste  dans  sa  Préface  sur  le  caractère  assez  singu- 
lier de  son  œuvre  et  sur  la  nouveauté  de  l'analyse  personnelle  : 
«  Nous  avons  beaucoup  d'écrits  où  le  genre  humain  se  trouve 
peint  en  quelques  lignes.  Si  cependant  ces  longues  lettres  fai- 
saient à  peu  près  connaître  un  seul  homme,  elles  pourraient  être 
neuves...  On  y  trouvera  des  descriptions,  de  celles  qui  servent  à 
donner  des  lumières  peut-être  trop  négligées  sur  les  rapports  de 
l'homme  avec  ce  qu'ilappellel'inanimé.  On  y  trouvera  de  l'amour, 
maisl'amoursentid'unemanièrequin'avaitpeut-êtrepas  été  dite.» 
Chez  Obermann  la  littérature  a  encore  une  portée  sociale  ;  mais 
c'est  une  action  à  longue  échéance  et  d'ailleurs  l'analyse  morale 
qui  en  est  le  principe  est  complaisamment  pratiquée.  La  littérature 
philosophique  des  idées  a  dégagé  au  début  du  xix0  siècle  toute  une 
littérature  psychologique,  la  dépendance  apparaît  très  nette  chez 
Mme  de  Staël  comme  chez  Obermann.  De  plus  en  plus  l'écrivain 
observera  sa  vie  intérieure.  Mme  de  Staël...  mais  avez-vous 
remarqué  combien  les  mots  de  Mmc  de  Staël  sont  souvent  dange- 
reux?... Mme  de  Staël  n'avait-elle  pas  célébré  les  douceurs  de 
l'analyse,  la  volupté  de  «  faire  quelque  découverte  dans  la  seule 
propriété  sur  laquelle  on  se  croie  des  droits?  »  Ce  n'est  pas  brus- 
quement mais  insensiblement  —  et  cela  malgré  l'exemple  conta- 
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gieux  de  Rousseau  —  que  les  écrivains  se  sont  détachés  de  la 
société.  Et  ils  s'en  détachaient  au  moment  même  où  ils  parais- 
saient le  plus  y  songer. 

L'analyse  intime  leur  donna  des  joies  très  vives  :  mais  à  trop 
s'étudier,  à  trop  vivre  en  eux-mêmes,  ils  se  sentirent  solitaires 
dans  une  société  qui  ne  les  connaissait  plus.  Et  ils  le  furent  d'au- 
tant plus  que  leur  analyse  éclaira  en  eux  des  sentiments  d'excep- 
tion et  donna  l'essora  toutes  les  singularités  morales  que  chacun 
de  nous  porte  en  soi,  mais  sur  lesquelles  d'ordinaire  il  ne  s'appe- 
santit guère,  si  bien  qu'elles  ne  montent  pas  au  grand  jour  de  la 
conscience.  Nous  en  avons  —  littérairement  parlant  —  au  moins 
un  exemple  très  significatif  chez  un  des  auteurs  du  début  du 
siècle  qui  se  sont  le  plus  pénétrés  de  la  pensée  d'Obermann;  il 
s'agit  de  Sainte-Beuve  et  de  son  goût  pour  ce  qu'il  nommait  «  les 
peintures  d'analyse  sentimentale  »  ou  encore  «  l'élégie  d'ana- 
lyse »  [Pensées  deJ.  Delorme)  ou  enfin  «  le  genre  rêveur  »  (Préface 
des  Consolations).  Sainte-Beuve  avait  de  remarquables  dons  de 
psychologue.  En  s'étudiant  dans  le  personnage  d'Amaury,  il  a 
noté  (roman  de  Volupté)  toutes  les  étapes  d'une  âme,  les  raisons 
physiologiques  des  passions  et  tous  les  sentiments  imprécis, 
les  directions  tortueuses  de  l'âme,  les  incertitudes  de  la  volonté 
et  le  mystère  de  l'inconscient,  ces  modifications  ténues  et  insen- 
sibles qui  un  beau  jour  transforment  brusquement  l'être.  Il  y  a 
du  pointillé  dans  sa  manière.  Il  a  toujours  pensé  que  la  littéra- 
ture et  surtout  la  poésie  devaient  tenter  l'expression  de  senti- 
ments très  originaux,  très  intimes.  En  toutvcas,  c'est  ce  que  lui- 
même  voulait  peindre  :  «  Rentrons  en  nous,  mon  Ame...  Sonde- 
toi  bien,  mon  Ame  !  »  (Poésie  éditée  à  la  suite  des  Consolations 
et  insérée  au  chapitre  xxide  Volupté).  Ailleurs  il  avouait  sa  pré- 
dilection pour  les  «  sentiers  »  dans  l'art  (Pe?isées  daoût  :  A  J.-J. 
Ampère).  Et  sans  doute  désignait-il  par  là  les  réalités  assez 
humbles  de  la  vie,  la  chaumière  qu'il  avouait  préférer  au  bou- 
doir, les  vergers  et  les  potagers  qui  lui  convenaient  mieux  que 
les  grands  paysages  à  la  Chateaubriand.  Mais  il  indiquait  aussi 
dans  cet  aveu  sa  prédilection  pour  les  sentiers  de  l'âme.  Ailleurs 
encore,  dans  YEpîtreà  Villemain,  il  compare  sa  poésie  à  un  puits 
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qui  est,  dit-on,  caché  sous  la  plus  haute  des  pyramides  et  qui 
pénètre  jusqu'aux  entrailles  du  globe  :  «  Perçons,  perçons  la 
terre  !  »  C'est  le  symbole  de  son  analyse  intime.  Joseph  Delorme 
tient  un  minutieux  journal  de  ses  impressions  et  cherche  à  voir 
clair  en  lui-même.  «  C'est  ce  qu'il  appelait  se  noyer  la  lanterne 
au  cou.  » 

Or,  parmi  les  nombreuses  misères  que  signale  J.  Delorme  et 
dont  nous  retrouverons  les  plus  curieuses,  il  en  est  une  que  lui- 
même  attribuait  à  cet  usage  de  l'analyse  :  et  c'était  justement  de 
l'avoir  séparé  des  autres  hommes.  Hanté  par  le  souvenir  de 
Werther,  de  René  et  d'Obermann,  J.  Delorme  a  très  facilement 
découvert  en  lui  le  germe  des  maladies  que  lui  indiquaient  ses 
auteurs  préférés  :  c'est  ainsi  qu'à  la  même  époque,  de  paisibles 
bourgeois  crurent  avoir  une  âme  byronienne  et  satanique.  On 
trouve  en  soi  tout  ce  qu'on  veut  :  il  suffit  de  l'avoir  lu  décrit,  et 
minutieusement,  par  un  autre.  C'est  l'histoire  des  étudiants  en 
médecine  de  première  année  qui  ont  toutes  les  maladies.  Il  en 
va  ainsi  des  maladies  morales,  et,  d'autant  plus  aisément  qu'on 
est  attiré  vers  elles  par  une  secrète  complaisance  et  qu'on  les 
gagne  par  sympathie.  Sainte-Beuve  a  donné  à  son  Joseph,  pres- 
que phtisique  et  à  moitié  fou,  toutes  les  maladies  morales  dont 
il  observait  le  germe  en  lui.  Toutes  les  funèbres  rêveries  sur  les 
Rayons  jaunes,  sur  les  cierges  jaunâtres  et  le  linceul  jaune 
dont  on  enveloppa  «  sa  bonne  vieille  tante  »,  toutes  les  aspira- 
tions au  suicide,  les  promenades  dans  les  cimetières,  l'obsession 
des  cadavres,  tous  les  thèmes  morbides  du  bas-romantisme  repris 
par  Gautier  et  Baudelaire  (cf.  dans  Sainte-Beuve  le  Suicide  et  le 
Creux  de  lavallée),  tout  cela  fut  analysé  avec  complaisance  comme 
caractérisant  une  maladie  nouvelle  et  singulière.  Dans  ces  dissec- 
tions d'analyste,  je  retrouve  le  carabin  qu'il  fut  dans  sa  jeunesse. 
Mais  tout  en  déclarant  «  se  complaire  »  dans  ces  retours  sur  lui- 
même,  tout  en  appelant  l'élégie  d'analyse  «  la  nourriture  du 
convalescent  »  (Préf.  des  Consolations),  pourquoi  écrivait-il  à 
Antony  Deschamps  son  dégoût  et  sa  lassitude  de  «  fouiller  dans 
son  âme?  »  C'est  qu'il  était  curieux  du  monde  et  de  la  vie  :  il 
sentait  que   l'analyse  trop  minutieuse  le  séparait  de  la   foule. 
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Dans  les  Poésies  de  J.  Delorme,  Y  Enfant  rêveur  attiré  par  le 
mystère  des  lacs  se  laisse  doucement  enfoncer  sous  les  eaux 
dormantes  où  il  espère  revivre  les  joies  d'Hylas  aimé  des  Nym- 
phes. Au  lieu  des  palais  enchantés,  il  voit  des  monstres  et  c'est  là 
sa  première  désillusion  :  «  Malheur  à  qui  sonda  les  abîmes  de 
l'âme.  »  Et  la  seconde  vient  de  ce  qu'il  sent  le  public  indifférent 
à  ses  découvertes  et  étranger  à  ce  qu'il  raconte  : 

Personne  sous  tes  chants  ne  suivra  ta  pensée 
Et  de  loin  on  rira  de  ta  plainte  insensée. 

C'est  ainsi  que  la  littérature  ou  plutôt  le  goût  de  la  nouveauté 
en  vue  d'une  publication  [littéraire  favorisa  l'abus  de  l'analyse 
intime,  la  recherche  de  sentiments  étranges,  et  l'éloignement  des 
autres  hommes. 


§3.  —  V écrivain  hors  de  la  société  (suite)  et  la  littérature  «  art  ». 

Un  autre  motif  de  solitude  pour  l'écrivain  —  et  qui  apparaît 
dès  le  début  du  xixe  siècle  —  c'est  d'avoir  considéré  la  littéra- 
ture comme  un  art,  et  non  plus  comme  un  échange  d'idées,  un 
moyen  de  «  converser  »  avec  les  autres  hommes. 

Mme  de  Staël,  on  l'a  vu,  n'estimait  guère  que  la  littérature 
d'idées  qu'elle  appelait  le  lien  des  esprits.  Son  esthétique  con- 
sistait à  vivifier,  à  poétiser  par  l'enthousiasme  cette  raison  par- 
lée qui  était  le  caractère  de  ses  ouvrages.  Môme  quand  elle 
comprit  l'art  grec,  elle  continua  à  penser  que  Part  moderne  ti- 
rait sa  seule  beauté  des  sentiments.  «  La  première  condition 
pour  écrire,  c'est  une  manière  de  sentir  vive  et  forte...  »  (Allem., 
11-1).  La  forme  ne  saurait  être  indépendante  de  l'inspiration  ;  le 
style,  c'est  le  symbolisme  de  l'âme;  la  valeur  esthétique  de  l'ex- 
pression c'est  la  profondeur  de  l'impression  :  «  Tout  est  symbo- 
lique dans  les  arts  où  l'immobilité  doit  indiquer  le  mouvement, 
où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de  l'âme  »  (II-6).  Tout  le 
monde  peut  être  artiste  à  la  condition  de  sentir  fortement  :  «  Il  y 
a  de  la  poésie  dans  tous  les  êtres  capables  d'affections  vives  et 
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profondes  (1) .»Mais  les  moinspoètes  de  tous  les  hommesce  sont... 
les  poètes.  Non  qu'ils  ne  sentent  fortement  (2)  mais  ils  refroi- 
dissent leur  émotion  dans  le  travail  du  rythme  et  de  la  rime.  Il 
n'y  a  qu'une  espèce  de  poésie,  c'est  la  prose  lyrique,  et  une 
prose  qui  ne  soit  pas  travaillée,  mais  qui  soit  le  cri  spontané  du 
cœur.  De  là  ces  jugements  qui  ont  l'air  de  paradoxes  :  «  De  beaux 
vers  ne  sont  pas  de  la  poésie...  (3).  Le  Tasse  considérait  la  poé- 
sie comme  un  art  éclatant  et  non  comme  une  confidence  intime 
des  sentiments  du  cœur  »  (4).  Elle  rêvait  d'un  théâtre  en  prose 
qui  ne  serait  plus  le  prolongement  de  l'ancienne  tragédie  :  «  Il 
serait  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'enceinte  que  les  hémistiches 
et  les  rimes  ont  tracée  autour  de  Fart.  »  Elle  ne  proscrivait  pas 
les  images  dans  la  prose  lyrique,  mais  elle  les  voulait  simples  et 
larges,  capables  d'exprimer  l'infini  de  l'âme,  par  exemple  «  la 
solitude  des  forêts,  l'Océan  sans  bornes,  le  ciel  étoile  »  (11-10). 
Elle  a  souvent  répété  que  l'homme  de  lettres  perdait  à  trop  vou- 
loir travailler  son  style  non  seulement  ses  qualités  mondaines, 
mais  même  ses  qualités  d'honnête  homme  raisonnable  et  so- 
ciable :  «  Si  vous  considérez  tout  en  artiste,  vous  manquerez  du 
tact  que  la  société  seule  peut  donner  »  [Allem.,  11-10). 

Elle  ne  fut  point  suivie.  Si  profonde  qu'ait  été  son  influence 
sur  les  romantiques,  elle  ne  put  sur  cette  question  d'art,  balan- 
cer celle  de  Chateaubriand  ni  surtout  celle  de  Chénier  dont  les 
poésies  révélées  en  1819  eurent  un  succès  considérable. 

Sainte-Beuve  toujours  en  éveil  sur  les  nouveautés  a  noté  cette 
opposition  entre  l'influence  de  Mme  de  Staël  et  celle  de  Chénier. 
J.  Delorme,  dans  ses  Pensées,  distingue  la  littérature  philosophi- 
que de  la  littérature  artistique  (5).  La  première  c'est  toute  l'école 
de  Mme  de  Staël  avec  «  la  curiosité  dans  toutes  les  directions  de  la 
pensée  humaine,  une  vaste  et  rapide  intelligence  des  époques 
et  des  hommes,  une  mobilité  et  une  capacité  d'admiration  ex- 

(1)  Allem.,  II,  10. 

(2)  «  Le  poète  ne  fait  que  dégager  le  sentiment  prisonnier  au  foud  de  l'àine.  » 
(lbid.). 

(3)  Allem.,  II,  10. 

(4)  Allem.,  II,  22. 

(5)  Voir  plus  loiu  page  110  note. 
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cessives.. .  Au  milieu  d'un  pareil  tourbillon  d'idées  et  de  paroles, 
on  sent  que  la  forme,  le  style  a  dû  rire  négligé  souvent  et  brus- 
qué quelquefois  (Troisième  Pensée)  ».  Au  reste  Sainte-Beuve  a 
parfaitement  compris  ce  qu'avait  voulu  réaliser  Mme  de  Staël.  Il 
dit  que  ses  disciples  ont  «  improvisé  en  causant  »,  il  définit  son 
esthétique  par  «  le  cri  instinctif  et  spontané  des  passions   »;  il 
trouve  même  cette  formule  heureuse  :  «  En  sentant  fortement, 
elle  a  régénéré  Fart  par  de  vivifiantes  croyances  ».  Seulement, 
Mme  de  Staël  manque  de  style.   Le  vrai  artiste,   c'est  Ghénier. 
C'est  lui  le  précurseur.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de 
l'éternelle  question  de  savoir  si  Ghénier  était,  oui  ou  non  ro- 
mantique. La  question  ainsi  posée  n'a  pas  de  sens.  Et  si  l'on 
prouve  trop  aisément  que  l'inspiration  romantique  est  souvent 
le  contraire  de  l'inspiration  de  Ghénier,  il  faut  admettre  que 
cependant  les  romantiques  et  surtout  Sainte-Beuve,  qui  s'y  con- 
naissait, n'ont  pu  grossièrement  se  tromper  en  se  rattachant  à 
Ghénier.  Or  ce  qu'a  bien  vu  Sainte-Beuve  c'est  ceci  :  Avec  Ghé- 
nier c'est  fart  qui  apparaît,  c'est  le  goût  de  la  forme  qui  s'établit, 
c'est  la  transition  artistique  qui  commence  à  s'imposer.  Et  si  le 
romantisme  fut  autre  chose,  il  fut  cela  tout  d'abord  et  il  ne  fui 
que  cela  tout  d'abord.  Il  est  prouvé  par  tous  les  aveux  des  ro- 
mantiques que  cette  révolution  littéraire  fut  avant  tout  une  ré- 
forme de  langue  et  de  vocabulaire  pour  la  prose,  de  rythme  et 
de  rime  pour  la  poésie.  Chénier  avait  préparé  les  voies  :  les  ro- 
mantiques  sympathisèrent   avec  lui  dans  ce  goût  de  la  forme 
artiste.  Ils  ne  furent  pas  des  révolutionnaires,  mais  des  conti- 
nuateurs, au  moins  au  début.  Ils  voulurent  vulgariser  la  tenta- 
tive de  Chénier,  et  faire  au  nom  de  Y  Art  ce  que  Mme  de  Staël 
avait  fait  au  nom  de  l'Idée.  Gardant  pieusement  le  rêve  de  la 
mission  sociale,  ils  espérèrent  donner  à  la  foule  le  goût  de  la 
beauté  littéraire  comme  Mme  Staël  avait  donné  le  goût  des  nobles 
pensées. 

Dans  le  passage  d'une  époque  littéraire  à  une  autre,  ce  qu'il 
faut  voir  et  marquer  ce  sont  les  transitions  insensibles  et  les 
nuances.  Il  n'y  a  pas  de  révolutions  littéraires,  mais  d'insen- 
sibles transformations,  surtout  quand  l'esthétique  s'appuie  for- 
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tement  sur  une  psychologie,  ce  qui  est  le  cas  pour  toutes  les 
littératures  modernes.  Nous  le  verrons  plus  loin  dans  le  passage 
du  romantisme  au  Parnasse.  Ici,  à  cette  date  de  1820  où  l'artiste 
va  peu  à  peu  supplanter  le  philosophe,  le  premier  soin  de  ces 
prétendus  révolutionnaires  c'est  de  se  chercher  un  précurseur, 
de  se  représenter  comme  les  continuateurs  d'une  tradition.  Ce 
n'est  que  plus  tard,  dans  la  joie  du  triomphe,  que  Hugo  prit 
plaisir  à  assimiler  la  révolution  artistique  de  1820  à  la  grande 
révolution  politique  :  «  Et  tout  quatre-vingt-treize  éclata...»  Au 
début  il  se  défendait  d'être  un  révolutionnaire,  il  était  opportu- 
niste ou  plutôt  traditionnaliste.  Lui  qui  se  vantait  plus  tard  en 
des  vers  fameux  d'avoir  été  un  jacobin  littéraire  et  d'avoir  mis 
«  le  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  »,  il  répudiait  en  1830 
(Préface  à'Hernani)  le  jacobinisme  dans  l'art  comme  dans  la  so- 
ciété :  «  Point  d'étiquette,  point  d'anarchie  :  des  lois.  Ni  talons 
rouges,  ni  bonnets  rouges  ».  Mais  en  même  temps  qu'il  se 
cherche  un  passé,  l'artiste  se  cherche  un  public.  Le  rêve  socio- 
logique de  Mrae  de  Staël  vit  en  lui.  L'Artiste  ne  se  sé- 
pare pas  de  la  foule  :  il  cherche  à  l'initier  aux  questions  d'art 
pur.  Hugo  veut  des  lecteurs  et  des  spectateurs.  Et  comme 
d'ailleurs  il  est  très  adroit,  comme  il  cherche  à  s'assurer  l'appui 
du  public  dans  les  grandes  batailles  littéraires,  il  destine  son 
œuvre  «  à  la  foule,  à  l'immense  foule  avide  des  pures  émotions 
de  l'art  »  (Préface  à'Hernani). 

Toutefois,  dans  cette  Préface  d'Hernani,  si  raisonnable,  si 
libérale,  si  «  sociale  »,  je  trouve  quelques*  phrases  où  s'esquisse 
une  orientation  nouvelle  de  l'art  et  de  la  vie  morale  de  l'artiste. 
Hugo  compte  bien  sur  l'appui  du  public,  mais  il  compte  surtout 
sur  «  cette  élite  déjeunes  hommes,  intelligente,  logique,  consé- 
quente, vraiment  libérale  en  littérature  comme  en  politique  ». 
Cette  élite  ce  sont  les  Jeune-France,  Théophile  Gautier  et  les 
rapins.  Hugo  sentait  déjà  «  l'ingratitude  des  esprits  »  pour  les- 
quels il  travaillait.  L'idée  qui  commence  à  se  dessiner,  c'est  que 
la  foule  ne  comprend  rien  à  l'art  et  que  l'artiste  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  foule.  La  beauté  littéraire  n'est  pas  plus  appréciée 
du  public  que  la  beauté  d'une  toile  ou  d'une  statue.  L'écrivain, 


—    107     — 

comme  le  peintre  ou  le  sculpteur  doit  vivre  seul  avec  son  rêve. 
Pour  marquer  quelques  influences  dans  la  formation  de  ce  nouvel 
idéal,  je  citerai  d'abord  Gautier  et  toute  la  bohème  des  ateliers 
avec  leurs  idées  sur  la  parenté  de  l'artiste  littéraire  et  des  autres 
artistes,  puis  Emile  Deschamps  avec  sa  Préface  des  Études  fran- 
çaises et  étrangères  (1828).  Il  y  montrait  (2e  partie)  que  le  Français 
n'est  pas  artiste  de  goût,  et  que  si  les  salons  s'occupent  des 
beaux-arts  c'est  pour  en  causer  non  pour  en  jouir  (1)  :  il  ajoutait 
que  le  seul  public  capable  de  goûter  l'art  littéraire,  c'est  le  groupe 
des  artistes,  peintres,  sculpteurs  ou  musiciens.  Sa  conclusion 
était  qu'en  littérature  il  faut  surtout  s'attacher  à  la  technique  et 
que  sans  la  forme  il  n'y  a  rien,  de  même  que  l'on  ne  conçoit  pas 
une  statue  sans  marbre  ni  une  toile  sans  couleurs.  Cette  impor- 
tance de  la  technique,  et  du  recueillement  qu'elle  impose  à  l'ar- 
tiste, Sainte-Beuve  surtout  Ta  mise  en  lumière.  La  plus  grande 
partie  des  Pensées  de  J.  Delorme  est  consacrée  aux  «  questions 
d'art  pur  »,  c'est-à-dire  au  rythme,  à  la  rime,  à  la  facture  des 
phrases  ou  des  vers  (cf.  surtout  Pensées  I,  IV,  VI,  VII).  Sainte- 
Beuve,  en  faisant  ressortir  les  difficultés  de  Fart  littéraire,  impose 
à  l'artiste  l'exil  loin  de  la  foule  et  du  tumulte.  «  Les  successeurs 
de  Ghénier,  vivant  au  sein  d'idées  étroites  peut-être,  mais  hautes 
et  fortes,  se  sont  retirés  de  bonne  heure  des  discussions  et  des 
tracasseries  politiques  où  une  première  fougue  chevaleresque  les 
avait  lancés  :  ils  se  sont  fait  à  part  dans  une  atmosphère  sereine 
une  vie  de  calme  et  de  loisir...  Ils  ont  abordé  fart  en  artistes  » 
[Pensée  III).  Ce  n'est  donc  pas  vers  1850,  à  la  fin  de  la  généra- 
tion romantique,  que  cette  figure  de  l'artiste  commencera  à  se 
dessiner.  Une  erreur  trop  commune  veut  que  les  romantiques 
aient  été  des  poètes  inspirés  et  les  Parnassiens  des  ciseleurs  de 
rythmes  ou  de  rimes.  En  réalité,  sur  ce  point  comme  sur  beau- 
coup d'autres ,  le  Parnasse  représente  l'épanouissement  du 
romantisme.  La  nonchalance  de  Lamartine,  la  désinvolture  de 


(1)  «  Le  monde  n'est  pas  artiste...  Il  n'y  a  pas  de  pays  où  on  parle  plus  des  arts 
et  où  on  en  jouisse  moins...  On  comprend  mieux  qu'on  ne  sent...  La  poésie  n'est  pas 
seulement  un  genre  de  la  littérature,  elle  est  aussi  un  art...  Les  grands  peintres 
sont  plus  sensibles  à  la  poésie  que  les  hommes  de  lettres  proprement  dits.  » 
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Musset  pour  tout  ce  qui  touchait  à  l'art  littéraire  ne  doivent  pas 
nous  faire  illusion.  C'est  au  nom  de  l'art  que  se  fait  la  révolution 
romantique.  Hugo  le  crie  bien  haut  dans  la  Préface  de  Cromwell, 
Sainte-Beuve  le  laisse  entendre  un  peu  partout  dans  ses  poésies 
comme  dans  ses  pensées  critiques.  Vigny  enseigne  que  l'art  c'est 
le  recueillement,  et  élabore  dans  la  retraite  ses  symboles-  —  Et 
bientôt  —  avant  que  les  Parnassiens  ne  se  soient  révélés  — 
Laprade  chantera  dans  Psyché  (1841)  l'Idéal  et  les  merveilles 
de  l'Art,  «  rameau  né  de  sa  sève  féconde  »  (Invocation),  en  même 
temps  qu'il  célébrera  dans  ses  Odes  et  Poèmes  (1844)  «  l'artiste 
au  cœur  pur...,  fils  des  solitudes...   » 

Combats  dans  le  désert,  c'est  là  ton  vrai  terrain... 

Va  dans  l'aire  de  l'aigle  et  l'antre  des  lions, 

Dans  les  grottes  des  sphinx  qui,  pour  l'homme,  sont  closes. 

(Antée.) 

L'artiste  a  besoin  pour  son  œuvre  de  sentir  «  le  parfum  des 
saintes  solitudes  »  (Vigny,  La  Bouteille  à  la  Mer). 

Assurément  cet  idéal  était  très  noble  et  ces  conseils  étaient 
excellents  à  une  époque  où  quelques  écrivains  considéraient 
l'art  comme  un  divertissement  de  mandarins.  On  n'aime  pas 
beaucoup  que  Lamartine  rappelle  dans  les  Préfaces  de  ses 
œuvres,  d'un  petit  ton  détaché,  combien  peu  la  poésie  occupa 
sa  vie.  «  Le  bon  public...  croit  que  j'ai  passé  trente  années  à 
aligner  des  rimes  et  à  regarder  les  étoiles.  »  Il  n'est  pas  mauvais 
qu'apparaissent  quelquefois  auprès  de  ces  génies  faciles  des  cri- 
tiques un  peu  durs  pour  leur  rappeler  que  l'art  a  ses  difficultés 
et  pour  leur  en  susciter  au  besoin  :  il  est  bon  que  Mentor  jette 
Télémaque  à  la  mer.  Toutefois  il  y  a  une  mesure  à  garder  :  or, 
notre  siècle  ne  l'a  pas  gardée.  Nous  mourons  d'art  et  d'esthé- 
tique :  le  «  mal  littéraire  »  a  été  le  fléau  déchaîné  par  le  roman- 
tisme. Se  recueillir  est  bien  :  vivre  toujours  dans  l'art  est 
mauvais  ;  mépriser  la  vie  et  les  autres  hommes  est  détestable. 
L'éloignement  de  la  société  fut  d'abord  pour  l'artiste  une  néces- 
sité, puis  devint  assez  vite  une  théorie.  Dans  l'effort  artistique 
on  oublia  l'humanité,  puis  on  la  dédaigna,  et  l'étalage  du  dédain 
passa  pour  une  distinction  intellectuelle  et  morale.  La  première 
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règle    de   l'esthétique  fut  que  la  littérature  n'était  pas  faite  pour 
le  monde  et  quelle  ne  devait  pas  naître  du  monde.  L'artiste  ne 
donne  rien  à  la  société,  et  il  ne  reçoit  rien  d'elle.  Il  n'y  a  plus 
entre  son  esprit  et  celui  des  autres  hommes  ce  double  courant, 
cette  double  intimité  de  la  «  fonction  sociale  »  et  des  «  conversa- 
tions ».  Flaubert,  qui  considérait  le  public  comme  un  troupeau 
d'imbéciles ,   ne   pouvait   souffrir  les  écrivains   moralisateurs , 
«  cette  éternelle  figure  insipide,   antiartistique,  antiplastique, 
antihumaine  »  (Correspondance,  11-76).   Les  thèses  sociales  de 
Dumas  fils  lui  étaient  insupportables.   «  Empêcher  de  retourner 
les  cotillons  est  devenu  chez  lui  idée  fixe  »  (Ibid.,  IV-81),  et  de 
même  toute  la  littérature  de  prédication  et  d'enseignement,  la 
Case  de  l  Oncle  Tom  ou  les  grandes  œuvres   industrielles  de 
l'ami  Du  Camp.  La  rançon  de  ce  mépris  de  l'humanité,  ce  fut  la 
solitude  morale  de  l'artiste  confiné  dans  son  art  et  se  sentant  de 
plus  en  plus  exilé  de  la  société.  Quelques  citations  de  Flaubert 
ont  assez  prouvé  que  ce  robuste  ouvrier  des  lettres  n'y  avait  pas 
échappé.  Il  sentait  que  son  labeur  d'artiste  non  seulement  le 
séparait  des  hommes  mais  encore  tuait  peu  à  peu  l'homme  en 
lui.  Il  était  né  humain.  Sa  Correspondance  ne  manque  pas  de 
pages  émouvantes.  Il  chérissait  tendrement  sa  mère,  «  sa  chère 
vieille  »,  il  adorait  ses  sœurs  (le  récit  de  la  mort  de  sa  sœur 
Caroline  en  mars  1846  est  très  simple  et  très  poignant  :  on  sent 
que  Flaubert  a  été,  comme  il  le  dit,  abruti)  ;  il  eut  d'affectueuses 
camaraderies,  surtout  celle  qui  l'unit  à  Bouilhet.  Mais  outre 
qu'il  avait  l'affection  timide,  peu  communicative  et  surtout  fort 
susceptible ,  il  est  sûr  que  sa  vie  d'artiste  l'habitua  à  ne  rien 
engager  de  son  intelligence  dans  ses  tendresses  et  à  se  refuser 
à  demi.  De  là  ces  navrantes  impressions  d'isolement  physique 
et  moral.  «  Je  passe  des  semaines  entières  sans  échanger  un  mot 
avec  un  être  humain.  Les  nuits  sont  noires  comme  de  l'encre  et 
un  silence  m'entoure  pareil  à  celui  du  désert. ..  »  (Corr.,  III-313). 
Les   Goncourt  disaient  de  même  :  «  Nous  amassons  moitié  de 
gré,  moitié   de  force  la  solitude   autour  de  nous  »  (Journal, 

111-104).  » 

Cette  souffrance  de  l'isolement  née  du  culte  de  l'art,  eut  son 
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paroxysme  vers  1850.  Mais  elle  était  née  bien  avant  cette  date. 
A  l'aurore  du  romantisme,  elle  est  déjà  dans  J.  Delorme.  Sainte- 
Beuve  qui  célébrait  Fart  littéraire  et  qui  chantait  la  rime  nous 
montre  son  personnage  fuyant  la  société  pour  élaborer  ses 
poèmes.  Après  les  joies  de  l'indépendance,  J.  Delorme  connut 
l'amertume  de  l'exil.  Ne  pouvant  souffrir  la  société  qu'il  mépri- 
sait, il  ne  pouvait  pas  non  plus  l'oublier.  En  vain  cherchait-il  à 
se  réchauffer  dans  des  camaraderies  littéraires  (voir  sa  Vie  et 
surtout  la  poésie  Le  Cénacle).  Séparé  des  hommes  par  le  culte 
de  Fart,  il  se  voyait  oublié  et  inconnu  (1). 

J.  Delorme  est  un  curieux  exemple  de  ce  que  j'appellerai  la 
Solitude  littéraire,  cette  solitude  qui,  pour  toutes  les  raisons  que 
j'ai  indiquées,  prend  naissance  de  1815  à  1830,  par  l'abandon 
du  rêve  sociologique  de  Mme  de  Staël.  La  littérature  en  devenant, 
I  de  philosophique  qu'elle  était,  psychologique  et  artistique,  a 
rompu  l'intimité  de  l'écrivain  et  de  la  société. 

C'est  là-dessus  qu'est  venue  se  greffer  la  Solitude  morale  du 
poète  romantique. 

(1)  Il  y  a  eu  pendant  le  romantisme  une  querelle  littéraire  de  Vidée  et  de  la 
Forme.  Je  ne  donne  ici  que  des  indications  toutes  générales.  Elles  se  justifieraient 
par  l'étude  des  petits  romantiques,  Pétrus  Borel,  Jean  Polonius,  Aloysius  Ber- 
trand, de  tous  ceux  qui  prêchaient  le  mépris  des  bourgeois  et  des  «  chiffreurs  », 
et  le  détachement  de  la  politique  et  de  l'humanité  contre  l'école  humanitaire  et 
saint-simonienne.  Un  d'eux,  Philothée  O'Neddy  (anagramme  de  Théophile  Dondey) 
publia  en  1833  Feu  et  Flamme.  Il  y  disait  :  «  Devant  l'Art-Dieu  que  tout  pouvoir 
s'anéantisse!  »  Une  des  poésies  Pandœmonium  trace  le  tableau  d'une  réunion 
d'artistes.  On  y  célèbre,  à  la  flamme  d'un  punch,  «  l'art  et  la  passion  »  :  tous  ont 
l'œil  «  torride  »  et  le  «  vampirisme  »  dans  le  regard.  Joseph  Delorme  est  leur  dieu. 
C'est  contre  eux  que  tonnent  les  représentants  de  la  littérature  à  idées,  la  revue 
les  Étoiles  (1834)  où  un  certain  Tilleul  reproche  à  Hugo  «  de  sacrifier  l'idée  à  la 
forme  »,  et  la  Revue  Encyclopédique  (dirigée  par  Carnot  et  Leroux)  où  Fortoul 
partait  en  guerre  contre  la  littérature  artiste  et  l'exil  moral  qu'elle  imposait  à 
l'écrivain.  De  1830  à  1840  les  écrivains  se  demandent  «  Idée  ou  forme  ?  »>  Comme 
les  peintres  «  Dessin  ou  couleur?  »  Voir  Emile  Deschamps  (Préface  de  1828)  et  la 
façon  dont  il  critique  les  deux  ennemis  de  Y  art  littéraire,  la  foule  pour  qui  il  est 
trop  sérieux  et  les  philosophes  pour  qui  il  est  trop  frivole,  si  bien  que  l'artiste 
esl  fatalement  un  isolé. 


CHAPITRE  IV 
La  Solitude  morale  du  Poète  romantique. 


Le  «  Poète  »  a  rassemblé  en  lui  tous  les  traits  épars  de 
l'Homme  Supérieur.  11  est  sensible  et  lyrique  et  les  émotions 
retentissent  dans  son  âme  plus  profondément  que  dans  les  autres 
âmes.  Il  rêve  d'agir  par  la  littérature  ;  il  croit  à  la  dignité  et  à  la 
toute  puissance  de  l'Ecrit.  Il  est  analyste  et  il  est  artiste  :  il 
exprime  par  la  beauté  des  vers,  la  langue  divine,  les  mystère? 
de  sa  vie  intérieure.  Très  personnel,  il  ne  peut  s'empêcher  d'être 
humain.  Sa  Solitude  Morale  est  née  du  conflit  de  son  individua- 
lisme et  de  son  humanité. 

§  1.  —  V Individualisme  du  Poète. 

René  disait  à  Chactas  avec  un  peu  d'ironie  :  «  Je  recherchai 
surtout  dans  mes  voyages  ces  hommes  divins  qui  chantent  les 
dieux  sur  la  lyre...  Ces  chantres  sont  de  race  divine  ».  Toutes 
les  influences  qui  devaient  agir  sur  le  romantisme  naissant  con- 
coururent également  à  élaborer  cette  idée  que  le  Poète  était  un 
envoyé  du  ciel  parmi  les  hommes.  La  Renaissance  grecque  de  la 
fin  du  xviii0  siècle  avait  réveillé  la  gloire  d'Homère,  le  divin 
«  Aveugle  »  immortalisé  par  Chénier  ;  la  Grande-Bretagne,  en 
mettant  à  la  mode  le  mystérieux  d'Ossian,  imposa  à  l'admiration 
de  tous,  ces  bardes  écossais  qui  savaient  les  secrets  des  nuages, 
des  tombeaux,  des  brouillards  et  des  dieux.  Les  littératures  du 
Nord  et  du  Midi,  si  différentes  dans  leur  esprit,  s'accordaient 
pour  une  fois  dans  un  même  idéal.  La  Bible  si  goûtée  des 
romantiques  ne  fut  pas  non  plus  étrangère  à  cet  esprit.  On 
s'habitua  à  rapprocher  le  Poète  du  Prophète.  L'inspiration  pro- 
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phétique  ressemblait  si  bien   à  l'enthousiasme  lyrique  que  le 
poète  passa  lui  aussi  pour  le  confident  et  l'interprète  de  Dieu.- 

Le  romantisme  a  développé  cette  idéejusqu'à  en  faire  un  lieu 
commun.  Elle  est  déjà  dans  le  chapitre  de  Lamartine  sur  les 
Destinées  de  la  Poésie  ;  elle  contribua  à  orienter  le  lyrisme  vers 
l'expression  des  idées  religieuses  (1).  Car  si  le  poète  vient  du 
ciel,  n'est-ce  pas  pour  révéler  Dieu  aux  hommes?  C'est  ainsi 
que  j'explique  le  caractère  catholique  et  légitimiste  de  la  géné- 
ration lyrique  de  1820.  Hugo  écrivait  en  1824  (Préface  des 
Nouvelles  Odes)  que  le  poète  était  le  restaurateur  de  la  religion 
et  qu'il  devait  réconcilier  les  peuples  et  les  rois,  «  fortifier  le 
souffle  divin,  ranimer  la  flamme  céleste  ».  Il  apparaît,  en  outre, 
que  parmi  tous  les  hommes  supérieurs  qui  agissent  ou  qui 
écrivent  le  Poète  est  plus  grand  que  tous  les  autres.  Vigny  est 
celui  de  tous  ces  écrivains  qui  a  le  plus  répandu  cette  croyance. 
Dans  la  Préface  du  More  de  Venise  (2)  il  compare  l'humanité  au 
cadran  d'une  grande  horloge  ;  l'aiguille  des  heures,  qui  paraît 
immobile,  c'est  la  foule  des  peuples  dont  l'avancement  s'accom- 
plit sans  secousse  et  par  un  entraînement  imperceptible  ;  l'aiguille 
des  minutes  symbolise  la  masse  des  gens  éclairés,  et  quant  à 
l'aiguille  des  secondes  «  ...  jamais,  dit-il,  je  n'ai  considéré  cette 
flèche  si  coquette,  si  hardie  et  si  émue  à  la  fois,  qui  s'élance  en 
avant  et  frémit  comme  du  sentiment  de  son  audace,  jamais  je  ne 
l'ai  considérée  sans  penser  que  le  poète  (3)  a  toujours  eu  et  doit 
avoir  cette  marche  prompte  au  devant  des  siècles.  »  Dans  la 
Préface  de  Chatterton  (4),  Vigny  distinguait  soigneusement, 
parmi  les  écrivains  qui  agissent  sur  les  sociétés,  trois  sortes 
d'hommes  se  remuant  dans  des  régions  éternellement  séparées. 
Au  bas,  tout  au  bas,  l'Homme  de  Lettres,  frivole  et  souple,  spiri- 

(1)  «  J'ai  toujours  pensé  que  la  poésie  était  la  langue  des  prières,  la  langue 
parlée  et  la  révélation  de  la  langue  intérieure.  »   (Lamartine,  Note  sur  la  Prière.) 

(2)  1er  novembre  1829. 

(3)  Vigny  aimait  et  admirait  le  Soldat,  mais  il  plaçait  le  Poète  avant  tout  :  «  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  après  l'inspiration  c'est  le  dévouement  :  après  le  Poète  c'est 
le  Soldat  ».  D'ailleurs  son  type  du  Poète  est  tout  péuélré  de  qualités  militaires  : 
l'Honneur,  le  Silence,  le  Dévouement.  Voir  sur  tout  cela  Servitude  et  Gr.  (Préface 
et  Conclusion). 

(4)  Dernière  nuit  de  travail  du  29  au  30  juin  1834. 
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tuel  et  dépourvu  d'émotions,  maniant  la  littérature  comme  les 
affaires,  jouant  habilement  la  passion  ou  la  gravité,  agréable 
ciseleur  de  jolis  riens  (1).  Au  dessus  de  lui  c'est  le  Grand  Ecri- 
vain, sérieux,  philosophe  et  réfléchi,  calme  et  équilibré,  amou- 
reux de  clarté,  maître  de  lui  et  de  beaucoup  d'âmes,  moins  aimé 
que  l'homme  de  lettres,  mais  respecté  et  redouté  (2).  Mais  en 
haut  plane  le  fils  des  dieux,  le  Poète  avec  ses  extases,  ses  inven- 
tions et  ses  rêveries.  Sorti  du  ciel,  il  y  remonte  sans  cesse  par 
l'imagination  dans  «  une  fuite  sublime  vers  des  mondesinconnus»  ; 
il  est  inspiré,  c'est-à-dire  presque  inconscient,  il  est  inhabile  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine  et  il  réalise  cette  œuvre  sans 
se  douter  qu'il  l'accompiit.  «  Il  assiste  en  étranger  à  ce  qui  se 
passe  en  lui-même,  tant  cela  est  imprévu  et  céleste.  »  11  ne  peut 
être  que  poète.  On  lui  dira  :  Soyez  soldat  :  «  L'activité  physique 
tuera  l'activité  morale.  »  Soyez  financier   :  «  Le  calcul   tuera 
l'illusion.  »  Soyez  homme  de  lettres:  «  Le  jugement  tuera  l'ima- 
gination. » 

Le  Poète  se  distingue  aussi  de  l'artiste  et  même  de  l'artiste 
littéraire  ou  plus  exactement  il  le  complète.  On  peut  être  artiste, 
et  grand  artiste  en  prose  :  c'est  ce  que  fut  Chateaubriand.  Mais 
le  Poète  est  celui  qui  sait  parler  la  langue  immortelle  du  vers  : 
«  Le  feu  couve  sourdement  et  lentement  dans  ce  cratère  ;  il  laisse 
échapper  ses  laves  harmonieuses  qui  d'elles-mêmes  sont  jetées 
dans  la  divine  forme  des  vers  »  (Préf.  de  Chatterton).  Pour 
Lamartine  le  Vers  est  la  parole  par  excellence,  le  Verbe,  le 
Logos  (Note  sur  la  Prière).  Jamais  les  romantiques  ne  se  sont 
réclamés  de  Chateaubriand  ni  de  Mme  de  Staël  :  c'étaient  deux 
prosateurs.  Vigny  écrivait  à  Mme  Dorval  :  «  La  France  a  un 
grand  bon  sens.  Jamais  elle  n'a  voulu  adopter  Chateaubriand 
comme  poète  »  (cité  par  M.  Séché,  Revue  Bleue,  6  janvier  1900). 
Et  ce  n'est  pas  un  pur  hasard  si  la  révolution  poétique  com- 
mença par  être  une  réforme  du  rythme  et  de  la  rime  :  le  poète 
ne  pouvait  emprunter  un  autre  langage  que  la  forme  du  vers. 

(4)  «  Il  respire  de  loin  comme  de  vagues  odeurs  de  fleurs  inconnues...  Comme  il 
est  léger  et  ne  pèse  à  personne,  il  est  porté  dans  tous  ies  bras  où  il  veut  aller.  » 
(2)  «  Vainqueur  ou  vaincu  sou  front  est  couronné.  » 

8 
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De  là  toutes  ces  discussions  sur  la  technique  qui  aujourd'hui 
nous  semblent  un  peu  longues.  Elles  prouvent  que  les  romanti- 
ques ne  pouvaient  ni  ne  voulaient  se  servir  de  la  prose.  Lamar- 
tine, dans  une  Épître  à  Walter  Scott  (1)  déclare  qu'il  n'a  manqué 
au  romancier  anglais  pour  s'égaler  aux  plus  grands  génies  que 
d'avoir  «  fait  tailler  ses  divines  statues 

Dans  le  moule  des  vers  de  rythmes  revêtues. 
L'immortelle  pensée  a  sa  forme  ici-bas, 
Langue  immortelle  aussi  que  l'homme  n'use  pas. 
Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  d'argile.  » 

Hugo  écrit  ses  premiers  drames  en  vers;  Vigny  veut  que  la 
révolution  au  théâtre  soit  d'abord  une  réforme  de  la  versifica- 
tion; il  emprunte  à  Shakespeare  deux  sujets  bien  connus,  Othello 
et  Shylock,  pour  que  Fattention  du  spectateur  se  porte  unique- 
ment sur  l'exécution  (2),  il  garde  le  nom  de  «  tragédies  mo- 
dernes »  à  ses  essais,  il  cherche  à  définir  le  langage  qui  convient 
à  ce  nouveau  genre  :  «.  Chaque  personnage  passera  de  la  simpli- 
cité habituelle  à  l'exaltation  passionnée,  du  récitatif  au  chant  ». 
Ainsi,,  une  alternance  de  vers  familiers  avec  coupures,  rejets,  etc. 
et  de  vers  lyriques,  mais  toujours  des  vers.  Sainte-Beuve  chante 
la  Rime  et  compte  au  nombre  des  mérites  de  J.  Delorme  d'avoir 
été  «  sévère  dans  la  forme  et  pour  ainsi  dire  religieux  dans  la 
facture.  »  Les  Pensées  de  J.  Delorme  traitent  bien  de  la  forme  et 
du  style  dans  la  littérature,  mais  surtout  de  la  forme  poétique, 
c'est-à-dire  du  vers  (3)  ;  ici,  c'est  une  étude  de  l'alexandrin  de 
Chénier  (4),  là,  une  série  d'exemples  sur  l'harmonie  des  vers 
modernes  «  pleins  et  immenses,  drus  et  spacieux,  tout  d'une 
venue  et  tout  d'un  bloc,  jetés  d'un  seul  et  large  coup  de  pinceau, 
soufflés,  d'une  seule  et  longue  haleine  »  (o)  ;  plus  loin  des 
réflexions  sur  les  enjambements  (6),  sur  la  couleur  et  les  épi- 

(1)  Le  titre  est  :  Réponse  aux  adieux  de  Sir  Walter  Scott  à  ses  lecteurs. 

(2)  «  Je  u'ai  rien  fait  qu'une  œuvre  de  forme.  Il  fallait  refaire  l'instrument  (le 
style)  et  l'essayer  en  public  avant  de  jouer  un  air  de  son  invention.  »  (Lettre  à 
Lord***  sur  la  soirée  du  24  octobre  1829.) 

(3)  Voir,  pensée  XVIII,  la  distinction  entre  la  poésie  et  la  prose. 

(4)  Pensée  IV. 

(5)  Pensée  VI. 

(6)  Pensée  X. 
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thètes  (1).  Le  poète  doit  «  marier  l'écho  de  sa  voix  à  la  musique 
du  monde  »  (2).  Et  Musset  redit  dans  Namouna  (chant  II)  son 
admiration  pour  cette  langue  du  vers,  parce  que  le  vulgaire 
l'entend  «  et  ne  la  parle  pas.  »  Tous  se  servent  des  images  les 
plus  fraîches  et  les  plus  brillantes  pour  symboliser  la  poésie. 
Elle  est  «  la  perle  de  la  pensée...  le  diamant  sans  rival  »  ;  elle 
projette  sur  le  monde  ses  feux,  «  sa  lueur  mystérieuse  et 
pâle  »  (3)  ;  elle  fait  «  une  perle  d'une  larme  »  (4)  ;  elle  est  «  une 
riche  dentelle,  un  fin  diamant,  un  tissu  soyeux  »  (5).  Le  Poète 
est  un  être  d'exception  qui,  pareil  au  grand  vieillard  de  Ghénier, 
déploie  le  «  tissu  »  des  saintes  mélodies  et  des  paroles  divines. 

Mais  c'est  ainsi  qu'il  n'a  rien  de  commun  ni  avec  la  foule,  ni 
avec  les  hommes  politiques,  ni  avec  les  autres  poètes.  Son  rôle 
est  d'être  lui-même  et  d'accomplir  aveuglément  sa  loi.  «  J'écris, 
dit  Chatterton.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien...  Parce  qu'il  le 
faut.  »  Dans  son  enthousiasme,  dans  ses  ardeurs,  dans  ses  élé- 
vations vers  Dieu,  le  poète  se  ferme  à  la  vie  de  la  terre  et  aux 
bruits  du  monde  (6). 

Tous  ont  célébré  cette  ivresse  de  l'enthousiasme,  pareille  à 
une  brise  qui  les  emporterait  vers  les  cieux.  Le  Poète  est  Gany- 
mède.  Mais  il  est  aussi  Mazeppa  :  il  est  le  fils  des  Solitudes.  C'est 
dans  le  désert  comme  le  prophète  antique  qu'il  entend  la  voix 
de  Dieu.  Il  a  aussi  d'ineffables  entretiens  avec  sa  Muse.  Ce 
n'est  pas  là  un  symbole  mais  une  réalité  vivante  qui  parle  à  son 
cœur.  Ce  mysticisme  apparaît  dans  le  Journal  de  Vigny,  dans 
les  invocations  à  sa  chère  Muse  :  «  Toi,  tu  es  une  déesse  ».  Mus- 
set, dans  la  solitude  de  son  cœur,  dans  le  déchirement  de  sa 
tendresse,  entend  sa  Muse  l'appeler  au  travail  et  à  la  poésie  con- 
solatrice. Il  y  a  même  dans  ce  mysticisme  une  part  de  volupté. 
Vigny  «  possède  »  la  Muse,  et  la  Muse  rappelle  à  Musset  leurs 

(1)  Pensée  XV. 

(2)  Pensée  XX. 

(3)  Vigny,  Maison  du  Berger. 

(4)  Musset,  «  Qu'est-ce  que  la  poésie  ?  » 

(5)  Poésies  de  J.  Delorme  :  Le  Cénacle. 

(6)  «  L'imagination  emporte  ses  facultés  vers  le  Ciel  aussi  irrésistiblement  que 
le  ballon  enlève  la  nacelle.  Au  moindre  choc,  elle  part  :  au  plus  petit  souffle  elle 
vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui  n'a  pas  de  routes  humaines.  » 
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premiers  baisers.  C'est  surtout  dans  la  solitude  des  nuits  que  se 
réalise  cette  union  :  l'enthousiasme  s'exalte  dans  Jes  ténèbres. 
.T.  Delorme  écrit  :  «  Les  nuits,  je  la  possède  :  elle  s'enfuit  les 
jours  »  et  il  compose  ses  poèmes  de  nuit  de  même  qu'il  date  de 
nuit  toutes  les  pages  de  son  Journal.  Vigny  dit  dans  la  Préface 
de  Servitude  et  Grandeur  militaire  :  «  Je  me  dérobais  dans  les 
nuits  au  tumulte  des  journées  militaires  :  de  ces  nuits  sortirent 
mes  poèmes.  »  Nous  savons  d'ailleurs  par  son  Journal  qu'il  re- 
cevait de  nuit  l'inspiration  céleste.  La  Dernière  nuit  de  tra- 
vail qui  précède  Chatterton  commence  par  ces  lignes  :  «  Je 
viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le  silence  d'un  travail 
de  dix-sept  nuits.  »  Chatterton  est  en  prose,  mais  Vigny  y  plai- 
dait la  cause  du  poète  et  il  lui  fallait  le  frémissement  divin.  Il 
disait  encore  :  «  C'est  vers  minuit,  à  l'heure  des  esprits,  que  la 
poésie  devient  ma  souveraine  maîtresse  (A  une  Puritaine,  Revue 
de  Paris,  15  septembre  1897).  »  Paul  de  Musset  raconte  que  son 
frère  le  quittait  le  soir  pour  passer  la  nuit  dans  sa  chambre  à 
attendre  religieusement  à  la  lueur  des  bougies  l'arrivée  de  la 
Muse  comme  d'une  épouse  mystique.  Désert  ou  ténèbres,  tous 
ont  célébré  la  sainte  solitude.  Pour  Sainte-Beuve,  le  Poète  est  un 
«  séraphin  »  exilé  que  le  recueillement  fait  remonter  au  paradis. 
Dans  ces  heures  bénies  le  poète  essaie  de  fuir  les  hommes.  S'il 
passe  au  milieu  d'eux,  il  ne  les  voit  pas.  Musset  murmure  dans 
la  rue  à  la  face  des  passants  qui  le  croient  fou  :  «  Si  je  vous  le 
disais  pourtant  que  je  vous  aime,  Qui  sait,  belle  aux  yeux 
bleus...  »  La  Poésie  est  une  fée  qui  rend  la  société  humaine 
invisible  au  Poète.  Vigny  la  nomme  la  Distraction  (Chatter- 
ton, 1-5). 

Éloigné  de  l'humanité  par  ses  extases,  le  Poète  ne  souhaite 
même  pas  d'y  rentrer  quand  la  Muse  l'a  quitté.  IL  ne  doit  ni  ne 
peut  prendre  une  profession.  Ce  serait  une  déchéance  et  d'ailleurs 
il  est  impropre  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine.  Sa  mis- 
sion est  de  réfléchir  le  ciel  par  quelque  grand  côté  et  d'écouter 
dans  le  recueillement  les  accords  de  la  harpe  intérieure.  Le 
«  vrai  Poème  qu'il  porte  dans  son  sein  »  (1),  il  n'a  pas  le  droit 

(1)  Préface  de  Chatterton 
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de  le  tuer  en  embrassant  un  état  qui  serait  une  immolation  de 
son  génie,  une  lente  destruction  de  lui-même.  Il  n'a  pas  le  droit 
surtout  de  flétrir  et  d'étouffer  son  rêve  dans  les  agitations  de  la 
la  vie  politique.  Une  des  consultations  du  Docteur  Noir,  reprise 
dans  le  Journal  d'un  Poète,  est  :  «  Séparer  la  vie  poétique  de 
la  vie  politique  »,  et  la  Maison  du  Berger  contient  une  malé- 
diction contre  les  fils  du  ciel  qui  dédaignent  leur  divine  mission 
pour  les  orages  de  la  tribune.  «Et  n'être  que  poète  est  pour  eux 
un  affront  »  (1).  Joseph  Delorme  entend  Milton  murmurer  à  son 
oreille,  dans  une  patriotique  prosopopée  (2),  la  nécessité  qui 
oblige  tout  poète  à  délaisser  «  les  mystiques  tendresses  »  et  «  les 
sonnets  d'amour  »  et  les  «  profanes  chansons  »  quand  la  patrie 
l'exige.  Mais  Joseph  Delorme  n'est  pas  très  convaincu  puisqu'il 
écrit  dans  ses  Pensées  (3)  :  «  Le  Poète...  laissant  à  d'autres  les 
tracas  obscurs  du  ménage  politique  se  rejettera  bien  avant  dans 
sa  solitude  et  son  silence.  »  Même  idée  dans  d'autres  poèmes, 
par  exemple  dans  YÉpître  à  M.  de  Salvandy  (4).  Musset  redit 
un  peu  partout  son  dédain  de  la  politique,  son  mépris  des  poli- 
ticiens, dans  Fantasio  ou  dans  la  Préface  de  la  Coupe  et  les 
Lèvres  (5).  Il  exprime  dans  la  Loi  sur  la  Presse  le  dégoût  que  lui 
inspirent  les  pamphlétaires  à  gages,  la  foule  démocratique  :  «Et 
je  ne  suis  pas  né  de  sang  républicain  »,  les  journalistes,  les  écri- 
vains et  surtout  les  poètes  dont  la  Muse  n'est  plus  une  prêtresse 
mais  une  «  bacchante  »,  cette  Muse  que  Vigny  appelait  «  une 
fille  sans  pudeur  ».  La  tourmente  politique  est  si  vulgaire,  si 
brutale,  si  ennemie  de  la  vie  intérieure! 

(1)  Leurs  discours  passagers  flattent  avec  étude 

La  foule  qui  les  presse  et  qui  leur  bat  des  niains; 

Toujours  renouvelé  sous  ses  étroits  portiques 

Ce  parterre  ne  jette  aux  acteurs  politiques 

Que  des  fleurs  sans  parfums,  souvent  sans  lendemains. 

(2)  Vie  de  J.  Delorme. 

(3)  Pensée  XX. 

(4)  Pensées  d'Août.  Sainte-Beuve  y  exprime  la  joie  du  recueillement  à  une  épo- 
que où  tant  d'autres  recherchent  dans  la  politique  l'intérêt  ou  la  gloire. 

(5)  Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique 
N'étant  pas  amoureux  de  la  place  publique, 

...  C'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule. 
Et  de  vouloir  crier  plus  fort  que  les  meneurs. 
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Séparé  de  Ja  vie  sociale  et  de  Ja  vie  politique,  le  poète  Test 
aussi  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  vie  littéraire  de  son  temps. 
Nous  parlons  aujourd'hui  d'une  «  école  »  romantique,  et  il  n'y 
a  pas  d'idée  que  les  lyriques  aient  plus  vivement  combattue. 
Chacun  voulait  être  libre  de  développer  son  génie  comme  il  l'en- 
tendait. Défions-nous  de  cette  intimité  du  Cénacle  (1),  si  bien 
chantée  par  J.  Delorme.  Sainte-Beuve  avait  ses  raisons,  qu'on 
verra,  pour  célébrer  la  fraternité  «  l'union  fortunée  »  des  arts. 
Vigny  disait  :  Il  n'y  a  ni  maître  ni  école  en  poésie  »  (2)  et  il 
écrivait  cette  curieuse  lettre  à  Maximilien  Joseph  de  Bavière  (3)  : 
«  L'Empire,  ce  temps  de  gloire  active  était  presque  sans  poésie... 
Pour  trouver  l'expression  juste  des  chants  intérieurs  de  sa  pen- 
sée, il  fallait  bien  que  chaque  poète  commençât  par  se  faire  une 
lyre,  et  qu'il  se  trouvât  quelques  hommes  jeunes,  hardis  qui 
s'acquittèrent  de  cette  tâche  difficile.  Ils  ne  se  connaissaient  pas 
et  chacun  d'eux  dans  sa  solitude  sentit  cette  nécessité.  L'élégie, 
l'ode,  le  poème  naquirent  ensemble  sous  de  nouvelles  formes  et 
leurs  voix  séparées,  bien  distinctes  n  eurent  point  de  sons  pareils, 
presque  aucune  ressemblance.  Ce  fut  là  ce  qu'on  prit  pour  une 
école  et  ce  qu'on  nomma  Romantique  à  tout  hasard...  Si  ces 
poètes  composèrent  alors  aux  yeux  du  public  ces  réunions  mo- 
mentanées qu'on  nomma  Pléiade  ou  Cénacle,  ce  fut  par  de  rares 
rencontres  interrompues  bientôt  pour  toujours.  »  Musset  n'a  pas 
ménagé  ses  railleries  au  Cénacle  romantique.  C'est  ce  qu'on 
entrevoit  dans  plusieurs  poésies  et  dans  les  lettres,  d'ailleurs 
assez  peu  intéressantes,  qui  sont  publiées  à  la  suite  de  ses  œuvres. 
Il  a  toujours  voulu  se  distinguer  de  cette  «  école  rimeuse  qui 
croit  rebâtir  en  replâtrant  »  (4).  11  écrivait  à  son  frère  :  «  Chacun 
de  nous  a  dans  le  ventre  un  certain  son  qu'il  peut  rendre...  Tous 
les  raisonnements  du  monde  ne  pourraient  faire  sortir  du  gosier 
d'un  merle  la  chanson  du  sansonnet  »  (o).  Il  disait  encore  qu'il 

(1)  «  Le  Cénacle  »  avec  cette  épigraphe  :  «  Quand  vous  serez  plusieurs  réuni?  eo 
mon  nom  je  serai  avec  vous  ».  Voir  sur  les  raisons  de  Sainte-Beuve,  même  cha- 
pitre, §  3. 

(2)  Préf.  de  Chatterton. 

(3)  Publiée  dans  la  Revue  de  Paris,  1er  mars  1898. 

(4)  A  son  oncle  Desherbiers,  janvier  1830. 

(5)  4  août  1831. 
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n'y  avait  pas  de  loi  pour  la  poésie  moderne  et  que  «  le  débor- 
dement romantique  avait  été  un  déluge  »  (1). 

Toutes  ces  réflexions  établissaient  d'une  manière  très  nette  et 
presque  intransigeante,  l'individualisme  du  Poète  et  de  chaque 
Poète.  Avant  de  profiter  aux  hommes  la  Poésie  purifie  la  vie 
intérieure  du  Poète.  Elle  est  «  fille  de  la  douleur  »  et  «  elle  berce 
en  chantant  la  douleur  qui  s'endort  ».  C'est  ce  que  répète  à  Mus- 
set la  Muse  des  Nuits.  Sainte-Beuve  écrit  (Préface  des  Consola- 
tions) que  la  poésie  est  la  nourriture  et  la  guérison  des  cœurs  qui 
ont  saigné.  «  On  s'en  pénètre,  c'est  un  enchantement,  et  comme 
on  se  sent  encore  trop  voisin  du  passé  pour  le  perdre  de  vue, 
on  essaie  d'y  jeter  ce  voile  ondoyant  de  poésie  qui  fait  l'effet  de 
la  vapeur  bleuâtre  aux  contours  de  l'horizon  ».  Vigny  disait  de 
même  dans  son  Journal  :  «  Le  monde  de  la  poésie  a  été  pour 
moi  un  champ  d'asile  que  je  labourais  ».  Il  y  trouvait  un  remède 
aux  ennuis  de  la  vie  et  surtout  «  à  ce  mal  intérieur  que  je  ne 
cesse  de  me  faire  en  retournant  contre  mon  cœur  le  dard  empoi- 
sonné  de  mon  esprit  pénétrant  et  toujours  agité  ».  Profit  per- 
sonnel, orgueil  de  l'extase  :  voilà  l'individualisme  poétique. 
Lamartine  écrivait,  opposant  le  poète  à  la  foule  :  «  La  vie  du  vul- 
gaire est  un  vague  et  sourd  murmure  du  cœur...  la  vie  du  poète 
est  un  chant  »  (Commentaire  de  la  8e  Harmonie). 


§  2.  —  La  Pensée  des  hommes. 

J'ai  pourtant  quelques  doutes  sur  cet  individualisme  dédai- 
gneux. Quelques-uns  de  ces  monstres  d'orgueil  nous  inspirent 
trop  de  confiance  et  d'affection.  11  ne  paraît  guère  naturel  qu'ils 
se  soient  crus  si  différents  des  autres  hommes,  quand  c'est  pré- 
cisément leur  «  humanité  »  qui  nous  les  rend  si  chers.  Ceux  qui 
nous  touchent  le  plus  furent  des  âmes  ardentes  mais  peu  compli- 
quées, et  j'imagine  qu'en  réponse  à  leurs  prétentions  d'origina- 
lité, un  Flaubert  un  peu  assagi,  moins  jureur  et  moins  tueur  de 

(1)  A  sa  marraine,  17  décembre  1838. 
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dieux  aurait  pu  dire,  ou  à  peu  près  :  «  Les  romantiques  sont 
orgueilleux,  et  ils  le  sont  candidement.  Ils  ont  été  quatre  ou  cinq 
enfants  du  siècle  qu'émerveillaient  la  richesse  de  leur  imagi- 
nation, le  frissonnement  de  leur  cœur;  mais  ils  n'ont  pas  su 
démêler  dans  tout  cela  ce  qui  valait  la  peine  d'être  conté.  Il 
paraît  qu'ils  ont  délicatement  chanté  l'amour,  si  j'en  crois 
Leconte  de  Lisle  qu'ils  ont  failli  gâter  :  mais  je  suis  bien  sur 
qu'ils  n'ont  laissé  de  côté  aucun  des  lieux  communs  de  la  pas. 
sion  :  ia  preuve,  c'est  que  tous  les  calicots  ont  récité  Musset  en 
canotant  sur  la  Marne.  Et  ils  ont  célébréDieu  comme  s'il  l'avaient 
inventé,  et  la  nature,  comme  si  les  grecs  et  les  latins  l'avaient 
méconnue...  Ils  ont  la  mine  de  Robinsons  qui  s'imagineraient 
découvrir  une  terre  vierge  où  il  y  aurait  déjà  des  hôtels,  des 
casinos  et  des  églises.  Ils  paraissent  tout  surpris  de  sentir 
1'  «  Hâmour  »  comme  s'ils  étaient  les  premiers  à  en  goûter  la 
souffrance  et  ils  apportent  un  orgueil  d'initiés  à  en  dévoiler  les 
mystères.  11  y  a  dans  l'éveil  de  leur  cœur  la  même  curiosité  naïve 
que  dans  l'éveil  des  sens  chez  l'enfant  qui  répète  à  satiété  les 
noms  des  objets  pour  bien  faire  entendre  qu'il  les  sait.  Vraiment, 
ils  ont  fait  trop  de  cas  de  Fécho  sonore  de  leur  âme,  et  j'en 
demande  pardon  à  Hugo  que  j'aime  tant  :  mais  il  sait  bien  que  je 
ne  l'aime  pas  pour  son  lyrisme...  En  vérité,  ils  m'amusent  tous, 
après  m'avoir  prodigieusement  indigné.  Us  sont  là  tout  un 
cénacle  d'esprits  assez  persuadés  que  le  monde  ne  les  comprend 
guère,  et  pas  très  assurés  de  s'entendre  entre  eux.  Chacun  a  sa 
solitude  favorite  pour  y  chanter  Dieu,  les  arbres  ou  ses  maî- 
tresses. L'un  se  promène  en  barque  sur  un  lac,  l'autre  va  revoir 
le  jardin  qui  abrita  ses  rendez-vous.  Mais  alors  pourquoi  son- 
gent-ils si  fort  au  public  dans  leur  retraite  et  pourquoi  voci- 
fèrent-ils leurs  émotions  puisqu'ils  croient  savoir  qu'on  ne  les 
comprendra  pas?  On  dirait  qu'il  leur  faut  une  forte  voix  pour 
déclamer,  et  ceci  est  excellent,  mais  aussi  un  auditoire  de  phi- 
listins, et  c'est  ce  qui  me  les  rend  insupportables.  Je  ne  veux  pas 
m'indigner,  mais  le  romantisme  c'est  à  peu  près  un  orgue  qui, 
pendant  trente  années  aurait  joué  dans  une  église  VAdeste, 
fidèles.    »   Flaubert  n'aurait  eu  tort  que   dans  la  forme .    Les 
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lyriques  romantiques  ont  toujours  songé  au  public  (1)  :  et  on 
voit  assez  qu'il  ne  leur  déplaisait  pas  de  nous  parler  de  nous- 
mêmes  en  nous  parlant  d'eux  et  de  toucher  de  leurs  accents  les 
«  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés.  »  Lamartine  écrivait 
en  tête  de  ses  Méditations  :  «  Je  ne  pensais  à  personne  en  écri- 
vant ces  vers...  Le  public  entendit  une  âme  sans  la  voir  et  vit  un 
homme  au  lieu  d'un  livre.  »  Si  ces  poètes  ont  remué  aussi 
profondément  leur  âge  et  leurs  petits  neveux,  c'est  qu'ils  expri- 
mèrent des  sentiments  humains  où  le  public  se  reconnut.  Ils 
furent  souvent  les  interprètes  de  la  foule  inhabile  à  chanter  ses 
émotions. 

C'est  ici  qu'apparaît  l'influence  de  Lamartine  et  de  Hugo  sur 
toute  la  génération  romantique.  Ils  ont  toujours  mêlé  à  leur 
extase  prophétique  la  pensée  des  hommes.  Si  l'on  en  excepte 
quelques  poésies  qui  révèlent  seulement  des  accidents  éphémères 
de  leur  sensibilité  (2),  ces  deux  poètes  ont  échappé  à  l'angoisse  de 
la  solitude  par  un  rapprochement  volontaire  avec  les  hommes. 
Ils  ont  cherché  des  intimités  et  des  sympathies,  et  cela  de  trois 
manières.  Ils  ont  vibré  d'émotions  humaines;  ils  se  sont  mêlés 
à  leur  temps  dont  ils  ont  chanté  les  espérances  ou  les  mélan- 
colies, ils  ont  aspiré  à  diriger  leurs  contemporains  et  à  les 
«  élever  »  vers  l'idéal. 

M.  Bourget  dit  de  Lamartine  :  a  Ses  poèmes  expriment  non 
pas  une  âme  individuelle  et  spéciale  mais  l'Ame  elle-même,  la 
Psyché  vagabonde  et  nostalgique  et  son  dialogue  immortel  avec 
Dieu,  avec  l'Amour,  avec  la  Nature  »  (3).  Ce  jugement  est  bien 
vrai  pour  l'auteur  des  Méditations  et  il  l'est  aussi  pour  le  poète 
des  Contemplations.  Lamartine  a  souvent  répété  dans  ses 
Préfaces  et  dans  ses  Lettres  que  l'âme  des  foules  parle  par  la 
voix  des  poètes  et  chante  dans  leurs  vers.  Hugo  écrivait  en  tête 


(1)  Sinon  avant  d'écrire,  du  moins  après  avoir  écrit.  On  les  sent  très  préoccupés 
du  retentissement  de  leurs  vers  dans  la  foule. 

(2)  L'  «  Isolement  »  dans  Lamartine.  «  Paroles  sur  la  Dune  »  dans  Hugo,  etc. 

(3)  Études  et  Portraits.  Cf.  ces  lignes  de  Pontmartin  {Revue  des  Deux-Mondes, 
1er  août  1861).  «  Les  poètes  ont  substitué  [de  nos  jours]  la  poésie  individuelle  à 
la  poésie  de  tous.,.  La  poésie  de  Virgile,  de  RaciDe  et  de  Lamartine  est  générale 
et  collective...  La  poésie  d'aujourd'hui  est  individuelle  ou  partielle.  * 
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des  Contemplations  :  «  Une  destinée  est  écrite  là,  jour  à  jour. 
Est-ce  donc  la  vie  d'un  homme?  Oui,  et  la  vie  des  autres 
hommes  aussi.  Nul  de  nous  n'a  l'honneur  d'avoir  une  vie  qui 
soit  à  lui.  Ma  vie  est  la  vôtre,  votre  vie  est  la  mienne,  vous 
vivez  ce  que  je  vis,  la  destinée  est  une.  Prenez  donc  ce  miroir 
et  regardez- vous  y.  On  se  plaint  quelque  fois  des  écrivains  qui 
disent  moi.  Parlez-nous  de  nous,  leur  crie-t-on.  Hélas,  quand  je 
vous  parle  de  moi,  je  vous  parle  de  vous...  »  (1).  Dans  la  Médi- 
tation de  «  l'Homme  »  adressée  à  Byron,  Lamartine  lui  disait 
qu'il  était  «  un  simple  enfant  de  la  terre  »  et  que  sa  misère  était 
celle  de  toute  l'humanité .  Dans  la  poésie  des  Mages,  Hugo 
définissait  ainsi  les  poètes  :  «  Ils  parlent  le  langage  humain... 
Ils  sont  vêtus  d'humanité.  »  Ils  exprimèrent  tous  les  deux  les 
sentiments  éternels  de  nos  cœurs.  Leurs  poésies  sont  chargées 
d'âmes  et  l'âme  en  est  profondément  humaine.  Ils  ont  chanté 
Dieu,  la  nature,  l'amour,  la  patrie,  la  mort  et  les  morts.  Ils  ont 
donné  à  leurs  sentiments  personnels  une  valeur  générale  par  la 
métaphysique  dont  ils  les  ont  comme  enveloppés.  Leur  lyrisme 
est  devenu  par  là  aussi  classique  que  les  grandes  œuvres  du 
xvne  siècle  qui  inspira  la  raison.  H  y  a  dans  la  nature  de  leur 
sensibilité  quelque  chose  d'éternel  :  leur  âme  individuelle  fut 
l'expression  d'une  âme  collective.  En  livrant  spontanément  la 
mélodie  qui  chantait  en  eux,  ils  ont  vibré  humainement  d'émo- 
tions humaines  et  ils  ont  compris  qu'ils  éveillaient  des  échos 
dans  tous  les  cœurs.  Ils  sentirent  leur  âme  baignée  par  la  sym- 
pathie de  tout  un  peuple  :  «  Que  ceux  qui  m'ont  ainsi  encouragé 
sachent  combien  mon  cœur  a  été  sensible  à  cette  sympathie  qui 
a  été  ma  plus  douce  récompense,  qui  a  noué  entre  nous  les  liens 
invisibles  d'une  amitié  intellectuelle  (2).  »  Un  autre  poète  qui 
garda  dans  le  Parnasse  quelque  chose  de  lamartinien,  disait  dans 
le  même  sens  (3)  : 

(1)  Et  il  terminait  ainsi  :  «  Ce  livre  contient  autant  l'individualité  du  lecteur 
que  celle  de  l'auteur.  Homo  sum.  Traverser  le  tumulte,  la  rumeur,  le  rêve,  la 
lutte,  le  plaisir,  le  travail,  la  douleur,  le  silence  ;  se  reposer  dans  le  sacrifice  et 
là  contempler  Dieu.  Commencer  à  Foule  et  finir  à  Solitude,  n'est-ce  pas  les  pro- 
portions individuelles,  l'histoire  de  tous  ?  » 

(2)  Chapitre  des  Destinées  de  la  Poésie. 

(3)  Préface  des  Vaines  Tendresses. 
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Si  l'humanité  tolère  encor  nos  chants, 

C'est  que  notre  élégie  est  son  propre  poème 

Et  que  seuls  nous  savons,  sur  des  rythmes  touchants, 

En  lui  parlant  de  nous  lui  parler  d'elles-mêmes. 

Si  jamais  poètes  éveillèrent  des  sympathies  et  créèrent  des 
liens  mystérieux  entre  leur  âme  et  celle  de  leur  public,  ce  fut 
assurément  Lamartine  et  Hugo  :  c'est  ainsi  que  leurs  vers  leur 
revinrent  souvent  «  chauds  d'un  accueil  lointain  d'âmes  hospita- 
lières. » 

Us  établirent  d'ailleurs  un  large  courant  de  sentiments  et 
d'idées  entre  eux  et  leurs  contemporains.  Si  leur  poésie  eut  un 
aussi  vif  retentissement  dans  les  cœurs,  c'est  qu'eux-mêmes 
avaient  commencé  par  «  retentir  »  des  émotions  qui  traversaient 
leur  [génération.  Ils  révélèrent  au  public  les  frissons  éternels  du 
cœur  humain,  mais  en  outre  ils  interprétèrent  magnifiquement 
les  sentiments  d'une  époque.  Loin  de  se  retirer  dans  une  «  tour 
d'ivoire  »,  ils  ouvrirent  largement  leur  âme  à  la  vie  ;  ils  furent 
des  «  miroirs  »  et  des  «  échos  sonores  ».  Lamartine  disait  : 
«  Ce  monde  est  un  océan  de  sympathies...  J'ai  des  relations  et 
des  sentiments  partout  (i).  »  Hugo  demandait  au  poète  de  con- 
tenir «  indépendamment  des  pensées  qui  lui  viennent  de  son 
organisation  propre  et  de  celles  qui  lui  viennent  de  la  vérité 
éternelle  la  somme  des  idées  de  son  temps  ».  Leurs  pièces  dites 
de  circonstance  favorisèrent  l'intimité  entre  le  poète  et  ses 
lecteurs  :  ainsi  VOde  à  la  Colonne,  le  poème  sur  le  meurtre  du 
duc  de  Berry,  la  Marseillaise  de  la  paix  ou  le  Toast  du  Pays  de 
Galles.  Us  crurent  surtout  que  le  poète  ne  devait  pas  être  seule- 
ment poète,  mais  qu'il  devait  parfois  se  mêler  plus  étroitement 
—  par  une  vie  plus  active  —  à  la  société  et  même  à  la  foule. 
N'est-ce  pas  eux  que  désignait  Vigny  par  ce  vers  méprisant  : 
«  Et  n'être  que  poète  est  pour  eux  un  affront?  »  Ils  aimèrent 
l'art  et  la  poésie,  mais  sans  en  faire  l'enchantement  de  toute 
leur  vie.  Lamartine  écrivait  dans  la  Préface  des  Méditations  : 


(1)  Lettre  au  comte  d'Fsgrigoy  en  tête  des  Harmonies.  Il  disait  dans  la  Préface 
des  Recueillements  que  le  poète  peut  très  bieu  «  se  livrer  au  monde  sans  se  perdre 
soi-même  ». 
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«  La  poésie  ne  m'a  jamais  possédé  tout  entier.  Je  ne  lui  ai  donné 
sans  mon  âme  et  dans  ma  vie  seulement  que  (sic)  la  place  que 
l'homme  donne  au  chant  dans  sa  journée...  La  vie  est  la  vie.  » 
Plus  tard  dans  la  Préface  des  Recueillements  (l),il  disait  encore  : 
«  Le  bon  public...  croit  que  j'ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à 
aligner  des  rimes  et  à  contempler  les  étoiles.  Je  n'y  ai  pas  em- 
ployé trente  mois,  et  la  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la 
prière,  le  plus  beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée, 
mais  le  plus  court  est  celui  qui  dérobe  le  moins  de  temps  au 
travail  du  jour.  »  La  poésie  est  un  chant  :  on  ne  peut  pas  chanter 
du  matin  au  soir.  Le  poète  est  un  homme  et  il  doit  vivre  sa  vie 
d'homme.  Lamartine  célébra  dans  les  Laboureurs  le  «  travail 
sainte  loi  du  monde.  »  Il  fut  orateur  et  homme  politique  :  «  Honte 
à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûla!  »  Cette  superbe 
apostrophe  à  Némésis  proclamait  le  droit  et  le  devoir  pour  le 
poète  d'être  un  citoyen  : 

Tu  crois... 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre 

A  toi  l'àme  du  citoyen  ? 
...Détrompe-toi,  poète,  et  permets-nous  d'être  hommes! 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon. 

Ces  idées  furent  aussi  celles  de  Hugo.  Dans  ces  poésies  où  ils 
chantaient  la  Liberté  et  la  patrie,  dans  cette  agitation  politique 
qui  les  sortait  de  leur  «  recueillement  »  poétique,  ils  sympathi- 
sèrent avec  leur  époque  :  ils  furent  vraiment  des  âmes  à  la  suite 
des  autres  âmes. 

Ils  firent  plus  :  ils  aspirèrent  à  diriger  leur  temps  ;  ils  consi- 
dérèrent le  poète  comme  un  pasteur  des  peuples  (2).  Ils  renou- 
velèrent et  fortifièrent  cette  idée  de  la  fonction  sociale  de  la 
littérature,  que  le  goût  des  questions  d'art  pur  affaiblissait  tous 
les  jours.  Ils  croyaient  au  progrès  et  ils  avaient  assez  l'amour 

(1)  Voir  (i/nd)  l'emploi  de  ses  journées  à  la  ville  et  surtout  à  la  campagne  au 
milieu  des  paysans.  Les  seules  heures  qu'il  consacrait  a  la  poésie  c'était  entre 
l'Angélus  et  le  grand  jour. 

(2)  Cf.  Lamartine,  Préface  des  Recueillements.  11  y  expose  que  le  poète  doit  à  la 
fois  se  mêler  à  la  vie  politique  et  diriger  son  temps.  C'est  Dieu  qui  lui  commande 
d'être  «  utile  »  à  lui  et  à  ses  «  frères  ». 
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des  hommes  pour  avoir  le  désir  d'y  contribuer.  Je  suis  surpris 
de  tout  ce  que  le  xvure  siècle  a  légué  à  Lamartine.  Sans  parler 
de  sa  philosophie  religieuse  qui  est  voisine  de  celle  de  Rousseau, 
il  apparaît  comme  un  homme  de  progrès.  Il  a  recueilli  dans 
Mme  de  Staël  l'idée  de  perfectibilité,  la  générosité  du  cosmopo- 
litisme, l'utopie  de  la  fraternité  des  races,  le  désir  du  bonheur 
et  tout  l'optimisme  des  rêves.  Et  tout  cela  s'est  fondu  dans  l'idée 
du  rôle  providentiel  du  Poète,  chargé  par  Dieu  du  soin  d'éclai- 
rer les  hommes  sur  les  mystères  de  la  vie  et  l'énigme  de  notre 
destinée.  Le  Poète  est  le  «  flambeau  »  de  Dieu  et  ses  souffrances 
ne  sont  rien  s'il  montre  la  route  à  l'humanité  exilée  : 

Nos  pleurs  "et  notre  sang  sont  Thuile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain  (1)  ! 

Cette  idée  fait  le  fond  du  chapitre  sur  les  Destinées  de  la  Poé- 
sie :  Hugo  sut  également  la  faire  entendre.  Et  peu  importe  ici 
qu'il  ait  donné  parfois  à  sa  mission  la  solennité  prétentieuse 
d'un  pontificat  :  il  y  a  toujours  chez  lui  de  l'«  apprêté»  du  solennel, 
dans  les  choses  les  plus  simples  et  les  plus  sincères  :  il  faut  bien 
s'y  attendre  de  celui  qui  traitait  de  Y  «  art  »  d'être  grand'père.  Mais 
cet  orgueil  est  bien  inoffensif  tant  il  révèle  de  candeur  et  sur- 
tout de  désir  d'être  utile  aux  hommes  (2).  Hugo  exprima  son 
rêve  de  mission  sociale  dans  le  magnifique  Symbole  des  Mages  : 
il  célébra  tous  les  génies,  tous  les  artistes  ou  savants  qui  sont 
les  vrais  prêtres  des  temps  modernes  et  surtout  les  poètes 
«  ceux  dont  l'aile  monte  et  descend  ».  Il  voyait  en  eux  les  liens 
mystérieux  entre  la  terre  et  le  ciel,  la  nature  et  la  société,  le 
monde  visible  et  l'énigme  de  l'invisible  :  ils  tiennent  à  «  l'homme 
et  à  l'éternité  »  ;  ils  portent  à  Dieu  les  plaintes  de  la  terre  ;  ils 
font  descendre  sur  la  terre  la  lumière  divine  :  <  la  noirceur  de  la 
terre  s'éclaire  à  la  blancheur  des  cieux  »;  comme  Moïse  sur  le 

(1)  Ferrare  :  Improvisé  en  sortant  du  cachot  du  Tasse. 

(2)  Cf.  Les  idées  bien  connues  de  Hugo  sur  la  poésie  dramatique,  la  Préface  de 
L.  Borgia  :  «  Le  théâtre  a  une  mission  nationale,  une  mission  sociale,  une  mission 
humaine...  Le  poète  a  charge  d'âmes  ».  Préface  d'Angelo  :  «  11  faut  que  le  théâtre 
pour  être  complet  ait  la  volonté  d'enseigner »  Et  dans  Littérature  et  philo- 
sophie mêlées  •  «  Le  théâtre  est  devenu  pour  les  multitudes  ce  qu'était  l'Église  au 
moyen-âge...  presque  un  sacerdoce. 
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Sinaï  ils  gravissent  la  montagne  et  ils  en  redescendent  avec 
«  des  rayons  dans  les  cheveux  ».  Tout  près  de  Dieu,  ils  restent 
voisins  des  hommes.  «  Ils  frappent  au  ciel  »  et  «  ils  parlent  à  la 
multitude  ». 

Ces  idées  qui  étaient  l'héritage  de  Mme  de   Staël  ont  traversé 
la  génération  romantique.  Et  si  Hugo  et  Lamartine  en  ont  donné 
la  plus  complète  expression,  elles  ont  frappé  —  plus  ou  moins 
mais  toujours  un  peu  —  tous  les  autres  poètes.  Elles  bouscu- 
laient assez    vivement  l'idéal  du   Poète  artiste,   étranger  aux 
hommes,  perdu  dans  le  recueillement  et  dans  l'infini  (1).  Elles 
obligèrent  le  Poète  à  descendre  un  peu  plus  souvent  du  ciel  sur 
la  terre  et,  sans  renier  son  rôle  divin,  à  chercher  avec  le  ciel 
des  accommodements.  Mme  de  Staël  disait  que  le  génie  a  des 
points  de  contact  avec  la  foule;  l'individualisme  des  lyriques  en 
trouva  quelques-uns.  Cette  triple  union  du  poète  et  du  public, 
qui  avait  préservé  Lamartine  et  Hugo  delà  Solitude  morale,  fut 
comme  morcelée  et  émiettée  chez  les  autres  écrivains.  Chacun  en 
prit  ce  qui  était  le  plus  conforme  à  ses  goûts.  Vigny  recueillit  sur- 
tout l'idée  de  la  fonction  sociale  et  de  Faction,  Sainte-Beuve 
exprima  certains  sentiments  de  son  temps.  Musset  trouva  dans 
la  poésie  du  cœur  (même  avant  sa  crise  de  1835)  cet  éternel  fris- 
son d'amour  qui  lui  fit  sentir  son  humanité. 

Vigny  ne  croyait  pas  que  le  Poète  dût  exprimer  les  idées  de 
son  temps  ou  même  les  éternelles  émotions  de  l'humanité.  Les 
sociétés  sont  toujours  en  marche  :  mais  ce  sont  les  génies  qui 
les  font  marcher.  Vigny  a  pris  exactement  dans  Mme  de  Staël 
l'idée  de  progrès  et  l'idée  de  la  mission  de  l'écrivain.  Et  comme 
elle,  il  croit  que  le  progrès  n'est  pas  dans  l'imagination  mais 
dans  la  pensée.  «  Ce  qui  est  poésie  est  aussi  beau  en  lui  [Shakes- 
peare] que  jamais  il  l'eût  été,  parce  que  l'inspiration  ne  fait  pas 
de  progrès...  mais  ce  qui  est  philosophie  doit  correspondre  aux 
besoins  de  la  société  où  vit  le  poète  ;  or  les  sociétés  avancent  (2).  » 

(1)  Lamartine  était  d'avis  que  le  Poète  pouvait  et  devait  même  travailler  daus 
le  bruit  comme  lé  matelot  prie  dans  la  tempôte  (Préf.  des  Reçue  illemeyits).  11  ne  tra- 
vaillait pas  la  nuit.  Il  dit  dans  la  Préf.  des  Recueillements  qu'il  se  couchait  de 
bonne  heure  «  quand  la  lampe  du  tisserand  brille  encore  »  pour  se  lever  matin. 

(2)  Préface  du  More  de  Venise. 
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La  boutade  du  mandarin  qui  «  jouit  des  idées  et  d'une  tasse  de 
thé  »  n'est  pas  applicable  au  vrai  Poète.  Celui-ci  peut  jouir  des 
idées  (il  jouit  surtout  des  siennes)  mais  il  sent  qu'il  a  le  devoir 
de  les  faire  connaître.  Cela  est  si  vrai  que  Vigny  a  toujours,  pour 
les  idées,  devancé  son  temps  et  qu'il  a  voulu  entraîner  son 
temps  avec  lui.  Il  a  devancé  son  époque  en  ruinant  certains  des 
thèmes  lyriques  du  romantisme,  le  Dieu  sensible  au  cœur  (4),  la 
Nature  confidente  et  consolatrice  (2),  la  Femme  amoureuse 
et  caressante  (3);  il  a  trouvé  pour  ces  éternels  sentiments  du 
cœur  une  philosophie  très  personnelle  «  Le  vrai  Dieu,  le  Dieu 
fort  est  le  Dieu  des  idées  ».  Mais  cette  philosophie  il  a  voulu  la 
répandre.  Que  les  mots  sont  faux,  et  combien  Sainte-Beuve  a 
tout  embrouillé  avec  la  «  tour  d'ivoire  »  (4).  Très  différent  de 
son  temps  par  son  intelligence,  Vigny  y  rentrait  par  sa  pitié,  par 
son  désir  d'éclairer  ses  compagnons  de  misère.  Dans  sa  marche 
en  avant,  il  se  retournait  sans  cesse  pour  voir  s'ils  le  suivaient. 
Il  les  regardait  de  loin  et  non  de  haut.  Les  élans  de  tendresse  du 
Journal  Intime  ont  été  souvent  cités  :  «  Vingt  fois  par  heure  je  fais 
le  tour  de  mon  cœur...  C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la  pas- 
sion de  la  bonté  que  je  sentais  en  mon  cœur.  »  On  y  joindrait  le 
vers  célèbre  de  la  Maison  du  Berger  :  «  J'aime  la  majesté  des  souf- 
frances humaines  »  et  le  commentaire  que  Vigny  en  a  donné 
dans  son  Journal  (o)  —  la  Méditation  Paris  et  les  lignes  qu'il  y 
a  consacrées  dans  ce  même  Journal  (6)  enfin,  quelques  phrases 

(1)  Monl  des  Oliviers.  Dans  les  Lettres  à  une  Puritaine.  (Revue  de  Paris,  15  août 
1897)  Vigny  disait  qu'il  fallait  détourner  le  public  de  la  «  littérature  industrielle  » 
des  feuilletons  et  des  pamphlets  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'Art  «  que  les 
lettres  de  plomb  de  l'imprimeur  ».  Il  faut  augmenter  le  nombre  de  ceux  qui  cher- 
chent «  l'élite  des  pensées,  le  choix  de  la  forme  ». 

(2).  Maison  du  Berger. 

(3)  La  Colère  de  Samson. 

(4)  Ce  mot  est  tiré  de  VÉpître  à  Villemain  (Pensées  d'Août). 

Et  Vigny  plus  secret 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi  rentrait. 

(5)  «  J'aime  l'humanité,  j'ai  pitié  d'elle.  La  Nature  est  pour  moi  une  décoration 
dont  la  durée  est  insolente  et  sur  laquelle  est  jetée  cette  passagère  et  sublime 
marionnette  appelée  l'homme.  » 

(6)  «  Ce  qui  m'attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paris  quand  on  le  contemple 
d'en  haut.  Cette  grande  ville,  cette  immense  cité  ne  fait  donc  aucun  bruit!  Et  que 
de  choses  s'y  disent!  que  de  cris  s'y  poussent!  que  de  plaintes  au  ciel!  » 
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de  Stello  sur  le  désir  «  d'élever  sans  cesse  les  hommes  par  des 
paroles  de  commisération  et  d'amour  (1).  »  Cette  pitié  fut  forti- 
fiée en  lui  d'abord  par  le  sentiment  de  la  solidarité  et  la  cons- 
cience d'une  communauté  de  misères  :  l'union  des  hommes  lui 
apparut  comme  une  résistance  à  l'indifférence  divine,  comme 
une  revanche  sur  l'hostilité  de  la  Nature.  Et  la  Pitié  fut  aussi 
pour  lui  une  manière  d'orgueil  chevaleresque  où  se  mêlaient 
l'idéal  moral  du  stoïcien  et  l'honneur  du  gentilhomme.  Elle  for- 
tifia, elle  «  humanisa  »  son  rêve  d'action  sociale.  Elle  joignit 
à  l'orgueil  du  philosophe  la  joie  du  philanthrope.  En  même  temps 
qu'il  célébrait  le  Dieu  des  Idées  et  les  Penseurs  laborieux,  il  put 
chanter  son  bonheur  à  faire  goûter  aux  hommes  «  l'élixir  divin 
que  boivent  les  esprits  ».  Il  fut  vraiment  «  une  sorte  de  mora- 
liste épique  »  ;  il  fut  Moïse.  Son  activité  s'imprégna  de  tendresse 
pour  les  âmes  dont  il  croyait  avoir  la  charge.  Il  fut  toujours  très 
individualiste,  mais  non  point  enfermé  en  lui-même.  L'idée  de 
la  mission  du  Poète  lui  fit  ouvrir  les  yeux  sur  les  hommes;  la 
Pitié  fut  un  trait  d'union  entre  son  cœur  et  l'âme  des  foules. 
«  Le  seul  maître  [en  poésie]  c'est  celui  qui  daigne  faire  descendre 
dans  l'homme  l'émotion  féconde  et  faire  sortir  les  idées  de  nos 
fronts  qui  en  sont  brisés  quelquefois  »  (Préface  de  Chatterton). 
Ce  n'est  pas  la  tendresse  qui  ramena  J.  Delorme  à  la  pensée 
des  hommes.  Il  était  personnel  et  égoïste.  Sainte-Beuve  a  très 
habilement  essayé  de  nous  donner  le  change  sur  son  poète  :  «  Il 
aurait  marché  une  lieue  pour  aller  jeter  dans  le  chapeau  d'un 
pauvre  le  produit  des  épargnes  de  la  semaine.  Un  amour  infini 
pour  la  portion  souffrante  de  l'humanité,  etc..  »  ou  encore  :  «  Il 
avait  compris  que  tout  ce  qui  est  humain  a  droit  au  respect  de 
l'homme  et  que  tout  ce  qui  console  est  bon  aux  malheureux.  » 
Joseph  Delorme  rêve  d'abord  la  vie  politique  qui  lui  permettrait 
de  répandre  des  bienfaits  sur  la  foule.  Éloigné  de  cette  carrière 
par  la  médiocrité  de  sa  fortune,  il  se  décide  à  être  médecin  pour 
rendre  aux  malades  la  santé  et  le  bonheur  (2).  Plus  tard  il  des- 

(1)  «  Je  crois  fermement  a  une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée  et  j'y  crois 
à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'iuspirent  mes  compagnons  de  misère  ». 

(2)  «  D'ailleurs  l'argeut  qu'on  gague  auprès  des  riches  permet  uou  seulemeul  de 
n'eu  pas  exiger  des  pauvres,  mais  de  partager  le  sien  avec  eux...  » 
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tinera  ses  poésies  à  la  consolation  des  âmes  malheureuses.  Tout 
cela  est  fort  beau,  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  Joseph  Delorme  en 
retire  pour  ses  poésies.  Pas  d'élans  de  pitié,  pas  d'intimité  affec- 
tueuse, pas  d'amitiés  profondes  :  mais  de  simples  camaraderies 
«  d'atelier  »,  des  causeries  littéraires  où  on  lit  des  vers  sans 
engager  son  cœur.  Joseph  Delorme  est  fermé  môme  à  ceux  qui 
cherchent  à  le  consoler  (1).  Dans  ses  rêveries  amoureuses,  il 
entre  un  peu  de  mièvrerie,  pas  mal  de  libertinage  de  vieux  gar- 
çon, du  sensualisme  à  la  manière  de  Chénier  (2),  et  un  effort  peu 
naturel  pour  déguiser  l'égoïsme  sous  les  apparences  du  sacrifice. 
Dans  le  Dernier  Vœu,  il  explique  péniblement  à  celle  qu'il  aime, 
ses  hésitations  à  l'épouser,  parce  qu'il  est  un  homme  fatal  et 
qu'il  ferait  son  malheur.  Il  aime  mieux  la  céder  à  un  autre,  mais 
il  «  la  couvrira  de  son  aile  »,  et  il  sera  heureux  de  son  bonheur 
quand  il  la  verra,  après  une  entrevue  avec  son  fiancé,  revenir 
auprès  de  sa  mère  :  «  son  beau  sein  nageant  dans  les  délices  ». 
Cette  poésie  d'amour  qui,  traitée  délicatement,  aurait  pu  être  un 
joli  thème  à  la  manière  de  Sully-Prudhomme  (3),  me  semble 
mensongère  parce  qu'une  phrase  de  la  Vie  de  Joseph  Delorme 
nous  fait  entrevoir  quel  égoïsme  se  cachait  derrière  ce  renonce- 
ment d'amour  :  «  Son  jeune  sang  peut-être  rafraîchirait  le  mien... 
Délire  !  Et  les  dégoûts  du  lendemain  et  les  tracasseries  de  la 
gêne  et  mes  incurables  besoins  de  solitude,  de  silence  et  de 
rêves...  Mais  elle  te  regrettera  toute  sa  vie!  Oui  :  elle  pleurera 
pendant  huit  jours  d'un  regret  mêlé  de  dépit.  »  L'Art  était  la 
grande  pensée  de  J.  Delorme  et  il  n'en  sortait  pas  volontiers.  La 
dernière  des  Pensées  se  termine  par  cette  devise  :  «  L'Art  dans  la 
Rêverie  et  la  Rêverie  dans  l'Art  ».  On  a  vu  qu'à  la  suite  de  Ghé- 

(1)  «  Sa  mélancolie  ne  transpirait  guère  que  dans  ses  confidences  poétiques... 
Joseph  avait  pour  principe  de  ne  pas  étaler  son  ulcère  ».  Voir  la  critique  de 
l'Amitié  dans  la  Préface  des  Consolations. 

(2)  Évocation  des  beaux  corps  de  femmes,  sensualisme  des  parfums,  griserie 
de  la  chevelure.  Il  évoque  constamment  les  «  cous  blancs  »  ou  les  «seins  palpi- 
tants »  à  moins  que  ce  ne  soit  les  «  cous  d'ivoire  »  ou  les  «  seins  demi-nus».  Cf. 
le  Dernier  Vœu,  Causerie  au  Bal,  Rose,  Le  Rendez-vous. 

(3)  Voir  cependant  l'admirable  strophe  :  «  Rien,  excepté  l'aimer,  l'adorer  en 
silence...  Épier  les  détours  où  fuit  sa  rêverie  ».  Mais  pourquoi  faut-il  que  cette 
grâce  mélancolique  soit  gâtée  par  l'idée  de  «  retrouver  son  haleine  »  dans  un 
mouchoir  perdu  ou  de  baiser  le   fichu  «  l'amoureuse  laine  »  qui  toucha  son  cou? 

9 
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nier  il  essayait  de  réaliser  l'élégie  d'analyse  en  observant  son 
âme  minutieusement  «  mais  sans  microscope  ».  Gomment  fut-il 
amené  à  sortir  de  cette  poésie  intime,  de  cette  vie  de  recueille- 
ment et  de  solitude,  puisque  rien  dans  les  élans  de  son  cœur  ne 
l'inclinait  vers  l'humanité?  Ce  fut  sans  doute  un  peu  ce  goût  de 
l'action  qui  était  au  fond  de  toutes  les  âmes  de  1830,  et  qu'il  a 
exprimé  dans  ses  Adieux  à  la  Poésie  (1);  ce  fut  aussi  la  lenteur 
de  l'inspiration,  l'impuissance  à  se  maintenir  dans  les  hautes 
régions  de  l'enthousiasme,  Y  «  engourdissement  »  de  sa  Muse 
qu'il  a  symbolisé  dans  Le  Calme  (2)  ;  mais  ce  fut  surtout  la  curio- 
sité. Sainte-Beuve  était  et  fut  toujours  curieux  avec  délices; 
plus  que  la  Rêverie,  la  Curiosité  fut  la  Muse  de  J.  Delorme. 
Dans  la  poésie  Le  Suicide  le  personnage  qui  veut  mourir  monte 
sur  un  rocher  d'où  il  doit  se  jeter  à  l'eau.  Mais  auparavant  il 
regarde  derrière  lui.  Est-ce  un  regret  ou  un  espoir?  Rien  de 
tout  cela  : 

C'est  pur  désir  de  voir,  curiosité  vaine 
...La  brise  recueillant  les  trésors  de  la  plage 
Lui  porte  des  parfums  confondus  en  nuage 

Avec  des  bruits  charmants 
Et  devant  lui,  pareils  à  des  ombres  chéries, 
Glissent  sur  des  flots  d'or,  en  des  barques  fleuries, 

D'heureux  couples  d'amants. 

Ce  «  pur  désir  de  voir  »  me  paraît  avoir  arraché  souvent 
J.  Delorme  à  ses  méditations  et  à  ses  analyses.  Il  observa  les 
hommes  et  la  vie,  surtout  la  vie  bourgeoise  et  familière.  11  fut 
la  grande  et  limpide  rivière  qui  réfléchit  tour  à  tour  «  les  rochers, 
les  forteresses,  les  coteaux  tapissés  de  vignobles...  la  tour  féo- 


(1)  C'est  qu'on  n'a  pas  pour  tout  partage 
De  soupirer  et  de  rêver. 

(2)  Il  symbolise  toujours  son  inspiration  poétique  par  un  navire  qui  appareille. 
Il  veut  voguer  eu  pleine  poésie,  mais  la  mer  est  plus  dormante  qu'un  lac.  La  6n 
est  très  belle  et  déjà  parnassienne.  Tout  le  jour  le  poète  regarde 

S'il  verra  dans  le  ciel  remuer  un  nuage 

Ou  frissonner  au  vent  son  beau  pavillon  d'or. 

Et  quand  tombe  la  nuit,  morne  il  regarde  eucor 

La  quille  où  sépaissit  une  verdàtre  écume 

Et  la  pointe  du  mât  qui  se  perd  dans  la  brume. 
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dale,  le  vallon  »  (1).  11  étudia  la  nature  et  la  société  comme  il 
s'était  analysé  (2).  Il  se  rapprocha  des  hommes  pour  les  mieux 
connaître.  De  là  tant  de  poésies  d'un  réalisme  familier  et  bour- 
geois qui  indiquent  déjà  dans  Joseph  Delorme  le  genre  poétique 
des  Consolations  et  des  Pensées  d'Août  (3).  Cette  curiosité  de  la 
vie,  et  surtout  de  la  vie  humble  et  domestique,   se  conciliant 
d'ailleurs  avec  ses  autres  goûts.  Il  croyait  que  l'Art  triomphait 
surtout  dans  cette  peinture  de  la  vie  réelle  :  «  Parce  qu'un  beau 
nuage  d'or  flotte  admirablement  sur  un  horizon  bleu,   faut-il 
interdire  au  château  gothique  ses  fenêtres  en  ogives  et  ses  tours 
à  créneaux?...  C'est  précisément  à  mesure  que  la  poésie  se  rap- 
proche davantage  des  choses  d'ici-bas,  qu'elle  doit  se  surveiller 
avec  plus  de  rigueur  »  (4).  De  plus  cette  curiosité  répondait  par- 
faitement aux  rêves  bourgeois  de  Sainte-Beuve.   Le  phtisique 
J.  Delorme  a  des  instincts  de  propriétaire.  Egoïste,  passable- 
ment sensuel,  détestant  la  gêne  et  la  pauvreté,  rêvant  un  petit 
jardin  pour  l'été,  et  pour  l'hiver  une  petite  chambre  bien  close 
avec  un  bon  feu  quand  on  écoute  «  et  le  fagot  flamber  et  chanter 
la  bouilloire  »  (5).  Voilà  ce  qu'était  au  fond  cet  artiste  qui  chas- 
sait la  rime  riche.  Il  était  le  frère  des  bourgeois  de  1830.  Il  sent 
exactement  son  Béranger.  Il  se  trouva  ainsi  qu'il  exprimait  à 
merveille  certains  sentiments  de  son  époque  dont  la  curiosité 
l'avait  rapproché.  Pour  être  surtout  indiquée  dans  les  Conso- 


(1)  Pensées  de  J.  Delorme,  XVII. 

(2)  Cf.  Pensées,  XIX.  «  Observant  la  nature  et  l'àme  de  près...  » 

(3)  Voir  surtout  Bonheur  champêtre,  Les  Rayons  jaunes,  La  Veillée,  Toujours  je 
la  connus,  En  m'en  revenant  un  soir  d'été,  La  Plaine.  Voir  aussi  dans  la  Vie  de 
J.  Delorme  les  promenades  de  Joseph,  le  long  des  fortifications  «  les  haies  mal 
closes...  les  jardins  potagers...  les  ormes  gris  de  poussière...  quelque  invalide 
attardé  regagnant  d'un  pied  chancelant  la  caserne...  les  éclats  joyeux  d'une  noce 
d'artisans...  » 

(4)  Il  n'y  a  pas  toujours  réussi.  Je  signale  comme  étant  tout  à  fait  dans  le  ton 
Coppée  pour  le  choix  des  sujets  et  le  prosaïsme  de  certains  vers  :  Causerie  au 
Bal  :  «  Qu'un  enfant  de  quatre  ans,  n'est-ce  pas?  dans  un  bal,  Est  charmant!...  Il 
entr'ouvre  un  œil  bleu  :  c'est  bien  l'œil  de  sa  mère  »  ;  —  La  Contredanse  (A  une 
demoiselle  infortunée);  — >  La  Gronderie  :  «  Invitez  plus  souvent  ma  cousine  Eu- 
dora »  ;  —  Vœu  :  «  Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir  ». 

(5)  Sonnet  imité  de  Wordsworth.  Ce  sonnet  est  d'ailleurs  malicieux.  Voir  les 
vers  sur  les  deux  vieilles  sœurs  du  juge  de  paix;  «  Deux  revêches  beautés  par- 
lant de  ravisseurs,  etc.  » 
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lations  et  dans  les  Pensées  d'Août,  cette  note  bourgeoise  n'en 
était  pas  moins  un  motif  et  très  important  des  premières  poé- 
sies (1).  L'épigraphe  des  Consolations  est  une  phrase  de  René  : 
«  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie  que  faute  de  voir  assez  loin  ». 
Être  ouvert  à  la  vie  «  ouvert  comme  une  fleur  »,  c'était  bien 
aussi  la  manière  de  Musset  dans  le  rayonnement  de  sa  jeunesse. 
Mais  il  ne  s'ouvrit  guère  aux  hommes  de  son  temps.  Il  lui  répu- 
gnait d'exprimer  leurs  espérances  ou  leurs  mélancolies.  Il  a 
souvent  redit  que  c'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule  : 
«  On  est  toujours  à  sec  quand  le  fleuve  s'écoule  »  (2).  Il  ne  vou- 
lait pas  être  l'homme  du  siècle  :  «  Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais 
je  bois  dans  mon  verre  »  ;  sa  poésie  fut  l'épanouissement  de  son 
cœur  (3).  Nul  désir  d'ailleurs  d'agir  sur  les  hommes.  Ni  âme  à 
la  suite  ni  pasteur  des  peuples.  C'est  qu'il  était  à  la  fois  paresseux 
et  égoïste.  «  Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage  »  : 
voilà  son  rêve  aux  environs  de  1830  quand  tous  les  écrivains 
autour  de  lui  rêvaient  l'action  (4).  Il  a  bien  souvent  célébré  la 
paresse  et  la  molle  oisiveté  [Les  Secrètes  Pensées  de  Rafaël)  et 
les  fainéants  qui  furent  quelquefois  «  des  gens  aimés  des 
dieux  »  (5).  Et  il  était  égoïste,  il  ne  voulait  que  jouir  de  la  vie  : 
il  eut  l'égoïsme  du  voluptueux  et  celui  de  l'artiste  ;  même  dans 
sa  crise  d'amour  sa  philosophie  du  souvenir,  sa  recherche  du 
bonheur  dans  la  douleur  est  encore  d'un  voluptueux  très  raffiné. 
Une  croyait  guère  à  la  pitié:  «  ce  mot  dont  on  nous  leurre  (Vœux 

(1)  Cf.  cet  aveu  dans  la  Préface  des  Consolations  :  «  Si  à  l'ouverture  du  volume 
nouveau  ou  pouvait  croire  que  j'ai  voulu  quitter  ma  première  route,  je  ferai  ob- 
server que  tel  n'a  pas  été  mon  dessein...  Ici  encore  c'est  presque  toujours  de  la 
vie  privée,  c'est-à-dire  d'un  incident  domestique,  d'une  conversation,  d'une  pro- 
menade, d'une  lecture  que  je  pars...  » 

(2)  Préface  de  La  Coupe  et  les  Lèvres. 

(3)  Cf.  Les  Vœux  stériles...  11  n'existe  qu'un  être  : 

Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître. 

(4)  Cette  révolution  de  1830  eut  en  général  un  retentissement  étrange  dans  les 
Ames  des  écrivains.  C'est  l'époque  où  G.  Sand  délaissant  Nohant  et  son  mari,  ve- 
nait à  Paris  non  pour  écrire,  mais  pour  agir,  pour  être  «  victime  »  d'uue  grande 
cause.  Voir  dans  sa  Correspondance,  I,  p.  102. 

(5)  Sur  la  Paresse,  voir  l'éloge  de  Mathurin  Régnier  '<  qui  prenait  les  vers  à  la 
pipée  ».  J'espère;  dit-il  à  un  ami, 

Que  vous  vous  guérirez  du  soin  que  vous  prenez 
De  me  venir  toujours  jeter  nialvie  au  nez. 


—    133    — 

Stériles)  ».  Et  s'il  lui  échappa  une  seule  fois  de  dire  que  «  un 
artiste  est  un  homme  »  et  qu'  «  il  écrit  pour  des  hommes  (La 
Coupe  et  les  Lèvres)  »,  je  ne  vois  pas  qu'il  en  ait  tiré  grand  chose  : 

L'artiste  est  un  soldat  qui,  des  rangs  d'une  armée, 
Sort  et  marche  en  avant  —  ou  chef —  ou  déserteur. 

Il  fut  plus  volontiers  déserteur  que  chef.  Et  pourtant,  dans  ce 
détachement  à  l'égard  des  hommes  qu'il  ne  voulait  ni  refléter  ni 
conduire,  il  est  sûr  qu'il  se  sentit  parfois  tout  près  d'eux.  Par 
certains  sentiments  il  fut  non  pas  l'homme  du  siècle,  mais 
l'homme  tout  simplement.  La  «  manière  d'être  »  de  son  cœur 
humain  ce  fut...  d'être  un  cœur  humain.  Et  ici  je  ne  fais  aucune 
différence  entre  les  deux  périodes  de  sa  vie  que  paraît  séparer  la 
crise  d'amour.  En  admettant  qu'avant  1835  il  n'ait  été  que  le 
poète  de  la  débauche,  et  après  1835  le  poète  de  l'amour  sincère 
et  profond,  je  ne  sais  s'il  serait  plus  vrai,  plus  humain  dans  l'ex- 
pression de  la  volupté  ou  dans  celle  de  la  passion,  puisque  ce 
sont  là  deux  frémissements  éternels  de  l'humanité.  Mais  s'il  est 
vrai  — «  comme  il  l'a  dit  —  que  c'est  l'amour  et  non  la  volupté 
qui  lui  révéla  son  humanité,  il  fut  homme  par  le  cœur  même 
dans  ses  années  de  débauche  :  sa  grande  souffrance  ne  fit  qu'é- 
panouir ce  qu'il  avait  pressenti  en  lui.  Il  avait  cherché  l'amour 
dans  la  volupté  (1),  et  il  avait  craint  de  l'étouffer  sous  la  vo- 
lupté (2).  Dans  les  premières  poésies  je  trouve  partout  l'éloge  du 
cœur  dans  le  Saule,  dans  Lucie,  dans  Rolla,  dans  tous  ces  rêves 
parfumés  où  se  retrempait  l'âme  flétrie  du  poète,  dans  ces  poé- 
sies où  il  exprimait  le  regret  du  charme  inconnu  «  qui  fit  hésiter 
Faust  au  seuil  de  Marguerite  ».  La  douce  langue  du  cœur  avec 
son  harmonie  et  ses  «  soupirs  divins  »  mais  elle  est  partout  dans 
cette  période  de  sa  vie  si  troublée  par  les  orages  et  par  la  gri- 
serie de  la  volupté.  Rêver  l'amour,  n'est-ce  pas  un  peu  le  con- 
naître? De  là  tous  les  éloges  du  cœur: 

(1)  Le  type  de  doa  Juan  dans  Namouna  (décembre  1832). 

(2)  La  Coupe  et  les  Lèvres  (juillet  et  août  1832 j.  Belcolor  symbole  de  la  dé- 
bauche tue  Deidamia  symbole  de  l'amour  :  «  Sur  mon  premier  baiser  ton  àme  s'est 
fermée  ». 
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Ah!  frappe-toi  le  cœur  :  c'est  là  qu'est  le  génie  (1). 
...  Doutez  de  tout  au  monde  et  jamais  de  l'amour  (2). 

Toute  cette  mélodie  est  déjà  comme  l'ouverture  des  Nuits.  Le 
jour  où  elle  fut  vraiment  pour  le  poète  la  «  fille  de  la  douleur  » 
il  se  sentit  rapproché  des  hommes  par  la  communauté  de  la 
souffrance.  C'est  le  sens  de  la  Lettre  à  Lamartine  : 

Hélas!  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères 
Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas? 
...  Cet  homme  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile 
Tu  l'as  vu,  Lamartine  et  son  sang  est  ton  sang...  (3). 

Et  il  fut  homme,  non  seulement  parla  sincérité,  mais  encore 
par  la  spontanéité  de  son  lyrisme.  Très  artiste  par  l'imagination 
et  la  fantaisie,  il  ne  Tétait  nullement  par  le  labeur  et  l'effort. 
Rien  ne  lui  paraissait  plus  misérable  que  les  angoisses  d'un 
écrivain  à  la  poursuite  d'un  beau  vers  et  d'une  belle  rime.  Il 
détestait  l'école  «  rimailleuse  »  :  il  n'a  jamais  varié  sur  ce 
point  (4).  Son  art  ce  fut  sa  vie  et  son  cœur. 

On  voit  comment  les  trois  poètes  individualistes  que  furent 
Vigny,  Sainte-Beuve  et  Musset  trouvèrent,  chacun  à  leur  ma- 
nière, des  points  de  contact  entre  leur  âme  et  la  foule.  Ils  devaient 
en  être  malheureux  :  c'est  par  ces  ressemblances  qu'ils  prirent 
conscience  de  leur  différence  et  de  leur  exil.  Moins  rapprochés 

(1)  A  mon  ami  Edouard  Bocher. 

(2)  «  Préface  de  La  Coupe  et  les  Lèvres.   —  Cf.  encore  Namouna,  Chant  II  : 

...  C'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit  —  c'est  le  cœur  qui  se  fond. 

(3)  Lamartine  à  qui  Musset  écrivait  ces  vers  avait  dit  daus  son  Épître  à  W aller 

Scoll  : 

Hélas  !  Le  poète  est  homme  par  les  sens, 

Homme  par  la  douleur  !  Tu  le  dis,  tu  le  sens. 

(4)  Cf.  Namouna,  Chant  II  : 

Eh  !  depuis  quand  un  livre  est-il  donc  autre  chose 
Que  le  rêve  d'un  jour  qu'on  raconte  un  iustant! 

La  Préface  de  La  Coupe  et  les  Lèvres  (où  il  apostrophe  les  rimeurs)  et  surtout 
■Apres  une  Lecture  : 

Non  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux 
Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  peusée  humaine 
Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne 
Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux... 
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des  hommes,  ils  en  auraient  moins  été  éloignés.  Ils  furent  soli- 
taires pour  avoir  caressé  le  rêve  d'une  intimité. 


§  3.  —  ÏJ  Indifférence  dn  Public. 

Il  y  eut,  en  effet,  dans  leur  solitude  morale,  autre  chose  qu'un 
thème  lyrique  renouvelé  de  Mme  de  Staël,  sur  l'isolement  fatal 
du  génie.  Assurément  cette  idée,  comme  beaucoup  d'autres  du 
même  écrivain,  a  pu  agir  sur  leur  âme.  Moïse  écrit  en  1822 
n'a  pas  été  la  révélation  d'une  misère  inconnue  jusque-là  :  elle 
était  dans  Delphine  et  dans  Corinne.  Et  Lamartine,  qui  me 
semble  tout  pénétré  de  Mme  de  Staël,  l'y  avait  recueillie  avant 
Vigny.  Il  en  avait  même  fait  une  application  particulière  au 
poète  en  adressant  dès  1817  une  Ode  sur  la  Gloire  à  un  poète 
exilé  (1)  :  il  y  développait  cette  idée  que  la  gloire  du  poète  dans  la 
postérité  est  chèrement  payée  pendant  sa  vie  par  l'injustice  des 
hommes,  par  l'oubli,  par  la  pauvreté.  Il  citait  Homère  «aveugle» 
et  «  mendiant  au  prix  de  son  génie  un  pain  mouillé  de  pleurs  », 
et  le  Tasse  «  expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour  »  (2). 
C'était  pour  lui  un  lieu  commun.  «  Cette  ode,  dit-il,  est  un  des 
premiers  morceaux  de  poésie  que  j'aie  écrits  dans  le  temps  où 
j'imitais  encore...  Les  poètes  ne  sont  peut-être  pas  plus  malheu- 
reux que  le  reste  des  hommes,  mais  leur  célébrité  a  donné  dans 
tous  les  temps  plus  d'éclat  à  leur  malheur.  »  Rien  de  profond, 
de  vraiment  senti  dans  toutes  les  poésies  où  Lamartine  reprend 
cette  idée  morale  :  il  ne  fait  que  développer  magnifiquement  les 
vers  de  ce  poète  du  xvme  siècle  : 

La  mémoire  est  reconnaissante 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux  (3). 

(1)  Au  poète  portugais  Manoël  chassé  de  son  pays  et  gagnant  péniblement  sa 
vie  à  Paris  en  enseignant  sa  langue. 

(2)  Et  même...  Ovide. 

(3)  Voir  dans  le  dernier  chaut  du  Pèlerinage  d'Harold  le  passage  sur  Homère  : 

Une  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire 

...  Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu 

Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu 

qui  «  tourmente  »  l'oreille  pendant  qu'il  vibre  et  qui  enchante  l'àme  quand  il  a 
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La  seule  nouveauté  qu'il  introduise,  c'estl'idée  du  poète  barde, 
ce  prophète  «  homme  de  Dieu  »  (1)  qui  visite  les  hommes  pour 
enchanter  leur  route  et  qui  ne  recueille  que  l'indifférence  ou 
l'insulte.  Mais  il  n'en  tire  pas  grand  chose.  Et  s'il  touche  par  là 
à  Vigny  et  à  Moïse,  l'originalité  de  Vigny  reste  bien  entière.  Et 
aussi  celle  de  Musset  et  de  Sainte-Beuve.  D'un  lieu  commun  ils 
ont  fait  sortir  un  thème  lyrique  très  personnel.  Leur  solitude 
morale  ce  fut,  ou  bien  d'être  admirés  sans  être  compris,  ou  bien 
d'être  admirés  sans  être  aimés,  ou  bien  de  ne  pas  être  admirés. 

La  moins  originale  de  ces  trois  misères,  c'est  assurément  la 
dernière.  Elle  est  pourtant  intéressante  par  tout  ce  qu'elle  révèle 
d'orgueil,  de  candeur  et  d'éternel  besoin  des  hommes.  Le  «  pro- 
phète »  croit  que  sa  trace  est  marquée  par  un  sillon  de  lumière 
et  que  sa  poésie  resplendit  comme  une  étoile  dans  la  nuit  (2). 
Mais  les  hommes  ont  des  yeux  et  ne  voient  pas  :  le  poète  passe 
très  souvent  inaperçu.  La  gloire  qui  devrait  toujours  accom- 
pagner son  génie  lui  est  refusée.  Une  société  bourgeoise  et  utili- 
taire qui  a  fait  de  l'argent  son  dieu,  n'a  pas  le  temps  d'écouter 
les  rêveurs  qui  lui  parlent  du  ciel.  Elle  les  ignore,  elle  sait  à 
peine  leurs  noms;  ce  n'est  pas  jalousie,  mais  aveuglement  et 
indifférence  :  «  Que  nous  veut  ce  chanteur  dans  sa  fougue  insen- 
sée? »  (3)  Cette  forme  delà  solitude  apparaît  plus  ou  moins  chez 
tous  les  lyriques  romantiques  (4)  :  ils  ont  senti  que  la  société 
moderne  se  fermait  et  se  fermerait  toujours  davantage  au  Poète. 

cessé  de  vibrer.  —  Voir  encore  Ferrare  (improvisé  en  sortant  du  cachot  du  Tasse)  : 
Que  l'on  soit  homme  ou  dieu,  tout  génie  est  martyre 
...  Prison  du  Tasse  ici,  de  Galilée  à  Rome 
Ah  !  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l'homme 
Qui  veut  que  Dieu  l'éclairé  et  qui  hait  ses  flambeaux. 

(1)  Ce  mot  est  dans  VÉpîlre  à  Waltev  Scott.  En  rapprocher  Vigny  :   «  Moïse, 
homme  de  Dieu  ». 

(2)  Cf.  Hugo,  Stella  : 

Je  suis  la  Poésie  ardente, 
J'ai  brillé  sur  Moïse  et  j'ai  brillé  sur  Dante 
...  Je  suis  le  caillou  d'or  et  de  feu  que  Dieu  jette 
Comme  avec  une  fronde  au  front  noir  de  la  nuit. 

(3)  Sainte-Beuve,  Le  Cénacle. 

(4)  Voir  dans  la  vie  de  Musset,  par  son  frère,  une  visite  de  Musset,  à  la  Cour 
après  1840  :  Louis-Philippe  le  prit  pour  un  garde  des  eaux  et  forêts  ! 
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Mais  entre  tous,  Sainte-Beuve  en  a  horriblement  souffert  :  la 
passion  de  la  gloire  fut  son  mal  du  siècle.  Et  il  fut  très  profond, 
ce  mal,  quoiqu'il  l'ait  habilement  et  subtilement  déguisé.  Les 
raisons  qu'il  donne  de  la  mélancolie  de  Joseph  Delorme  sont 
moins  intéressantes  que  celles  qu'il  laisse  entendre.  Il  dit  :  Joseph 
était  phtisique,  il  était  rêveur  (comme  René)  (1),  analyste  et  phi- 
losophe (comme  Obermann)  (2).  Il  faut  traduire  :  Joseph  était 
laid,  Joseph  était  pauvre,  Joseph  était  dévoré  d'ambition.  Voilà 
uniquement  le  secret  de  son  ennui  (3),  n'avoir  ni  fortune,  ni 
bonnes  fortunes,  et  surtout  ne  pas  être  admiré.  Sa  mélancolie, 
c'est  la  souffrance  du  raté...  Sainte-Beuve  dédiait  les  poésies  de 
son  ami  à  ceux  «  que  le  désappointement  a  brisés  ».  Le  motif  le 
plus  personnel  de  tout  le  recueil,  c'est  la  poursuite  de  la  gloire 
qui  se  dérobe  toujours.  11  rêvait  «  le  plaisir  couronné  par  la 
gloire  (4).  Il  espérait  conquérir  «  couronne  et  laurier  »  :  mais  il 
a  vu  que  ce  n'était  qu'un  rêve  et,  pareil  à  l'enfant  qui  s'éveille  : 
«  Il  pleure...  Le  songe  est  passé  »  (5).  De  là  ses  incertitudes 
poétiques,  ses  «  Adieux  »  et  ses  «  Retours  à  la  Poésie  »;  de  là 
toutes  ses  inquiétudes  du  succès  et  sa  peur  nerveuse  de  l'échec 
littéraire  quand  il  publie  ses  œuvres  (6)  ;  de  là  sa  jalousie,  ce 
qu'il  appelle  «  sa  tristesse  resserrante  »  en  songeant  au  succès  des 
autres  poètes  (7);  de  là  enfin  tant  de  poésies  qui  sont  des  plai- 

(1)  «  Il  s'asseyait  contre  un  arbre,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le  front  dans 
les  mains,  tout  entier  aux  innombrables  voix  intérieures...  vagissements  mysté- 
rieux d'une  âme  qui  s'éveille  à  la  vie.  » 

(2)  «  Si  quelque  méditation  suivie  l'occupait,  c'était  d'ordinaire  un  problème 
bien  abstrus  d'idéologie  condillacienne...  Son  intelligence  avide  faute  d'aliment 
extérieur  s'attaquait  à  elle-même...  C'est  ce  qu'il  appelait  avec  une  effrayante 
énergie  :  se  noyer  la  lanterne  au  cou  ». 

(3)  Sur  sa  pauvreté,  voir  plus  bas.  Sur  sa  laideur,  voir  ÏË pitre  à  Madame  ***  à 
la  fin  des  Poésies.  11  dit  que  Joseph  n'avait  «  ni  longs  et  noirs  cheveux  »,  ni  «  no- 
ble front  rêveur  »,  ni  «  cils  blonds  ni  prunelle  azurée  ». 

(4)  Le  Loisir. 

(5)  Le  Songe. 

(6)  Voir  surtout  la  pièce  :  Pour  un  ami» 

C'est  demain,  c'est  demain  qu'on  lance 
Qu'on  lance  mon  navire  aux  flots 
...  Ne  chantez  pas,  gais  matelots! 

Combien  cette  poésie  peureuse  est  différente  de  la  robuste  allégresse  de  la 
Bouteille  à  la  Mer\ 

(7)  «  Il  ne  peut  se  faire  sa  place  et  il  est  en  pleurs  le  lendemain  ».  —  Joseph 


—    138    — 

doyers  où  il  rappelle  toutes  les  nouveautés  qu'il  a  introduites  dans 
l'art  et  qui  lui  mériteraient,  si  les  hommes  étaient  justes,  les 
encouragements  et  la  gloire.  N'a-t-il  pas,  avant  tous  les  autres, 
découvert  la  rime  riche,  le  sonnet,  l'élégie  d'analyse  ?  Et  qui  donc 
a  imaginé  de  prendre  et  de  relever  par  Fart  les  «  réalités  fami- 
lières et  bourgeoises  (1)?  Qui  donc  a  trouvé  après  les  immenses 
savanes  de  Chateaubriand,  après  le  Jura  de  Lamartine  et  le  Rhin 
de  Hugo,  ces  petits  paysages  de  France  que  personne  n'avait 
encore  songé  à  peindre  «  un  peu  d'eau...  un  vent  frais...  l'étang 
sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort...  »  et  «  au  détour  d'une 
haie  un  pied  blanc  »  qui  fait  naître  tout  un  roman  d'amour  (2)  ? 
Et  quand  tous  les  écrivains  qui  eurent  le  bonheur  de  naître  avant 
lui  se  furent  approprié  tous  les  sujets   poétiques    (3),   quand 
Lamartine  eut  pris  «  tout  le  vaste  de  l'âme  et  le  vaste  des  cieux  » 
et  Hugo  «  les  lutins  familiers,  le  moyen-âge  en  chœur  »,  qui 
donc  sut  découvrir  dans  la  poésie  un  petit  coin  inexploré,  un 
petit  jardin   fleuri,  voisin  d'une  forge  et  d'un  cimetière  (4)  ? 
Sainte-Beuve  ne  cessait  de  plaider  sa  cause,  et  le  public  s'obsti- 
nait à  ne  pas  entendre  (5).  Devant  cette  indifférence,  Sainte-Beuve 
eut  une  malice  et  une  vengeance.  Sa  malice,  d'ailleurs  cousue 
de  fil  blanc,  fut  d'accrocher  sa  gloire  à  celle  d'autres  écrivains 
célèbres,  de  leur  arracher  des  témoignages  d'admiration  et  de 
les  servir  au  bon  public  comme  des  brevets  de  génie.  Musset  lui 

sorti  pour  se  promener,  rentre  brusquement  chez  lui  pour  avoir  croisé  dans  la 
rue  le  bonheur  de  deux  amants. 

(1)  Voir  sur  ces  plaidoyers  :  l8  Les  Pensées  de  Joseph  Delorme;  2°  YÉpître  à  Vil- 
lemain; 3°  La  Préface  des  Poésies  de  J.  Delorme.  «  S'il  a  été  sévère  dans  la  forme 
et  pour  ainsi  dire  religieux  dans  la  facture,  s'il  a  exprimé  au  vif  quelques  détails 
domestiques  jusqu'ici  trop  dédaignés,  s'il  a  rajeuni  ou  refrappé  quelques  mots 
surannés...  du  moins  son  passage  ici-bas  dans  ïobscurité  et  dans  les  pleurs  n'aura 
pas  été  tout  à  fait  perdu  pour  l'art  ». 

(2)  Promenade. 

(3)  A  M.  Villemain. 

(4)  Tout  cela  est  symbolique  :  la  forge  c'est  la  peinture  de  la  vie  familière,  et 
le  cimetière  est  une  allusion  à  la  poésie  maladive  de  J.  Delorme. 

(5)  Dans  YÉpître  à  Villemain  il  rappelle  avec  tristesse  que  dans  le  grand  vase 
où  l'on  jette  les  œuvres  d'art  comme  autant  de  monnaies  : 

Mon  denier 
D'abord  a  sonné  juste  et  semblait  accueilli 
Et  pourtant  a  toujours  à  mes  pieds  rejailli. 
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ayant  écrit  qu'il  existe  souvent  en  nous  «  un  poète  endormi,  tou- 
jours jeune  et  vivant  ».  Sainte-Beuve  glisse  cet  éloge  dans  ses 
Pensées  d Août  et  il  le  fait  suivre  d'une  réponse  enthousiaste  à 
Musset.  «  Il  n'est  pas  mort,  Ami,  ce  poète  en  mon  âme...  »  Et 
nul  plus  que  lui  ne  chercha  à  provoquer  des  écrivains  célèbres 
les  éloges  qu'on  ne  lui  décernait  pas.  Il  flatte  Lamartine  (1),  il 
flatte  Hugo  et  Vigny  et  Musset  et  Villemain.  Il  s'enorgueillit  de 
ses  illustres  amitiés  :  «  A  mon  ami  Ulric  Guttinguer...  A  mon 
ami  (2)  Emile  Deschamps...  A  mon  ami  Boulanger  ».  Il  s'épa- 
nouit à  tutoyer  selon  la  mode  du  temps  les  grands  lyriques,  à  les 
appeler  Alphonse,  Victor,  Alfred  (3).  Dans  la  poésie  Le  Cé- 
nacle (P.  de  J.  Delorme),  il  rappelle  combien  tous  ces  artistes 
furent  grands  et  bons,  eux  qui  ne  dédaignèrent  jamais  «  le  bluet 
du  sillon  »  :  et  à  ce  souvenir  il  a  l'œil  trempé  de  larmes.  Dans 
les  éloges  qu'il  leur  distribue,  il  a  d'ailleurs  un  soin  très  habile 
à  glisser  un  appel  dont  puisse  profiter  sa  gloire.  Victor  «  le  grand 
Victor  »  est  déjà  célèbre  et  immortel  (4),  puisse-t-il  compatir 
«  en  bon  frère  »  à  la  destinée  de  son  jeune  ami  !  Puisse-t-il  lire 
dans  son  coeur  ce  que  lui-même  n'y  peut  lire  !  «  Et  si  ton  amitié 
devine  sur  ma  lyre  »  ce  qui  n'en  peut  sortir,  ce  sera  trop  de 
bonheur.  Il  faut  donc,  bon  gré  mal  gré,  que  Hugo  trouve  du  génie 
à  Sainte-Beuve.  Même  invocation  à  Alphonse  :  il  est  jeune,  il  est 
beau,  il  est  célèbre;  puisse-t-il  ne  pas  oublier  Joseph  !  Celui-ci 
est  un  «  frère  »  un  peu  inférieur,  mais  de  même  race;  il  appar- 
tient à  Lamartine  de  descendre  un^peu  sur  la  terre  pour  visiter 
l'exilé  et  de  porter  à  Dieu  la  plainte  du  poète  méconnu.  La  fin 
du  poème  est  d'ailleurs  fort  belle  (5)   La  supplication  est  encore 

(1)  A  M.  A.  de  L.  (P.  de  J.  Delorme)  ;  A  M.  de  Lamartine  (à  la  suite  des  Conso- 
lations) ;  A  mon  ami  V.  //.  (Joseph  D.)  et  toute  la  Préface  des  Consolations  ;  A  Al- 
fred de  Vigny  (Consolations),  etc. 

(2)  Voir  l'éloge  de  l'Amitié  (Préface  des  Consolations). 

(3)  Cet  Alfred,  c'est  Musset.  Pour  Vigny,  il  n'osa  pas. 

(4)  A  mon  ami  V.  H.  ■«—  J.   Delorme,  entendant  l'hymne  d'admiration  qui  salue 
Hugo,  écrit  : 

...  Qu'il  m'est  cher  et  cruel! 

L'aigle  saint  n'est  pour  moi  qu'un  vautour  qui  me  ronge 
Sans  m'emporter  au  ciel. 

(5)  A.  M.  A.deL.  : 

Au  noble  exilé  de  sa  race 
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moins  déguisée  dans  YEpître  à  Villemain  et  surtout  dans  la 
poésie  des  Consolations  adressée  à  Vigny.  Après  avoir  loué  Moïse 
et  Eloa,  après  avoir  cherché  à  consoler  l'âme  douloureuse  et 
pessimiste  de  son  ami,  Sainte-Beuve  lui  dit  qu'un  jour  tous  ces 
maux  finiront  et  qu'il  rentrera  au  ciel  une  couronne  au  front... 
Oui,  mais  Sainte-Beuve  sera  sur  son  passage,  Sainte-Beuve 
l'attendra  à  la  porte  du  ciel,  Sainte-Beuve  sera  prosterné  comme 
un  pèlerin  en  larmes  adorant  de  loin  le  sanctuaire  et  alors... 

Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 
Vous  me  prendrez  la  main  et  vous  m'introduirez. 

Il  avait  besoin  de  cette  espérance  et  de  ces  encouragements  pour 
revenir  à  la  poésie  qu'il  appelait  son  île  fleurie,  sa  chère  Délos  (1). 
La  poursuite  de  la  gloire  est  la  ritournelle  des  Poésies  de  Joseph 
Delorme  :  elle  se  reflète  subtilement  dans  tous  les  éloges  qu'il 
adressait  aux  grands  génies.  Mais  elle  lui  semblait  «  menson- 
gère »  et  c'est  pourquoi  il  mêla  une  petite  vengeance  à  ses  malices. 
Il  essaya  d'établir  l'inanité  de  la  gloire  :  «  La  gloire  est  une  idole 
non  pas  l'Art  (2)  ».  Dans  une  épître  à  son  ami  Boulanger,  il  lui 
démontre  que  la  gloire  est  malaisément  unie  au  génie  :  la  meil- 
leure preuve,  c'est  qu'on  ignore  les  noms  des  admirables  artistes 
qui  ont  élevé  nos  cathédrales  gothiques;  et  déplus  en  plus  lesnoms 
fameux  seront  oubliés  parce  que  la  mémoire  humaine  est  déjà  trop 
pleine  pour  les  conserver.  D'ailleurs  la  gloire  vient  généralement 

Il  lançait  vite  un  mot  d'adieu 
Et,  tout  suivant  des  yeux  sa  trace 
L'autre  espérait  qu'un  mot  de  grâce 
Irait  jusqu'au  trône  de  Dieu. 
Cf.  ces  vers  à  Hugo  : 

Mon  àme  éplorée 
Gomme  en  un  saint  refuge  en  ta  gloire  est  entrée. 

(1)  Voici  de  jolis  vers  dans  Retour  à  la  Poésie  : 

Je  crois  voir  nager  ma  Délos 
Ces  mêmes  plages  mensongères 
Reviennent  encor  voltigeant, 
Phœbé  dans  ces  vapeurs  légères, 
Qui  parfois  semblent  des  bergères 
Dansant  à  ton   autel  d'argent. 

S'il  revient  à  la  poésie  c'est  qu'il  entend  «  la  Gloire  agitant  des  trophées  ». 

(2)  Consolations  :  A  mon  ami  Leroux  (Bonheur  champêtre). 
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trop  tard  à  celui  qui  en  est  digne,  elle  lui  vient  lorsqu'il  a  cons- 
cience de  ne  plus  valoir  ce  qu'il  était  quand  il  était  ignoré,  elle 
est  pareille  à  ces  étoiles  que  leurs  rayons  portent  jusqu'à  nos 
yeux  quand  elles  ont  déjà  disparu.  Elle  arrive  quand  elle  n'est 
plus  agréable  au  cœur  ou  même  quand  on  ne  la  mérite  plus  (1). 
Par  ces  raisonnements  ingénieux,  Sainte-Beuve  jouait  un  bon 
tour  aux  poètes  célèbres  qui  escomptaient  l'immortalité,  et  au  bon 
public  qui  prétendait  la  donner.  Et  il  y  trouvait  pour  lui-même 
une  manière  de  «  Consolation  ».  Était-ce  une  parfaite  sérénité?  Je 
ne  le  pense  pas.  Jamais  poète  ne  se  consola  moins  d'être  oublié. 
Jusque  dans  les  Consolations,  jusque  dans  les  Pensées  d'Août  il 
reprend  ce  thème  de  la  gloire,  il  dirige  tous  ses  sentiments  vers 
cette  idée.  S'il  regrette  de  n'avoir  pas  connu  l'Amour,  de  n'avoir 
pas  eu  comme  Dante  une  «  Dame  »  c'est  qu'elle  lui  aurait  inspiré 
un  jpoème  immortel  (2).  Dans  la  vie  il  ne  voyait  que  la  littéra- 
ture, dans  la  littérature  que  la  poésie  et  dans  la  poésie  que  le 
succès.  Il  n'a  eu  qu'une  souffrance  d'artiste  et  encore,  parmi  les 
souffrances  nées  de  Fart,  en  est-il  de  plus  nobles.  Mais  elle  fut 
chez  lui  profonde  et  sincère.  Elle  lui  a  permis  de  comprendre 
une  des  misères  du  Poète  dans  la  société  moderne,  la  nécessité 
d'«  errer  ici-bas  égaré  »  parce  qu'il  a  vu  le  mystère  de  la  vie, 
pénétré  «  l'énigme  de  Dieu  »  et  qu'il  n'intéresse  pas  la  foule  indif- 
férente aux  rêveurs  (3). 

Toutefois,  il  serait  trop  simple,  et  d'ailleurs  inexact  d'expli- 
quer par  l'absence  de  gloire  la  Solitude  Morale  du  Poète,  Chez 
Musset  et  surtout  chez  Vigny,  la  souffrance  fut  plus  profonde  :  ils 
connurent  l'isolement  dans  l'admiration.  On  dit  souvent  :  Vigny 
n'était  pas  populaire,  Vigny  était  peu  goûté  de  la  foule  à  une 

(1)  A  Lamartine  (à  la  suite  des  Consolations)  : 

Ces  fleurs  qu'on  fait  pleuvoir  quand  la  lutte  est  finie 

Tout  cela  vient  trop  tard! 

...  Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  hommes 

Nous-mêmes  déclinons  !  Comme  au  fond  de  l'espace 

Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe 

Quand  son  premier  rayon  a  jusqu'à  nous  percé 

Et  qu'on  dit:  Le  voilà!  s'est  peut-être  éclipsé. 

(2)  Consolations  :  A  mon  ami  Anlony  Deschamps. 

(3)  Voir  le  symbole  d'IIamlet  {Retour  à  la  Poésie). 
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époque  où  tant  de  poètes  avaient  la  célébrité  ;  de  là  sa  haine  du 
public  et  sa  solitude.  Assurément  les  recueils  de  1822  et  de 
1826  passèrent  inaperçus,  mais  celui  de  1829  eut  un  vif  succès  ; 
et  d'ailleurs  tous  les  poètes  du  Cénacle  tenaient  en  singulière 
estime  le  talent  de  Vigny.  L'originalité  à1  Othello  fut  éclipsée  par 
le  triomphe  à'Hernani,  mais  Chatterton  provoqua  l'enthou- 
siasme, et  d'ailleurs  Vigny  tenait  peu,  en  somme,  au  succès 
dramatique.  Il  sentait  que  la  gloire  du  théâtre  est  chose  passa- 
gère (1)  et  que  le  genre  dramatique,  à  cause  de  ses  entraves  de 
toute  nature,  se  prête  mal  à  cette  fonction  sociale,  qui  seule 
assure  au  poète  l'immortalité  (2).  11  connut  la  célébrité  par  ses 
vers,  et  bien  avant  d'écrire  la  Bouteille  à  la  Mer  (3),  il  devina 
autour  de  lui  un  «  flot  d'amis  renaissants  »  attentifs  à  son 
œuvre  (cf.  Stello),  Non  vraiment,  sa  misère  ne  fut  pas  d'être 
ignoré,  mais  plutôt  d'être  incompris.  Et  il  fut  incompris  de 
deux  manières  :  dans  ce  quil  apportait  à  la  foule  —  et  dans  ce  qu'il 
réclamait  d'elle  en  retour.  Son  orgueil  put  être  caressé  par  la 
griserie  de  la  gloire  :  il  n'en  fut  que  plus  solitaire  dans  sa  pensée 
et  dans  son  cœur. 

Il  fut  solitaire  et  incompris  dans  ce  qu'il  donnait  aux  hommes. 
C'est-à-dire  qu'il  se  sentait  célèbre  mais  peu  suivi.  Ces  Idées, 
qu'il  révélait  au  monde,  il  voyait  qu'on  les  applaudissait,  mais 
qu'on  n'en  tenait  aucun  compte.  Le  public  admirait  son  talent 
sans  accepter  sa  pensée,  sans  recueillir  ce  fruit  de  ses  médita- 
tions «  tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes  ».  Il  écri- 
vait en  tête  de  Chatterton  :  «  A  présent  que  Fouvrage  est 
accompli  et  dans  un  recueillement  aussi  saint  que  la  prière,  je 
le  considère  avec  tristesse  et  je  me  demande  s'il  sera  inutile  ou 


(1)  «  Malgré  la  conscience  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  de  ce  qu'il  y  a  de 
passager  dans  l'éclat  du  théâtre...  »  (Note  sur  les  Représentations  de  Chatterton). 
Cf.  encore  Lettre  à  Lord  ***  sur  la  représentation  du  More  de  Venise  :  «J'ai  eu  ma 
soirée,  mon  cher  lord  et  voilà  tout...  Aujourd'hui  le  bruit  est  fini,  c'est  un  feu 
d'artifice  éteint  ». 

(2)  Cf.  la  Lettre  à  Lord  ***  :  «  11  est  possible  qu'après  avoir  touché...  cet  orgue 
aux  cent  voix  qu'on  appelle  théâtre  je  ne  me  décide  jamais  à  le  prendre  pour 
faire  entendre  nies  idées.  L'art  de  la  scène  appartient  trop  à  l'action  pour  ne 
pas  troubler  le  recueillement  du  Poète.  » 

(3)  Cf.  V  Esprit  Pur. 
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s'il  sera  écouté  des  hommes.  Mon  âme  s'effraie  pour  eux  en 
considérant  combien  il  faut  de  temps  à  la  plus  simple  idée  d'un 
seul  pour  pénétrer  dans  le  cœur  de  tous.  »  Et  il  précisait  son 
impression  en  rappelant  le  succès  de  Stello  :  «  Beaucoup  ont  lu 
mon  livre  et  l'ont  aimé  comme  livre,  mais  peu  de  cœurs,  hélas! 
eu  ont  été  changés  »  (1).  Une  de  ses  solitudes  (car  il  en  a  connu 
une  autre)  ce  fut,  dans  l'admiration  de  la  foule,  la  résistance  de 
la  foule  à  se  laisser  guider,  à  transformer  sa  pensée  et  son 
cœur,  à  faire  siennes  les  idées  du  Poète.  La  gloire  du  nom  est 
une  belle  chose,  et  c'est  ce  que  célèbre  YEsprit  pur.  Mais  qu'im- 
porte, après  tout  cette  gloire,  si  les  Idées  ne  triomphent  pas? 
L'intimité  du  Poète  et  de  la  foule,  ce  n'est  pas  le  vain  tapage 
des  applaudissements  populaires  «  fleurs  sans  parfums,  souvent 
sans  lendemains  »,  c'est  la  communion  dans  un  même  idéal  et 
dans  une  même  foi.  Vigny  sentait  que  le  public  était  très  lent  à 
pénétrer  son  enseignement,  et  souvent  trop  rapide  à  le  défigurer 
faute  de  le  bien  comprendre.  C'est  l'une  des  plaintes  de  Jésus 
(qui  me  paraît  d'ailleurs  avoir  résumé  toutes  les  souffrances  de 
Vigny)  : 

Hélas  !  je  parle  encor  que  déjà  ma  parole 
Est  tournée  en  poison  dans  chaque  parabole. 

Mais  pourquoi  donc  cette  indifférence  du  public  à  la  pensée 
du  grand  homme,  du  Poète  qu'il  admire?  Vigny  en  a  donné 
quelques  raisons  et  Musset  a  complété  Vigny.  C'est  d'abord  que 
l'inspiration  poétique  est  une  extase.  Dieu  lui-même  s'exprime 
par  la  bouche  du  Poète  inconscient,  et  le  Poète  est  comme  à 
l'extérieur  de  son  propre  mystère.  Il  ne  comprend  pas  toujours 
ce  qu'il  raconte  aux  hommes  :  comment  les  hommes  le  com- 
prendraient-^ mieux  que  lui?  L'humanité  ne  peut  pas  saisir  tout 

(1)11  insiste  sur  cette  idée.  On  a,  dit-il,  applaudi  Stello  :  «  la  composition  des  trois 
drames...  la  manière  dont  se  nouent  les  arguments  aux  preuves...  les  couleurs 
chatoyantes  ou  sombres  du  style;  mais  les  cœurs  ont-il  été  attendris?  Rien  ne 
me  le  prouve.  »  Espérait-il  plus  de  succès  de  Chatterton,  après  avoir  dit  (Lettre  à 
Lord  ***)  que  la  gloire  du  théâtre  est  chose  passagère?  Je  crois  que  s'il  revint  au 
théâtre  dont  il  se  défiait,  ce  fut  pour  faire  plaisir  à  Mme  Dorval  :  «  Était-ce  une 
grande  gloire  que  de  mettre  au  théâtre  une  idée  de  l'un  de  mes  livres?  c'était 
pour  toi,  tu  l'as  oublié  ».  (Lettre  du  3  avril  1835  citée  par  M.  Léon  Séché  [Revue 
Bleue,  6  janvier  1900.) 
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le  divin,  le  Poète  qui  «  comprend  tout  »  ne  comprend  pas  tou- 
jours le  sens  du  drame  qui  se  joue  en  lui  :  «  Il  assiste  en  étranger  à 
ce  qui  se  passe  en  lui-même  tant  cela  est  imprévu  et  céleste  !  (1)  » 
C'est  d'ailleurs  cette  pénétration  de  Dieu  dans  l'âme  du  Poète 
qui  nous  permet  d'interpréter  dans  le  sens  très  particulier  du 
Poète  les  grandes  figures  symboliques  de  Moïse  et  de  Jésus. 
Jésus  est  envoyé  par  Dieu;  Moïse  est  rempli  du  souffle  de 
Dieu  :  tous  deux  répondent  parfaitement  à  l'idéal  du  Poète 
inspiré  que  Vigny  trace  sans  cesse.  Et  c'est  parce  que  le  poète 
est  «  inspiré  »  que  certaines  de  ses  idées  célestes,  dont  il  a  cons- 
cience sans  pouvoir  les  éclaircir,  échappent  au  public  si  intelli- 
gent qu'on  l'imagine.  Mais  ceci  est  plus  grave  :  même  parmi  les 
idées  qui,  pour  lui  sont  très  nettes  et  très  claires,  le  Poète  sait 
qu'une  bonne  partie  d'entre  elles  arrivent  déformées  au  public. 
Le  langage  est  un  menteur,  il  fausse  perpétuellement  la  pensée. 
C'est  ce  que  Musset  indiquait  déjà  dans  Fantasio  :  «  Dans 
l'intérieur  de  ces  machines  que  de  compartiments  secrets  !  » 
Combien  cette  loi  fatale  des  esprits  s'applique-t-elle  encore 
davantage  au  Poète  dont  l'âme  est  plus  riche  et  plus  nuancée 
que  l'âme  des  autres  hommes  !  C'est  de  lui  surtout  qu'il  est  vrai 
de  dire  qu'  «  un  monde  ignoré  vit  en  lui,  naît  et  meurt  en 
silence.  »  La  parole  dénature  l'idée,  même  cette  langue  immor- 
telle du  vers  qui  est  pourtant  une  langue  divine.  Le  Poète  sent 
que  le  meilleur  de  sa  vie  intérieure  demeure  en  lui-même  (2)  et 
que  ses  vrais  vers  ne  seront  pas  lus.  Vigny  qui  célébrait  les  vers 
comme  le  seul  langage  de  Famé,  souffrait  pourtant  de  ne  pou- 
voir faire  entendre  sur  un  instrument  aussi  imparfait  toute  sa 
mélodie  intérieure.  De  là  ses  dégoûts  pour  «  l'harmonie  des 
sons  »  : 

Regardez  votre  flûte,  écoutez-en  le  son. 
Est-ce  bien  celui-là  que  voulait  faire  entendre 

(1)  Dernière  nuit  de  travail. 

(2)  Lamartine  avait  déjà  dit  (Préf.  des  Recueillements)  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  notre  cœur  n'eu  sort  jamais.  »  Vigny  écrivait  à  propos  d'un  jugement  de 
Sainte-Beuve  sur  lui  :  «  Dieu  seul  et  le  poète  savent  comment  naît  et  se  forme 
la  peusée.  Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  diviu  et  y  chercher  l'amande  » 
(Journal  d'un  Poète). 
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La  lèvre  ? 

...  C'est  au  bois  lourd  que  sont  tous  les  défauts, 

Votre  souffle  était  juste  et  votre  chant  est  faux  (1). 

Dans  ces  heures  de  découragement,  il  croyait  que  la  vraie 
poésie  n'était  pas  dans  l'expression  mais  dans  l'impression  et  le 
recueillement,  et  il  écrivait  :  «  Le  silence  est  la  poésie  même 
pour  moi  »  (2).  Même  idée  chez  Musset  : 

Tant  qu'on  n'a  rien  écrit,  il  en  est  d'une  idée 

Comme  d'une  beauté  qu'on  n'a  pas  possédée. 

On  l'adore,  on  la  suit,  ses  détours  sont  charmants, 

...  Mais  dès  qu'elle  se  rend,  bonsoir,  le  charme  cesse  (3), 

et  Joseph  Delorme(4)  écrivait  :  «  Une  vérité  est  toujours  moins 
vraie  exprimée  que  conçue.  Pour  l'amener  à  cet  état  de  préci- 
sion qu'exige  le  langage,  il  faut  nécessairement  y  ajouter  et  en 
retrancher  ;...  de  là  tant  de  vérités  exprimées  qui  ressemblent 
aux  mêmes  vérités  conçues  comme  en  sculpture  des  nuages  de 
marbre  ressemblent  à  des  nuages.  »  Le  Poète  saittropbien  qu'il 
ne  peut  traduire  tout  son  rêve  ni  exprimer  le  meilleur  de  son 
âme  :  comment  ne  souffrirait-il  pas  d'être  interprété  à  contre  sens 
parla  foule?  comment  ne  sentirait-il  pas  qu'il  lui  échappe  quand 
elle  croit  le  saisir?  Encore  ne  serait-ce  qu'un  demi  mal  si  le 
lecteur  intelligent  corrigeait,  comme  le  souhaitait  Sainte-Beuve, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  la  révélation  du  poète,  par  la 
faute  du  langage.  Mais  le  public  est  un  sot  et  «  s'il  ne  crée  pas 
comme  Jehova  l'homme  à  son  image  »  il  défigure  le  Poète  à  sa 
fantaisie  (5).  Gomment  la  foule  utilitaire  et  bourgeoise  compren- 
drait-elle d'emblée  les  nobles  idées  du  Poète?  Tout  ce  qui  est 
élevé  et  délicat  la  choque  ou  lui  échappe,  en  tout  cas  la  dé- 
passe. La  démocratie  a  fait  le  désert  autour  du  Penseur  :  «  Ton 
ennuyeux  niveau  a  tout  enseveli  et  tout  rasé.  Les  seigneuries 
sont  d'abord  tombées  puis,  après,  les  chevaliers  bardés  de  fer  qui 

(1)  La  Flûte. 

(2)  Journal  intime. 

(3)  Préface  de  la  Coupe  et  les  lèvres. 

(4)  Première  Pensée. 

(5)  Le  mot  est  de  Lamartine,  Préface  des  Recueillements. 
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étaient  posés  sur  la  terre  comme  des  tours  protectrices,  levant 
les  bannières  de  la  France  au  soleil  »  (i).  Il  y  a  un  abîme  entre 
le  Poète  et  la  Foule  (2)  ;  sur  cette  idée,  Musset  compléta  Vigny. 
Vraiment,  je  suis  surpris  que  Musset  ait  été  la  bête  noire  des 
Parnassiens. Si  quelqu'un  ressembla  à  Musset, ce  fut... Flaubert. 
Si  on  met  à  part  cette  question  de  forme  et  de  style  sur  laquelle 
ils  différaient  profondément,  que  d'analogies  de  caractère  et  de 
goûts  entre  ces  deux  écrivains,    surtout  dans  leur  dédain  du 
public  et  dans  leur  mépris  de  la  foule  !  On  dirait  que  Flaubert  a 
repris,    en  les   exagérant   encore,  les    boutades   agressives   de 
Musset.  Même  impertinence,  même  désinvolture,  même  désir 
de  provoquer  et  d'ahurir.  Musset  se  moque  de  la  «  mission  »  de 
l'écrivain,  —  et  Flaubert  s'indigne  contre  l'idée  de  la  fonction 
sociale  ;  Musset  raille  le  progrès  et  tout  ce  qu'il  nomme  Y  «  huma- 
nitairerie  »  (Lettre  de  Dupuis  et  Gotonet)  —  et  Flaubert  forge 
un  barbarisme  identique  pour  exprimer  la  même  idée  :  «  L'hu- 
manitarisme nous  a  joué  d'assez  vilains  tours  pour  qu'on  essaie 
du   droit  »  (3).  Musset  ne  croit  pas  aux  chimères  philanthro- 
piques ni  à  la  pitié  «  ce  mot  dont  on  nous  leurre  »  (4)  et  Flaubert 
écrit  (5)  :  «  La  pitié,  l'amour  de  l'humanité  paraîtra  un  senti- 
ment aussi  piètre  que  l'amour  de  Dieu  »  ;  Musset  caricature  la 
bêtise  bourgeoise  dans  Dupont  et  Durand  et  Flaubert  reprend 
ce  vieux  paradoxe  romantique  dans  Bouvard  et  Pécuchet.  Tous 
deux  ont  gémi  de  vivre  au  milieu  de  sots  et  d'imbéciles  ;  tous 
deux  ont  grogné  contre  leur  temps,  contre  la  bourgeoisie  pra- 
tique, contre  la  finance,  contre  les  pamphlétaires,  contre  les 
députés,  contre  les  journalistes,  et  —  dernier  trait  qui  les  rap- 
proche *—  tous  deux  ont  détesté  Thiers  en  qui  ils  ont  incarné  la 

(1)  Vigny,  Journal,  Symbole  du  Désert.  Voir  dans  ce  Journal  le  dégoût  de  la 
démocratie  vulgaire,  des  députés  «  qui  ont  des  capacités  de  notaire  et  de  clerc 
d'avoué  »,  et  de  la  politique  qui  est,  dit  Stello,  l'art  de  «  manier  les  idiots  et  les 
circonstances  ». 

(2)  Dans  ses  lettres  A  une  Puritaine  (Revue  de  Paris,  15  août  1897),  il  disait  qu'en 
France  on  ne  lit  que  les  feuilletons  et  les  pamphlets  «  écrits  en  jargon  faubou- 
rien ». 

(3)  Lettre  à  G.  Sand. 

(4)  Vœux  stériles. 

(5)  Lettre  citée. 
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bourgeoisie  (1).  Musset  accuse  son  temps  d'avoir  tué  l'amour  (2), 
mais  surtout  d'avoir  tué  la  Beauté,  et  je  ne  sache  pas  que  rien 
le  rapproche  davantage  de  Flaubert  et  de  tous  les  Parnassiens. 
Avant  Leconte  de  Lisle,  il  exprime  à  sa  manière  que  l'impure 
laideur  est  la  reine  du  monde  et  que  nous  avons  perdu  le  chemin 
de  Paros;  avant  lui,  il  se  réfugie  dans  le    rêve   d'une  Grèce 
antique  fleurie  et  lumineuse  (3);  avant  lui  encore,  il  maudit  les 
hommes  tueurs  de  dieux  «  les  déicides  »  (4).  Il  flétrit  son  siècle 
d'airain  pour  avoir  dans  son  utilitarisme  farouche  chassé  de  la 
terre   la  grâce  et   la  poésie  et  transformé  la  société  en  une 
vulgaire  mascarade  (5).  Il  le   flétrit  surtout  pour  avoir  ruiné 
l'Art  et  sacrifié  la  littérature  à  l'industrie  et  au  commerce  ;  et  ici 
encore  il  annonce  le  Parnasse  :  «   Aujourd'hui  l'Art  n'est  plus, 
personne  n'y  veut  croire  »  (6).  Gomme  les  Parnassiens,  il  estime 
que  l'art  littéraire  s'encanaille  dans  le  journalisme,  et  qu'il  n'est 
plus  qu'un  reportage  «   de  noyés,  de  morts  et  de  guenilles  ». 
Comme  eux,  il  sent  très  vivement  la  beauté  des  arts  autres  que 
la  littérature  :  il  aime  la  musique,  il  célèbre  la  danse,  il  sent  la 
peinture  (7),  il  goûte  la  sculpture  et  la  splendeur  des  marbres.  Il 
fait  même   des  transpositions   d'art   :   certaine   évocation   des 
«  rosaces  d'or  »,  des  couvents  et  des  «  vieux  saints  de  pierre 
aux  voûtes  gothiques  des  portiques  (Stances)  »  est  déjà  dans  la 

(1)  Voir  une  phrase  de  Flaubert  déjà  citée  sur  la  «  bêtise  de  Thiers  ».  Cf.  Mus- 
set, Loi  sur  la  Presse  : 

Mais  enfin,  Monsieur  Thiers... 

Lisez-le,  Mousieur  Thiers... 

Eufin  décidez-vous,  Monsieur  Thiers... 

(2)  Rolla. 

(3)  Cf.  le  passage  bien  connu  de  la  Nuit  de  Mai;  y  ajouter  les  Vœux  stériles,  le 
passage  :  «  Grèce,  ô  mère  des  arts...  Mon  àme  avec  l'abeille  erre  sous  ses  por- 
tiques ». 

(4)  Rolla. 

(5)  A  la  Mi-Carême  : 

0  Muse  de  la  valse! 

Et  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse  en  France 

Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 

Cf.  Une  Soirée  Perdue  et  sur  la  Paresse. 

(6)  Préface  de  la  Coupe  et  les  Lèvres. 

(7)  Une  bonne  fortune.  Il  a  surtout  aimé  l'école  hollandaise  (cf.  Fantasio  et  une 
scène  à  la  Téniers,  le  Coup  de  rétrier). 
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manière  de  Gautier.  Il  jouissait  de  ces  frissons  d'art  que  le  vul- 
gaire ne  connaissait  pas.  Lui  si  peu  artiste  en  littérature,  si  peu 
soigneux  de  la  forme,  il  avait  l'émotion  du  beau  vers  ;  il  le 
reconnaissait  à  un  battement  de  cœur  :  «  Quand  j'éprouve  en 
faisant  un  vers  un  certain  battement  de  cœur  que  je  connais,  je 
suis  sur  que  mon  vers  est  de  la  meilleure  qualité  que  je  puisse 
pondre  »(1).  C'est  exactement  l'estbétique  de  Flaubert  sentant  à 
«  un  certain  battement  de  cœur  »  la  beauté  du  Parthénon  ou  la 
beauté  organique  d'une  phrase  écrite  (2).  Par  toute  cette  person- 
nalité, Musset  sentait  qu'il  y  avait  antinomie  entre  le  Poète  et  la 
foule.  Et  tout  en  complétant  Vigny,  il  a  montré  que  dans  la 
société  moderne  le  Poète  était  fatalement  solitaire  et  incompris 
pour  tout  ce  qu'il  révélait  au  public. 

Mais  en  outre,  le  Poète  est  incompris  dans  ce  quil  demande 
aux  hommes,  et  c'est  là  sa  seconde  solitude.  «  Des  vers  donnent 
des  droits  »,  dit  Chatterton.  C'est  pour  l'humanité  que  le  Poète 
travaille  nuit  et  jour;  sur  le  vaisseau  mystérieux  qui  nous  en- 
traîne dans  la  nuit  éternelle,  et  où  chacun  de  nous  a  son  rôle,  il 
est  le  Pilote,  «  il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre  le 
doigt  du  Seigneur  »  (3).  Il  a  donc  des  droits  à  une  récompense. 
Mais  laquelle?  La  gloire?  C'est  trop  peu  de  chose  pour  son  cœur. 
L'admiration  n'est  rien  sans  l'amour.  Il  n'y  a  que  la  tendresse 
qui  puisse  payer  la  tendresse  :  la  pitié  appelle  la  pitié.  Si  grand 
que  soit  le  Poète,  il  est  homme  et  il  a  besoin  des  hommes.  Il  en 
a  besoin  plus  que  personne  car  il  souffre  plus  que  personne.  Il 
souffre  dans  sa  pensée  qui,  si  elle  lui  permet* d'éclairer  certaines 
questions ,  lui  dresse  toujours  de  nouveaux  obstacles  à  fran- 
chir (4);   et  il  est  Jésus  quittant  la  terre  sans  avoir  pu  vaincre  lé 

(1)  Lettre  à  son  frère,  4  août  1831. 

(2)  Le  langage  de  Musset  est  souvent  d'une  violence  qui  fait  songer  à  Flaubert  : 
«  Le  public  est  un  cuistre  (Lettre  à  sa  marraine,  23  novembre  1842)...  La  clique 
des  feuilletons  »  (A  Tattet,  26  mai  1849). 

(3)  Chatterton,  111,  6...  Voir  aussi  l'admirable  tirade,  1-5  :  «  J'ai  béni  et  sanc- 
tifié ma  vie  et  ma  pensée,  j'ai  raccourci  ma  vue  et  j'ai  éteint  devant  mes  yeux, 
les  lumières  de  notre  âge...  »  Il  n'ouvre  les  yeux  qu'aux  «  étoiles  d'or  des  divines 
idées.  »  (M.  du  Berger). 

(4)  «  Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit.  »  Cf.  les  aveux  du  Journal 
sur  le  «  dard  empoisonné  »  de  son  esprit.  Vigny  avait  conçu  un  projet  de  poème  : 
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Doute  et  donner  aux  hommes  «  la  Certitude  heureuse  ».  Il 
souffre  dans  son  cœur,  parce  qu'il  sent  les  hommes  malheureux 
et  qu'il  les  aime  trop  et  qu'il  «se  meurt  de  leurs  peines  »  (1) 
sans  pouvoir  les  guérir  par  son  sacrifice  :  et  il  est  Jésus  en  qui 
retentit  la  plainte  éternelle,  «  le  gémissement  sans  repos  »  de  la 
famille  humaine,  sans  que  son  sacrifice  sur  la  croix  puisse  dé- 
truire le  Mal.  Il  souffre  dans  sa  chair  :  c'est  un  malade  «  consu- 
mé par  des  ardeurs  secrètes  et  des  langueurs  inexplicables  (2)  », 
détraqué  par  les  méditations  et  par  le  travail  des  nuits,  robuste 
dans  son  esprit  mais  bien  faible  dans  son  corps ,  épuisé  par 
l'exaltation  lyrique  qui  souvent  confine  à  la  folie  (3);  et  il  est 
Jésus,  affaibli  par  la  sueur  sanglante  de  sa  lente  agonie  avant  de 
connaître  le  supplice  du  crucifiement.  Toutes  ces  souffrances  lui 
font  oublier  son  rôle  divin  :  elles  lui  rappellent  trop  son  huma- 
nité (4).  Qui  les  guérira,  sinon  les  hommes  par  leurs  sympa- 
thies et  leur  pitié?  Mais  les  hommes  sont  indifférents  aux 
misères  du  Poète  :  ils  ne  comprennent  pas  qu'il  a  besoin  de  ca- 
resse et  d'amour.  Ils  voient  trop  en  lui  ce  qui  les  dépasse  pour 
saisir  ce  qui  le  rapproche  d'eux;  ils  l'admirent  trop  pour  l'ai- 
mer; ses  conseils  leur  déguisent  ses  appels,  et  sa  divinité  leur 
cache  son  humanité.  Parce  qu'il  est  homme  supérieur,  ils  s'ima- 
ginent qu'il  n'a  pas  besoin  des  autres  hommes  (5).  J'ai  vu,  dit 
Moïse,  «  j'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir...  J'ai  marché 
devant  tous  triste  et  seul  dans  ma  gloire.  »  Dans  l'admirable 
Mont  des  Oliviers,  c'est  aussi  une  des  misères  de  Jésus  ;  car  ce 
qui  fait  le  tourment  de  cette  grande  figure,  ce  n'est  pas  seule- 

Satan  sauvé.  11  y  aurait  montré  que  l'Enfer  c'est  «  l'enfer  de  la  pensée  ».  Il  y 
a  dans  le  Journal  un  chœur  des  réprouvés  qui  chantent  :  «  ...  Le  malheur  c'est  la 
pensée.  »  Cf.  le  Symbole  du  Compas. 

(1)  Préface  de  Chatterton. 

(2)  Ibid. 

(3)  Chatt.,  1-5  :  «  Ce  corps  dévoré  dès  l'enfance  par  les  ardeurs  de  mes  veilles 
est  trop  faible  ...  même  pour  la  moins  fatigante  industrie.  »  Voir  Chatt.,  acte  II, 
scène  1  ;  acte  111-i. 

(4)  Jésus  se  rappelant  ce  qu'il  avait  souffert 
Depuis  trente-trois  ans,  devint  homme. 

(5)  Voir  une  idée  identique  de  Mm°  de  Staël  sur  les  femmes  supérieures  : 
«  Parce  qu'elles  ont  du  talent,  il  semble  qu'elles  n'aient  plus  droit  aux  ménage- 
ments qu'on  a  envers  les  autres  femmes.  >» 
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ment  le  Silence  de  Dieu,  c'est  le  Silence  de  la  Nature  «  sans 
clartés,  sans  aurore  »  et  c'est  surtout  le  Silence  des  Hommes. 
Jésus,  qui  aurait  besoin  de  tendresse  en  face  de  l'indifférence 
divine,  est  délaissé  par  les  apôtres  qui  dorment  pendant  qu'il 
souffre,  par  les  hommes,  ses  frères  de  misère,  qui  vont  le  cru- 
cifier... S'il  est  vrai  que  les  hommes  ont  besoin  du  Poète,  lui 
aussi  a  besoin  d'eux.  Mais  ils  sont  fermés  à  sa  souffrance  qu'ils 
ne  veulent  pas  voir.  Ils  se  croient  quittes  envers  lui  quand  ils 
l'ont  proclamé  grand  homme.  Ils  lui  refusent  la  tendresse  qui 
serait  l'aliment ,  le  pain  nourrissant  de  son  cœur  (1).  Ils  font 
plus,  ils  lui  refusent  le  pain,  tout  simplement  et  sans  symbole. 
Pour  Vigny,  la  société  «  tue  »  doublement  le  poète  en  lui 
refusant  le  pouvoir  de  vivre  selon  les  conditions  de  sa  nature. 
Elle  le  tue  moralement  et  symboliquement  par  sa  froideur,  son 
égoïsme,  son  manque  de  tendresse  et  de  pitié,  son  ingratitude  à 
récompenser  par  une  parole  affectueuse,  les  services  rendus. 
Mais  elle  le  tue  réellement  en  ne  lui  assurant  pas  la  vie  maté- 
rielle ;  elle  le  laisse  mourir  de  faim  :  «  11  y  a  telle  cause  de  déses- 
poir qui  tue  les  idées  d'abord  et  l'homme  ensuite  :  la  faim  par 
exemple.  J'espère  être  assez  positif.  Ceci  n'est  pas  de  l'idéolo- 
gie.  »  (2)  La  Pauvreté  du  Poète  que  ses  écrits  ne  peuvent  faire 
vivre,  telle  est,  dans  Chatterton,  la  forme  très  particulière  du 
mal  du  siècle  et  de  la  Solitude  morale  de  l'écrivain.  Le  Poète 
donne  aux  hommes  la  vie  intellectuelle  :  ils  devraient  au  moins 
le  faire  vivre.  Ses  œuvres  sont  misérablement  payées  :  il  est 
avéré  qu'elles  ne  sauraient  lui  assurer  le  pain  quotidien.  Et 
quant  à  exercer  un  métier,  le  poète  ne  le  doit  pas,  car  son  inspi- 
ration dont  il  n'est  pas  le  maître  vient  de  Dieu,  et  il  ne  le  peut 
pas,  car  la  poésie  s'interpose  toujours  entre  lui  et  toute  espèce 
de  travail  (3).  Qu'on  ne  vienne  pas  lui  parler  d'être  soldat  ou 

(1)  Cf.  Musset  :  Vœux  stériles,  tout  le  développement  sur  la  souffrance  morale 
du  poète  que  le  public  s'obstine  à  ne  pas  voir  : 

On  croit  au  sang  qui  coule  et  l'on  doute  des  pleurs. 

(2)  Préface  de  Chalt.  Le  bon  quaker  dit  à  son  jeune  ami  :  «  Ils  aiment  assez  à 
faire  vivre  les  morts  et  mourir  les  vivants.  » 

(3)  Chatt.,  1-5  :  «  Eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je  trouverais  toujours  eutre  moi 
et  mon  ouvrage  rennemie   fatale  née  avec  moi,  la    fée  malfaisante  trouvôe  sans 
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financier  :  il  n'a  pas  l'activité  physique  et  il  ne  peut  se  condamner 
aux  travaux  du  chiffre.  Il  doit  être  lui-même  et  accomplir  sa  loi 
qui  est  de  guider  les  hommes.  Mais,  en  retour,  la  société  lui  doit 
la  nourriture  :  «  Il  vient  pour  être  à  charge  aux  autres  »  (1).  Son 
orgueil  lui  empêche  de  tendre  la  main  :  c'est  aux  hommes  à 
deviner  sa  détresse.  Or,  les  hommes  ne  le  comprennent  pas;  et 
il  a  contre  lui  l'hostilité  du  pouvoir  à  qui  l'intelligence  porte 
ombrage,  le  dédain  grossier  ou  ironiquement  protecteur  d'une 
démocratie  qui  ne  voit  que  les  intérêts  positifs.  En  face  de  Chat- 
terton ,  il  y  a  les  Beckford  et  les  John  Bell.  De  là  l'intention 
symbolique  de  ce  drame  qui  représente  la  lutte  de  la  Pensée  et 
de  la  Poésie  contre  l'argent  (2).  John  Bell  symbolise  la  finance, 
la  toute  puissance  de  l'industrie  et  de  la  spéculation  :  «  Ton  cœur 
est  d'acier  comme  tes  mécaniques  »,  lui  dit  le  quaker.  Mais  il 
lui  répond  que  tout  doit  rapporter  et  que  la  terre  est  féconde.  Il 
s'enrichit.  En  face  de  lui,  dans  sa  pauvre  petite  chambre,  Chat- 
terton meurt  de  froid  et  de  faim,  dans  l'orgueil  de  sa  pauvreté  (3)  : 
«  Il  faut  que  devant  Chatterton  malade,  devant  Chatterton  qui  a 
froid,  qui  a  faim,  ma  volonté  fasse  poser  avec  prétention  un 
autre  Chatterton  gracieusement  paré  pour  l'amusement  du  pu- 
blic... Il  s'agit  bien  de  l'idée!  ce  qui  rapporte,  c'est  le  mot  :  la 
pensée  n'a  pas  cours  sur  la  place...  Tu  n'as  qu'une  rétlexion  à 
faire,  c'est  que  tu  es  un  pauvre...  Esprit  superbe,  seriez-vous 
paralysé  par  ce  misérable  brouillard  qui  pénètre  dans  une 
chambre  délabrée?...  Je  n'ai  pas  dans  la  tête  un  mot  pour  noir- 
cir ce  papier  parce  que  j'ai  faim.  J'ai  vendu  pour  manger  le 
diamant  qui  était  là  sur  cette  boîte,  et  à  présent  je  ne  l'ai  plus  et 
j'ai  toujours  la  faim  ».   Il  suffit  de  lire  la  préface  de  Chatterton 


doute  dans  mon  berceau...  Elle  se  met  partout  et  m'ôte  tout  :  elle  charme  et  dé- 
truit toute  chose  pour  moi.  » 

(1)  Préface  de  ChatU 

(2)  «  J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualité  étouffé  par  une  société  matéria- 
liste où  le  calculateur  avare  exploite  sans  pitié  l'intelligence  et  le  travail,  »  —  Il 
y  a  aussi  dans  cette  pièce  la  lutte  de  l'Idéal  contre  la  vie  élégante,  mais  superfi- 
cielle et  vide  symbolisée  dans  les  jeunes  seigneurs  «  bons  garçons  »  amusants  et 
creux  dans  le  genre  de  lord  Talbot. 

(3)  Voir  son  amertume  quand  lord  Talbot  à  qui  il  annonce  la  mort  fie  son  père 
lui  dit  :  Te  voilà  héritier!  —  Oui,  de  tout  ce  qu'il  lui  restait. 
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et  le  Journal  d'un  Poète  pour  mesurer  toute  l'étendue  de  cette 
angoisse  dans  l'âme  de  Vigny  (1).  Et  Vigny  ne  fut  pas  seul  à 
exprimer  cette  plainte.  Musset,  lui  aussi,  la  faisait  entendre  dans 
la  Préface  des  Comédies  où  il  indiquait  que  le  poète  moderne 
écrit,  soit  pour  s'occuper,  soit  pour  atteindre  à  la  gloire,  soit 
enfin  pour  gagner  de  l'argent  parce  que  «  son  talent  est  aux 
prises  avec  la  faim  ».  Nous  savons  par  son  frère  qu'il  avait 
imaginé  un  poème  intitulé  «  le  Poète  déchu  »,  où  il  aurait  mon- 
tré que  le  poète  est  un  enfant  incapable  de  se  faire  à  lui-même 
sa  destinée  :  seulement,  il  n'aurait  pas  refait  Chatterton;  il  n'au- 
rait pas  intenté  un  procès  à  la  société,  il  se  serait  contenté  de 
montrer  le  poète  occupé  à  des  besognes  indignes  de  son  talent. 
Cette  souffrance  est  aussi  dans  Joseph  Delorme.  Avec  la  pour- 
suite de  la  gloire,  rien  ne  l'a  plus  désolé  que  sa  pauvreté.  Une 
de  ses  premières  poésies  contient  ces  vers  : 

Quand  la  Pauvreté  seule  au  sortir  du  berceau 
M'a  pour  toujours  marqué  de  son  terrible  sceau. 

La  Vie  de  Joseph  Delorme  est  remplie  de  cette  amertume  (2). 
Six  ans  avant  Chatterton,  Joseph  souffre  du  froid  et  de  la  faim  ; 
il  n'a  pas  d'argent  pour  acheter  des  livres  (3),  il  vit  «  sous  la 

(1)  Cf.  des  phrases  comme  celles-ci  :  Il  distingue  ceux  qui  ont  et  ceux  qui 
gagnent  :  «  Né  dans  la  première  de  ces  deux  classes,  il  m'a  fallu  vivre  comme  la  se- 
conde »  et  encore  :  «  Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand  des  maux  :  on  ne  s'en 
tire  jamais  dans  cette  société  basée  sur  l'or.  »  —  De  là  son  plaidoyer  de  Chat- 
terton et  la  Préface.  Il  faut  que  la  société  devine  le  génie  naissant  et  le  ménage 
comme  une  jeune  plante  délicate  :  «  Les  beaux  vers  sont  une  marchandise  qui  ne 
plaît  pas  au  commun  des  hommes...  Ne  prendrons-nous  pas  sur  les  palais  et  les 
milliards  que  nous  donnons,  une  mansarde  et  un  pain  pour  ceux  qui  tentent  sans 
cesse  d'idéaliser  leur  nation  malgré  elle?  »  Comme  plus  tard  Dumas  fils,  Vigny 
s'adresse  au  législateur. 

(2)  Le  Journal  de  Joseph  traduit,  avec  la  jalousie  du  raté  pour  ses  glorieux  con- 
frères, la  souffrance  du  pauvre  :  «  Éloigné  parla  médiocrité  de  ma  fortune,  etc..  » 
«  Ce  jeune  homme  a  de  modestes  besoius  :  le  froid,  la  fatigue,  la  faim  même 
l'ont  déjà  éprouvé...  Il  travaille  à  peu  de  lucre...  Il  s'égare  plutôt  qu'il  n'avance 
dénué  de  ressources  et  de  soutien.  » 

(3)  Sainte-Beuve  prit  en  1834  des  notes  sur  le  manuscrit  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  de  Chateaubriand.  Voir  la  publication  de  ces  notes  dans  la  Revue  d'Histoire 
litt.  de  la  France,  t.  Vil,  article  de  Troubat.  Je  trouve  un  écho  de  la  souffrance 
de  J.  Delorme  dans  une  appréciation  de  VEssai  sur  les  Révolutions  (11-13,  Aux 
Infortunés),  dans  la  reprise  de  la  phrase  :  «  Un  livre  qu'on  a  eu  bien  de  la  peine 
à  se  procurer  »  et  dans  la  note  marginale  :  «  Rapprocher  Chateaubriand  pauvre 
à  Londres  de  Chénier  sombre  et  triste  dans  sa  taverne.  Moi  aussi.  » 
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tuile  »,  il  n'a  «  qu'un  galetas,  au  cinquième  et  l'hiver  »,  il 
cherche  à  se  distraire  par  l'étude,  «  une  étude  rompue,  par  hail- 
lons et  par  miettes,  comme  la  lui  fait  le  denier  de  la  pauvreté  », 
il  s'enveloppe  «  de  sa  pauvreté  comme  d'un  manteau  »,  il  insiste 
à  trois  ou  quatre  reprises  sur  sa  «  disette  de  livres  ».  Ce  qu'il 
appelle  son  «  existence  manquée  »  c'est  le  manque  de  gloire  et 
de  fortune. 

La  Solitude  morale  du  Poète  romantique,  c'est  le  conflit  avec 
la  société  démocratique  et  bourgeoise  qui  n'est  ni  selon  son 
esprit  ni  selon  son  cœur.  11  est  célèbre  mais  il  n'est  ni  suivi  ni 
aimé.  L'indifférence  est  plus  amère  que  l'hostilité  :  on  peut  trans- 
former les  ennemis  mais  non  les  distraits  :  «  Car  les  indifférents 
sont  d'excellents  bourreaux  »  (Musset).  Les  offrandes  du  Poète 
ne  sont  pas  comprises  :  ses  réclamations  le  sont  encore  moins. 
Il  est  incompris  comme  homme  supérieur,  et  comme  homme, 
La  nature  exacte  de  son  génie  échappe  à  la  foule,  et  l'éclat  de 
son  génie  obscurcit  son  humanité. 


§  4.  —  Le  Détachement  du  Poète. 

Comment  échapper  à  cet  isolement?  Il  est  certain  que  Sainte- 
Beuve,  Musset,  Vigny  ont  fini  par  trouver  quelque  apaisement. 
Les  Consolations  sont  moins  désolées  que  les  Poésies  de  J.  Dé- 
forme. Musset,  après  avoir  maudit  son  temps,  l'a  oublié  au  point 
de  ne  plus  rien  écrire  pour  lui.  Et  Vigny,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
donnait  à  un  jeune  poète  le  conseil  d'  «  oublier  Chatterton  »  et 
d'échapper  à  l'angoisse  de  la  Solitude  en  vivant  dans  l'avenir.  La 
leçon  de  la  Bouteille  à  la  Mer,  c'est  l'indifférence  du  Poète  à 
l'oubli  et  à  l'injustice  de  son  temps,  dans  la  robuste  espérance 
que  l'avenir  comprendra  ses  idées  et  suivra  ses  conseils  :  «  Jetons 
l'œuvre  à  la  mer...  »  Il  écrivait  dans  son  Journal  :  «  L'âme  d'un 
poète  doit  aimer  son  œuvre  pour  sa  beauté,  pour  la  volupté  de 
la  conception  et  le  souvenir  de  cette  volupté,  et  pensant  à  son 
avenir,  s'écrier  :  Je  l'ai  fait  pour  toi,  Postérité  ».  Cette  croyance 
à  l'élévation  future  de  la  multitude  est  la  seule  consolation  du 
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Poète.  Un  jour  viendra  où  la  littérature  sera  mieux  comprise  : 
ne  l'est-elle  pas  un  peu  déjà?  (1).  Et  l'avenir  sera  meilleur  que 
le  présent  :  «  Je  crois  trop  pour  craindre  beaucoup.  Je  crois  sur- 
tout à  l'avenir  et  au  besoin  universel  de  choses  sérieuses  »  (2). 
La  sainte  Poésie  sera  la  reine  des  temps  futurs  :  en  attendant, 
les  nobles  idées  du  Poète  sont  vouées  à  l'immortalité.  Méconnues 
par  les  contemporains,  elles  triompheront  dans  leurs  fils  :  «  Sur 
la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur  ».  Les  souffrances 
du  Poète  s'apaisent  dans  la  vision  d'une  lointaine  apothéose.  La 
«  commémoration  »  qui  réparera  une  longue  injustice  viendra 
sûrement  un  jour  ou  l'autre.  Cette  Bouteille  à  la  Me?'  est 
comme  le  Testament  poétique  de  Vigny.  Elle  enseigne  aux 
poètes  que  l'apaisement  est  dans  le  détachement  et  que  le  Poète 
doit  jouir  de  son  œuvre  sans  trop  se  mêler  aux  hommes  de  son 
temps,  sans  rien  leur  demander,  et  surtout  sans  trop  leur  res- 
sembler. Or  c'est  exactement  ce  qu'ont  fait  les  lyriques  de  la 
seconde  génération.  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire  M.  Sullv- 
Prudhomme.  Du  romantisme,  ils  reçoivent  Pidée  du  poète  exilé. 
Mais  loin  d'en  souffrir  ils  en  triomphent  (3)  :  l'indifférence  de  la 
foule  fortifie  l'orgueil  du  génie.  L'isolement  n'est  plus  une  souf- 
france mais  une  u  Bénédiction  ».  Aux  clameurs  de  la  foule,  à  la 
haine  de  sa  mère  épouvantée,  au  mépris  de  sa  femme  le  Poète 
répond  par  une  prière  sereine  : 

Le  Poète  lève  ses  bras  pieux  : 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance, 
...Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  poète 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  Légions. 

On  pourrait  dire  de  ces  nouveaux  lyriques  qu'ils  opposent 
sinon  le  dédain  du  moins  l'oubli  etl'éloignement  à  «  l'absence  ». 
Leur  détachement  a  pris  deux  formes.  Les  uns  tout  en  restant 


(i)  «  Les  rois  font  des  livres  à  présent  tant  ils  sentent  bien  que  le  pouvoir  est 
là.  » 

(2)  Préface  de  Chatterton. 

(3)  Sauf  dans  quelques  poésies  isolées  qui  ne  sont  que  la  reprise  de  thèmes 
romantiques.  Ainsi,  dans  M.  Sully-Prudhomme,  la  plainte  de  Moïse  reparaît  avec  le 
Symbole  de  la  Mer  «  qu'isole  sa  propre  grandeur  ».  Ainsi  encore  dans  Baudelaire 
le  puissant  Symbole  de  VAlbalros. 
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très  humains  ont  écarté  très  scrupuleusement  tout  désir  d'inti- 
mité avec  leur  époque  ;  les  autres,  persuadés  que  Y  «  humanité  » 
du  lyrique  l'inclinait  forcément  vers  la  foule,  ont  cherché  à  raf- 
finer sur  les  sentiments  pour  diminuer  toutes  les  chances  de  se 
rencontrer  avec  les  hommes  dans  l'interprétation  des  passions 
humaines. 

Parmi  les  premiers,  je  citerai  Leconte  de  Lisle  et  M.  Sully- 
Prudhomme.  J'ai  montré  comment  Leconte  de  Lisle  était  tout 
baigné  de  Vigny  et  jusqu'à  quel  point  son  œuvre  entière  reflète 
les  éternelles  émotions  de  l'humanité.  Comme  Vigny  il  avait 
pour  les  souffrances  des  hommes  la  pitié  la  plus  large  et  la  plus 
profonde.  La  plainte  de  Bhagavat  sur  la  «  sombre  douleur  de 
l'homme,  voix  triste  et  profonde  «est  comme  un  écho  de  la  Maison 
du  Berger  et  des  grandes  plaintes  «  que  l'humanité  triste  exhale 
sourdement  ».  Comme  Vigny,  il  croit  que  l'homme  souffre  dans 
sa  chair,  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  ;  il  croit  au  Mal  envoyé 
au  monde  par  un  Dieu  jaloux  (1);  il  prêche  le  stoïcisme  en  atten- 
dant la  mort  (2).  Dans  tous  ces  poèmes  Antiques,  Barbares  et 
Tragiques,  la  pensée  de  l'homme,  j'entends  de  l'homme  mal- 
heureux, tient  la  première  place  :  les  blasphèmes  —  et  il  y  en  a 
beaucoup  —  y  sont  encore  une  forme  de  l'amour.  Mais,  à  la  dif- 
férence de  Vigny,  Leconte  de  Lisle  ne  veut  pas  se  rapprocher 
des  hommes  par  sa  pitié.  Sa  tendresse  n'est  pas  active;  il  s'y 
mêle  un  peu  de  mépris.  11  sembla  au  poète  que  l'homme,  mal- 
heureux par  la  malédiction  divine,  avait  encore  exagéré  sa  misère 
par  la  puérilité  de  ses  rêves  et  l'inintelligence  de  ses  illusions. 
Il  le  vit,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire,  victime  volontaire  de 
l'éternelle  Maya,  poursuivant,  avec  la  même  âpreté  du  désir  les 
mêmes  chimères.  Il  s'aperçut  que  tous  ces  infortunés  au  lieu  de 
s'aimer  se  déchiraient  sans  cesse  dans  des  haines  et  dans  des 


(1)  Adam  mourant  se  repent  du  crime  d'être  né  et  il  entend  dans  le  lointain  le 
sanglot  de  ses  descendants  : 

Chœur  immense  et  sans  fin  disant  :  c  Père,  salut!  » 

Nous  sommes  ton  péché,  ton  supplice  et  ta  race  : 

Meurs,  nous  vivrons.  {La  Fin  de  l'Homme.) 

(2)  Le  Ve?il  froid  de  la  Xuit,  qui  reprend  Tidée  de  la  Mort  du  Loup. 
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guerres.  La  science  historique  élargit  sa  pitié  et  en  même  temps 
la  rétrécit  :  il  méprisa  les  hommes  par  sérénité  philosophique, 
mais  surtout  il  méprisa  son  temps  par  indignation  d'artiste  :  «  Où 
sont  nos  lyres  d'or, d'hyacinthe  fleuries?(l)  »  Il  mêlait  ainsi  Musset 
à  Vigny.  Il  dit  son  dégoût  de  vivre  dans  une  société  trop  positive, 
ennemie  de  tout  idéal,  religieux  ou  esthétique,  uniquement 
préoccupée  de  commerce  ou  de  finances  (2).  Il  flétrit  cet  utilita- 
risme qui  ravage  la  nature  (3),  ces  bois  et  ces  montagnes  qu'il 
appelait  «  des  formes  de  l'idéal  »  (4).  Il  souffrit  de  sentir  les 
hommes  fermés  aux  idées  de  liberté  et  de  justice,  dans  leur 
amour  de  la  richesse  :  «  l'Idole  au  ventre  d'or,  le  Moloch 
affamé  »  (5).  Il  connut  «  la  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être 
un  homme  »  (6).  Mais  cet  exil  il  l'accueillit  fièrement  comme 
une  distinction.  Il  ne  demanda  rien  à  son  temps  :  il  souffrit 
moins  que  d'autres  de  n'en  rien  obtenir.  Il  se  réfugia  dans  l'his- 
toire :  il  porta  sa  sympathie  et  sa  tendresse  aux  peuples  morts 
dont  il  célébra  les  souffrances.  //  localisa  sa  pitié  dans  le  passé, 
comme  Vigny  avait  projeté  la  sienne  dans  l'avenir. 

M.  Sully-Prudhomme,  sans  méconnaître  le  passé,  sans  dédai- 
gner l'avenir,  réserve  aux  hommes  de  son  temps  une  bonne  part 
de  sa  tendresse.  Mais,  sur  ce  point  même,  son  «  détachement  » 
n'en  apparaît  que  plus  subtil  et  plus  profond.  Ce  poète  a  recueilli 
un  grand  nombre  d'idées  romantiques  sur  le  rôle  du  poète  dans 
la  société.  Il  croit,  comme  Vigny,  à  la  mission  du  poète,  et  il  y 
croit  d'autant  mieux  qu'il  est  plus  savant.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
préférerait  aux  chemins  de  fer  la  maison  roulante  du  Berger. 
Avec  Lamartine,  il  sent  partout  de  profondes  «  sympathies  »,  il 
ne  cesse  de  penser  aux  hommes  et  il  redit  que  le  Bonheur  est 


(1)  Die  s  irae. 

(2)  Aux  Modernes  : 

Vous  vivez  lâchement  sans  rêve,  sans  desseins, 

...  Vous  mourrez  bêtement  en  emplissant  vos  poches. 

(3)  La  Forêt  vierge. 

(4)  L  Aurore. 

(5)  L'Ana thème. 

(6)  A  un  poète  mort.  —  Cf.  Solvet  saeclum  : 

Tu  te  tairas,  ô  voix  siuislre  des  vivants. 
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dans  le  sacrifice  (1).  Il  recueille  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la 
philanthropie  :  «  Mon  compatriote  c'est  l'homme  »  et  s'il  s'aper- 
çoit qu'il  a  trop  élargi  son  cœur,  il  ne  le  resserre  pas  dans 
l'égoïsme,  il  le  fait  épanouir  dans  l'amour  très  délicat  de  la 
patrie  (2).  Il  a  foi  dans  l'humanité  et  dans  ses  destinées  ;  il  veut 
la  conseiller  et  l'amener  au  bonheur;  il  est  convaincu  que  l'art 
aide  les  hommes  à  réaliser  l'œuvre  humaine  (3)  ;  son  enthou- 
siasme a  horreur  du  scepticisme  (4)  et  de  l'égoïsme  :  contre  Mus- 
set, il  prêche  l'indifférence  aux  douleurs  personnelles  et  le  sen- 
timent des  misères  humaines.  Et  avec  cela,  il  a  d'infinis  besoins 
de  sympathie,  le  désir  de  réchauffer  son  cœur  à  des  cœurs  amis. 
Tout  cela  nous  est  connu,  sinon  dans  l'expression  qui  a  de  sin- 
gulières délicatesses,  du  moins  comme  idée  et  comme  tour 
général  d'esprit.  Mais  voici  qui  est  nouveau  et  personnel.  La 
tendresse  que  donne  le  poète  n'est  pas  une  «  intimité  »  pas  plus 
que  celle  qu'on  lui  donne.  La  foule  n'est  pas  seulement  fermée 
à  Fart  et  à  la  poésie.  Elle  a  des  joies  vulgaires  qui  la  rendent  un 
peu  méprisable  à  ceux  qui  mêlent  l'idéal  à  leur  vie  (5).  Elle  est 
surtout  brutale,  et  comment  espérer  l'amener  à  la  justice  et  au 
bonheur?  D'elle  sortent  les  meurtres,  la  haine,  la  tyrannie  des 
forts.  Vigny  disait  :  «  Mal  et  Doute  ».  on  dirait  plus  exactement  : 
«  Mal  et  Crime  ».  La  vie  morale  du  poète  est  heurtée  dans  ses 
délicatesses  et  dans  sa  douceur.  Son  dégoût  de  la  terre  et  de  la 
chair  «  misérable  martyre  »  le  ramène  vers  l'Idéal  :  il  trouve  l'ad- 
mirable symbole  du  Zénith  pour  exprimer  cette  «  ascension  » 
dans  l'infini  (6).  Est-ce  oubli  des  hommes?  Non.  Plus  que  jamais 
le  poète  conseille  la  pitié  et  célèbre  le  sacrifice.  Mais  sa  tendresse 
n'est  pas  un  rapprochement;  elle  est  le  sentiment  de  la  soli- 
darité. H  y  a  autour  de  nous  une  grande  énigme  que  nous  ne 
pouvons  pénétrer.  Serrons  les  coudes  pour  être  moins  malheu- 


(1)  Faustus  a  des  points  communs  avec  Jocelyn. 

(2)  Repentir. 

(3)  La  Justice,  le  Bonheur. 

(4)  Voir  dans  les  Epreuves  la  partie  Action. 

(5)  Le  Peuple  s  amuse. 

(6)  Élevez-vous,  montez,  sublimes  Argonautes, 

...  Vous  avez  achevé  l'ascension  tout  seuls. 
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reux  (i  ).Et  puis  les  hommes  ont  tous  besoin  les  uns  des  autres  (2)  ; 
c'est  une  nécessité  que  de  s'entr'aider.  Mais  dans  cette  fraternité 
le  poète  reste  distant,  sans  tapage,  sans  blasphème,  par  délica- 
tesse, par  distinction.  Il  se  replie  car  trop  de  choses  le  choquent 
dans  la  foule  :  il  lui  suffit  de  sympathiser  avec  elle  dans  le  senti- 
ment d'une  commune  souffrance  et  dans  le  rêve  d'un  avenir 
meilleur. 

Mais  dans  cette  foule,  il  y  a  des  âmes  d'élite.  Le  poète  le  sait 
bien  :  aussi  sont-elles  chères  à  son  cœur.  Il  aime  surtout  ceux 
qui  cherchent  à  s'élever  loin  de  la  terre  et  dont  la  pensée  par 
l'ardeur  philosophique  ou  le  cœur  par  la  délicatesse  des  affections 
murmure  un  sursum  infini.  Voilà  sa  vraie  patrie,  la  commune 
patrie  des  âmes  (3)  pour  qui  l'idéal  seul  est  réel.  Tous  sont  pour 
lui  des  «  amis  inconnus  »  (4).  Il  les  aime  pour  leur  noblesse, 
mais  aussi  pour  leurs  souffrances  :  car  tous  ceux  que  l'Idéal  «  ca- 
resse et  mord  au  front...  : 

Ceux-là  sont  bien  vraiment  l'humanité  souffrante 
Si  l'on  souffre  le  plus  par  le  plus  grand  désir  (5). 

Si  tous  les  hommes  sont  ses  frères,  il  a  cependant  une  tendresse 
plus  vive  pour  les  «  travailleurs  pensifs,  les  enfants  de  l'art 
sublime  »  parce  qu'ils  sont  plus  malheureux.  Dans  la  Chanson 
des  Métiers  il  poursuit  une  antithèse,  un  peu  précieuse  dans  la 
forme,  entre  le  bonheur  des  ouvriers  vulgaires,  moissonneurs, 
forgerons,  tisserands,  maçons,  et  la  misère  des  artistes  que  tout 
fait  mourir  : 

Vous  qui  chantez,  tressant  des  guirlandes  légères 
...  Et  vous  qui  ciselez  l'or  des  coupes  légères 
...  Vous  qui  tramez  le  rêve  en  dentelles  légères 
...  Vous  qui  dressez  vers  Dieu  des  échelles  légères. 

Mais  pas  plus  qu'avec  la  foule  cette  sympathie  du  poète  pour 

(1)  Le  vœu.  La  fin  du  Bonheur. 

(2)  «  Le  laboureur  m'a  dit  eu  songe.  » 

(3)  Voir  la  Justice,  les  Épreuves,  le  Zénith.  Partout  il  célèbre  les  penseurs  qui 
ont  diminué  la  misère  universelle,  les  artistes  qui  ont  vécu  pour  la  beauté,  les 
amants  qui  ont  connu  les  blessures  fines  et  profondes  de  la  tendresse  méconnue. 

(4)  Préface  des  Vaines  tendresses. 

(5)  Le  Zénith. 
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les  âmes  délicates  (1)  ne  devient  une  intimité.  Elle  ne  peut 
pas  l'être  :  les  âmes,  surtout  quand  elles  sont  très  riches,  sont 
impénétrables  aux  âmes.  Elle  ne  doit  pas  l'être,  parce  que  le 
poète  a  le  respect  du  «  jardin  secret  »  qu'ilporte  en  lui.  Il  craint 
de  révéler,  même  à  ceux  qu'il  aime  le  plus,  le  fond  de  son  cœur  : 
de  là  ses  pudeurs,  en  amitié  comme  en  amour,  pour  se  reprendre 
quand  il  croit  s'être  trop  engagé.  Et  puis  qui  sait  si  l'on  s'aime- 
rait encore  en  se  connaissant  trop  ?  «  Le  vrai  de  l'amitié  est  de 
sentir  ensemble  »;  le  reste  en  est  fragile.  Ces  «  Amis  Inconnus  » 
qui  vibrent  délicieusement  en  lisant  ses  vers,  le  poète  ne  souhaite 
pas  de  les  connaître  :  «  De  nous  rencontrer  ne  formons  pas  le 
vœu  ».  Ils  ne  connaîtront  de  lui  que  ce  qu'il  lui  aura  plu  de 
^eur  révéler  dans  cette  idéalisation  de  sa  vie  qui  n'est  un  men- 
songe ni  pour  lui-même  ni  pour  les  autres  (2).  La  délicatesse  du 
poète  tourne  ainsi  à  un  besoin  de  solitude,  à  un  isolement  très 
doux  en  face  de  ceux  qu'il  aime  et  qui  l'aiment  le  plus.  Il  lui  suffit 
de  sympathiser  avec  ces  cœurs  délicats  dans  la  poursuite  d'un 
même  idéal  «  dans  un  rêve  où  la  vie  est  plus  conforme  à  l'âme  ». 

Le  reste  en  est  fragile  :  épargnons-nous  l'adieu. 

Sa  tendresse  répugne  à  la  familiarité  :  loin  de  souffrir  de  la 
solitude,  elle  ladésire.  Son  individualisme  très  délicat  s'enchante 
de  la  richesse  de  sa  vie  intérieure. 

Avec  Baudelaire,  le  «  détachement  »  du  poète  apparaît  tout 
différent  et  plus  profond.  Je  laisse  de  côté  la  valeur  artistique 
des  Fleurs  du  Mal  et  la  mélodie  étrangement  caressante  (3)  de  ce 

(1)  Il  faut  ajouter  aux  raisons  qui  suivent  une  idée,  déjà  entrevue,  sur  l'impos- 
sibilité d'exprimer  par  le  langage,  quand  on  est  poète,  l'infinie  complexité  de  la 
vie  intérieure  : 

Quand  je  vous  livre  mon  poème 

Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus. 

...  Ainsi  nos  âmes  restent  pleines 

De  vers  sentis  mais  ignorés.  {Stances  et  Poèmes.) 

(2)  Vous  qui  n'aurez  cherché  dans  mon  propre  tourment 
Que  la  sainte  beauté  de  la  douleur  humaine, 

...  Ghers  passants,  ne  prenez  de  moi-même  qu'un  peu. 

(3)  Des  vers  comme  les  suivants  n'ont  rien  d'analogue  dans  notre  poésie  ; 

Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois.  (Les  Phares.) 

...  Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles.  (La  Beauté.) 
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lyrisme,  Baudelaire  pouvait  donner  une  poésie  d'amour  non  pas 
très  profonde  mais  enveloppante  :  le  timbre  de  certains  vers  n'est 
pas  une  pure  harmonie  du  rythme  :  il  est  souvent  bien  près  d'être 
une  caresse  de  l'âme  (1).  Il  aurait  pu  surtout  préciser  ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  sensualisme  sans  brutalité  comme  sans  raffinement 
et  choisir  parmi  les  sensations  que  nous  donne  l'univers  celles 
dont  on  ne  sait  pas  au  juste  si  elles  sont  des  voluptés  de  l'âme 
ou  des  joies  des  sens  :  il  aurait  été  le  délicieux  poète  des  frôle- 
ments (2).  11  a  préféré  une  poésie  plus  maniérée,  plus  compli- 
quée. Il  a  voulu  non  seulement  se  détacher  de  la  foule  en  ne  lui 
donnant  rien,  en  ne  lui  demandant  rien,  mais  encore  s'en  dis- 
tinguer par  tous  les  raffinements  de  la  sensibilité.  Il  croyait 
qu'en  supprimant  tous  les  points  de  contact  entre  elle  et  lui,  il  ne 
songerait  plus  à  avoir  besoin  d'elle.  Sainte-Beuve  lui  écrivait: 

...  Le  parfum  des  verts  tamariniers 
Se  mêle  dans  mon  àme  aux  chants  des  mariniers.       (Parfum  exotique. 

...  J'implore  ta  pitié,  Toi,  Tunique  que  j'aime.  {De  Profundis.) 

...  Statue  aux  yeux  de  jais,  grand  ange  au  front  d'airain.  (X  L) 

...  Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir.  (Harmonie  du  soir.) 

...  Je  veux  te  raconter,  ô  molle  enchanteresse  : 

Quand  tu  vas,  balayant  l'air  de  ta  jupe  large.  (Le  Beau  Navire.) 

...  Je  veux  bâtir  pour  toi,  Madone,  ma  maîtresse 

Un  autel  souterrain  au  fond  de  ma  détresse.  {A  une  Madone. 

...  Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes.  (Les  Chats. 

...  Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanées.  (Spleen. 

...  Grands  bois,  vous  m'effrayez  comme  des  cathédrales.  (Obsessio?i.) 

...  Que  m'importe  que  tu  sois  sage? 

Sois  belle  et  sois  triste!  (Madrigal  Triste.) 

...  Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche.  (Recueilleynent.) 
...  O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais!  (A  une  Passa?ite. 

...  Quand  je  te  vois  passer,  ô  ma  chère  indolente.   (U Amour  du  Mensonge.) 
...  Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères.         (La  Mort  des  Amants. 
...  Comme  un  bétail  pensif  sur  le  sable  couchées. 
Elles  tournent  leurs  yeux  vers  l'horizon  des  mers.  (Femmes  damnées.) 

(1)  Harmonie  du  soir;  Recueillement;  Madrigal  triste;  De  Profundis. 

(2)  Par  exemple  certains  bruits  de  la  nuit  (Recueillement)^  certaines  sensations 
du  toucher,  la  douceur  moelleuse  des  étoffes,  les  chevelures  de  femmes,  le  poil 
soyeux  des  chats  (voir  tous  les  poèmes  sur  ces  animaux),  les  odeurs  et  les  par- 
fums [Corresponda?wes  ;  Le  Flacon)  :  on  voit  à  une  foule  de  poèmes  qu'il  aimait 
l'odeur  des  sachets,  du  musc,  de  l'encens,  des  fleurs,  des  huiles  odorantes.  Est-il 
besoin  de  supposer  avec  Gautier  (Préface  des  Fleurs  du  Mal)  qu'il  avait  rapporté 
ce  goût  de  ses  voyages  en  Orient? 
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«  Ne  craignez  pas  tant  de  sentir  comme  les  autres  !  »  Mais  c'est 
justement  ce  que  craignait  Baudelaire.  Son  naturel  à  lui,  ce  fut 
l 'artificiel '(1).  Aux  sensations  que  donne  la  nature,  il  préférait  les 
sensations  artificielles  données  par  l'opium  ou  le  haschich  (2); 
et  parmi  les  impressions  qu'il  recevait  de  l'univers,  il  chérissait 
surtout  celles  qui  étaient  étranges  et  inquiétantes.  Il  a  senti  très 
profondément  le  clair-obscur  de  la  vie,  la  langueur  des  soirs,  les 
mystérieux  frissons  de  la  nuit,  la  mélancolie  des  jours  de 
brume  (3),  l'automne  avec  ses  teintes  blafardes  (4)  ;  il  a  été  le 
poète  des  dégradations  et  des  décompositions.  Mais  il  a  surtout 
aimé  Partificiel  dans  les  sentiments.  Il  a  voulu  être  le  poète  de  la 
Volupté  et  de  la  Mort  et  voilà  sans  doute  qui  n'est  pas  artificiel, 
puisque  ce  sont  là  deux  frissons  bien  humains.  Mais  il  a  tellement 
raffiné,  tellement  entortillé  ces  thèmes  lyriques  qu'ils  ne  sont 
plus  ni  naturels  ni  inquiétants.  Il  est  si  peu  troublant  dans  ses 
peintures  des  filles  de  joie,  dans  ses  visions  de  femmes  déhan- 
chées et  frétillantes  comme  des  serpents  que  les  jongleurs  «  au 
bout  de  leurs  bâtons  agitent  en  cadence  »  !  Son  rêve  de  dormir 
àTombre  des  seins  d'une  grande  géante,  son  amour  pour  une 
Malabaraise  dont  la  chevelure  sent  l'huile  de  coco,  le  musc  et  le 
goudron,  ses  débauches  exotiques  avec  des  négresses,  tout  cela 
est  inoffensif  :  ah  !  que  ce  n'est  donc  guère  «  suggestif!  »  Il 
imagine  d'ailleurs  des  symboles  très  compliqués,  très  précieux 
qui  éloignent  complètement  la  volupté  de  ses  nudités.  Ces  sym- 
boles sont  plastiques  comme  dans  Le  Beau  Navire  ou  moraux 
et  allégoriques  comme  dans  A  une  Madone.  La  gorge  de  la 
femme  est  une  armoire  «  aux  panneaux  bombés  et  clairs  »  la 
jupe  fait  l'effet  d'un  vaisseau  qui  prend  le  large,  les  bras  sont 

(1)  «Il  ne  cachait  pas  sa  prédilection  pour  l'artificiel...  Le  goût  de  V antinaturel. 
presque  toujours  contraire  au  beau  classique  était  pour  lui  un  signe  de  la  vo- 
lonté humaine  corrigeant  à  son  gré  les  formes  et  les  couleurs  fournies  par  la 
matière.  »  (Préface  de  Gautier.) 

(2)  Mes  Paradis  artificiels.  11  aimait  les  hallucinations  et  les  cauchemars. 

(3)  Coucher  de  soleil  romantique.  Ce  mystère  de  la  nuit,  Vigny  l'avait  déjà  in- 
diqué dans  Eloa;  voir  le  couplet  de  Satan  :  «  Je  leur  donne  des  nuits  qui  conso- 
lent des  jours  »,  etc.. 

(4)  Le  poème  intitulé  :  Chant  d'automne  a  une  couleur  voisine  des  Rayons 
jaunes  de  Sainte-Beuve. 

11 
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des  boas  faits  pour  serrer.  Et.  il  dit  à  sa  Madone  :  «  Dans  ma  Ja- 
lousie je  te  taillerai  un  manteau...  Ta  Robe,  ce  sera  mon  Désir 
qui  monte  et  qui  descend,..  Je  te  ferai  de  mon  Respect  de  beaux 
souliers...  Tu  verras  mes  Pensers  rangés  comme  des  cierges  », 
C'est  froid  comme  le  Roman  de  la  Rose  !  Ses  femmes,  exotiques  ou 
mystiques,  sont  bien  peu  voluptueuses.  Il  ne  comprenait  la  beauté 
de  laïemme  que  dans  le  maquillage,  les  parfums  et  les  bijoux  (1)  : 
il  aimait  surtout  les  yeux  de  la  femme  et  toujours  les  mêmes 
yeux  (2),  profonds,  énigmatiques  «  les  grands  yeux  attirants 
comme  ceux  d'un  portrait  ».  Un  portrait,  c'est  bien  cela,  il  ado- 
rait  les  femmes  qui  étaient  immobiles  comme  des  tableaux  et 
qui  étaient  déjà  peintes  comme  des  tableaux,  qu'elles  fussent 
d'ailleurs  fardées  ou...  femmes  de  couleur.  «  Il  aimait,  dit  Gau- 
tier, ces  retouches  faites  par  l'art  à  la  nature  :  tout  ce  qui  éloi- 
gnait l'homme  et  surtout  la  femme  de  l'état  de  nature  lui  parais- 
sait une  invention  heureuse.  »  Rien  de  moins  gaulois  que  sa 
volupté  :  il  n'évoque  jamais  la  nudité,  il  n'entrevoit  la  femme 
que  dans  le  cadre  des  bijoux,  des  meubles,  des  métaux  et  des 
dorures  (3),  et  il  mêle  à  ses  évocations  je  ne  sais  quel  mysticisme 
qui  les  complique.  Sa  mignardise  très  travaillée  me  gâte  son  sen- 
sualisme. Il  serait  plus  humain  et  plus  vrai  s'il  était  plus  brutal 
ou  plus  dépravé.  En  vérité  Chateaubriand,  le  chrétien  Chateau- 
briand est  cent  fois  plus  malsain  et  plus  voluptueux  dans  la  pein- 
ture de  l'amour  que  ne  le  fut  jamais  l'auteur  des  Fleurs  du 
Mal  (4).  Baudelaire  a  senti  la  débauche  moins  en  homme  qu'en 

(1)  «  Je  suis  conduit  à  regarder  la  parure  comme  un  des  signes  de  la  noblesse 
primitive  de  lame  humaine...  Le  rouge  qui  enflamme  la  pommette  augmente  en- 
core la  clarté  de  la  prunelle  et  ajoute  à  un  beau  visage  féminin  la  passion  mys- 
térieuse de  la  prêtresse.  »  {Art  Romantique,  p.  1 01  et  103.) 

(2)  Ce  sont  aussi  les  yeux  des  chats.  Car  si  Baudelaire  aime  ces  bêtes  pour  le 
moelleux  de  leur  pelage,  il  les  aime  aussi  pour  la  fixité  éuigmatique  de  leurs  pru- 
nelles (Cf.  Les  Hiboux).  Encore  un  point  commun  entre  la  félinerie  des  chats  et 
celle  des  femmes. 

(3)  Cf.  les  quatre  sonnets  réunis  sous  le  titre  Le  Fantôme  et  surtout  les  sonnets  II 
{Le  Parfum),  III  {Le  Cadre). 

(4)  Voir  la  puberté  de  René,  la  nuit  d'Atala,  la  lettre  à  Céluta,  etc.  Partout 
Chateaubriand  promenait  le  songe  de  sa  sylphide.  Cf.  Mémoires  d'Outre-Tombe, 
t.  I  :  u  J'ai  assis  Velléda  sur  les  rochers  de  TArmorique,  Cymodocée  sous  les  por- 
tiques d'Athènes,  Blanca  dans  les  sables  de  l'Alhambra...  J'ai  laissé  des  songes 
[en  forme  de  femmes)  partout  où  j'ai  traîué  ma  vie  ».  La  partie  eu   italique  a  été 
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artiste  très  raffiné.  Il  a  de  même  senti  la  Mort.  Il  avait  le  goût 
esthétique  de  tout  ce  qui  se  flétrit  et  se  décompose,  de  tout  «  ce 
qui  est  marbré  des  verdeurs  de  la  décomposition  ».  Sensualisme 
d'artiste,  et  non  inquiétude  d'homme.  Nous  y  entrons  diffici- 
lement :  son  évocation  de  la  pourriture  n'est  pas  inquiétante 
mais  dégoûtante. 

Mais  c'est  justement  ce  qui  m'inquiète.  Tous  ces  étranges  raf- 
finements révèlent  un  désir  éperdu  de  singularité.  Qu'il  y  ait  eu 
dans  tout  cela  une  part  d'affectation  il  faut  bien  en  croire  Gau- 
tier (1)  et  Baudelaire  lui-même  (2)  :  ces  byzantins  du  bas-roman- 
tisme voulaient  ahurir  et  épouvanter.  Quand  Baudelaire  se 
proposait  d'ouvrir  devant  le  bourgeois  effaré  «  la  ménagerie  in- 
fâme de  nos  vices  »,  il  savait  bien  que  certaines  mystifications 
seraient  prises  pour  des  confessions  sincères  (3).  Mais  tout 
n'était  pas  mensonge.  Et  r  artificiel  ri  était  pas  toujours  de  l'arti- 
fice. Son  pétrarquisme,  comme  disait  Sainte-Beuve,  était  june 
forme  très  particulière  et  très  sincère  de  son  esprit,  malgré  les 
provocations  du  ton  et  les  affectations  de  la  forme  (4).  Il  était  né 
«  précieux  ».  Le  naturel  lui  répugnait  dans  la  vie  et  dans 
l'homme.  Il  avait  horreur  du  réalisme.  Le  marquis  de  Custine 
lui  ayant  écrit  :  «  On  plaint  l'époque  où  un  esprit  et  un  talent 
d'un  ordre  si  élevé,  etc..   Vous  voyez,  Monsieur,  que  je  ne  suis 


supprimée  dans  le  texte  imprimé  des  Mémoires.  Je  la  trouve  au  complet  dans  une 
note  prise  par  Sainte-Beuve  en  1834,  sur  le  manuscrit  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe.  Voir  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  VII. 

(1)  «  L'auteur  des  Fleurs  du  Mal  a  dû,  en  parfait  comédien,  façonner  son  es- 
prit à  tous  les  sophismes  comme  à  toutes  les  corruptions...  Il  jugeait  nécessaire 
d'ajouter  un  certain  effet  de  surprise,  d'étonnement  et  de  rareté.  »  (Préface). 

(2)  11  écrivait  en  tête  de  sa  traduction  du  Corbeau  d'Edgar  Poë  :  «  Après  tout 
un  peu  de  charlatanerie  est  toujours  permise  au  génie...  C'est  comme  le  fard 
sur  les  joues  d'une  femme  naturellement  belle.  » 

(3)  Voir  Une  Charogne,  la  fin  de  La  Géante,  les  pièces  sur  la  Muse  (la  Muse 
malade  et  la  Muse  vénale  rééditées  de  J.  Delorme),  tout  le  satanisme  byronien 
(Litanies  de  Satan),  la  débauche  dans  l'amour  et  l'amour  dans  la  débauche  (cf. 
Musset)  et  la  fétidité  de  la  mort  (cf.  Gautier,  Comédie  de  la  Mort). 

(4)  Voir  la  lettre  de  Sainte-Beuve  du  20  juillet  1857  :  «  Vous  avez  voulu  arra- 
cher leurs  secrets  aux  démons  de  la  nuit.  En  faisant  cela  avec  subtilité,  avec 
raffinement,  avec  un  talent  curieux  et  un  abandon  quasi  précieux  d'expression, 
en  perlant  le  détail,  et  pétrarquisant  sur  l'horrible,  vous  avez  l'air  de  vous  être 
joué  ». 
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point  un  réaliste.  »  Baudelaire  met  en  note  :  «  Ni  moi  non  plus  » 
et  il  s'étonne  qu'on  ait  collé  à  son  nom  «  cette  grossière  éti- 
quette ».  Mais  qu'importe?  La  «  Gharlatanerie  »  devenait  pour 
lui  une  nouvelle  manière  de  sentir.  En  imaginant  des  impres- 
sions, il  les  faisait  siennes  :  beaucoup  d'âmes  d'artistes  ne  se 
sont  pas  constituées  autrement  (1).  S'il  chercha  à  mystifier,  il 
fut  le  premier  pris  à  son  jeu.  Et  il  en  fui  heureux.  A  se  juger 
différent  du  vulgaire,  il  gagnait  de  se  passer  de  lui.  Ne  plus  faire 
partie  du  troupeau,  n'être  ni  aimé  ni  compris,  c'est  ce  qu'il  appe- 
lait une  Bénédiction.  Nous  sommes  loin  de  Moïse  et  de  la  souf- 
france de  Vigny  ! 


Après  les  crises  de  Solitude  de  la  première  génération  lyrique, 
la  Consolation  vint  au  Poète  d'un  éloignement  plus  complet  et 
d'un  individualisme  plus  radical.  Les  Poètes  lyriques  après  1850 
se  glorifient  d'être  détachés  et  d'être  différents.  Ils  ne  rêvent  plus 
la  mission  sociale,  ou  s'ils  la  rêvent  c'est  par  respect  pour  un 
idéal  moral,  sans  y  joindre  l'espérance  d'une  récompense  ou  la 
recherche  d'une  intimité.  De  plus  en  plus  d'ailleurs  l'âme 
du  Poète  et  de  l'écrivain  se  complique.  Sa  solitude  avait  été 
souvent  le  conflit  de  son  individualisme  et  de  son  humanité.  Il 
la  supprime  en  diminuant  son  humanité,  en  fortifiant  son  indi- 
vidualisme. 

Une  preuve  plus  décisive  de  cette  guérison  de  la  Solitude  par 
le  progrès  de  l'individualisme  :  c'est  la  disparition  du  lyrisme, 
auquel  se  substitue  une  littérature  impersonnelle. 

Une  opinion  généralement  admise  est  la  suivante  :  Le  roman- 
tisme lyrique  c'est  l'individualisme;  la  Solitude  morale  du  poète 
romantique  est  la  rançon  de  son  individualisme.  Au  contraire  le 
Parnasse  c'est  l'art  impersonnel,  c'est  par  conséquent  le  recul  de 
l'individualisme,  et  si  l'artiste  parnassien  n'est  plus  isolé  c'est 
que  la  condamnation  de  la  personnalité  lui  a  fait  renouer  l'inti- 
mité avec  la -foule  que  le  romantisme  avait  brisée. 

Je  voudrais  montrer  que  cette  opinion  est  fausse  et  qu'elle  re- 

(1)  Voir  le  chapitre  suivant. 
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pose  sur  une  confusion.  Dire  que  les  Parnassiens  ont  réfréné  le 
moi  ne  signifie  rien.  Ils  l'ont  réfréné  dans  leurs  œuvres,  non 
dans  leurs  âmes.  Leurs  âmes  restent  efîrénément individualistes, 
plus  que  les  âmes  romantiques.  C'est  ce  qui  apparaît  soit 
dans  les  Préfaces  que  les  artistes  parnassiens  ont  mises  en  tête 
de  leurs  œuvres  (Gautier,  Baudelaire),  soit  dans  des  lettres  (Flau- 
bert), soit  dans  des  Journaux  intimes  (les  Goncourt)  ;  Œuvres 
impersonnelles,  âmes  très  personnelles. 

Et  j'ajoute  :  Œuvres  impersonnelles^#rce  que  les  âmes  étaient 
très  personnelles.  Par  des  raffinements  de  psychologie  que  nous 
allons  préciser,  l'impersonnalité  des  œuvres  fut  considérée 
comme  la  forme  supérieure  (bien  supérieure  au  lyrisme)  de  la 
personnalité  des  âmes.  Tandis  que  les  romantiques  se  jugeaient 
très  personnels  en  chantant  leurs  émotions,  les  Parnassiens  ont 
cru  l'être  davantage  en  les  cachant  dans  leurs  œuvres  ou  en  les 
supprimant  dans  leur  vie.  Et  si  l'artiste  parnassien  n'est  plus  so- 
litaire, ce  n'est  pas  qu'il  se  rapproche  de  la  foule  en  supprimant 
la  littérature  personnelle  :  c'est  au  contraire  qu'il  recule  la  foule 
bien  loin  de  lui,  en  la  dédaignant,  en  l'oubliant,  en  s'en  distin- 
guant si  complètement  qu'il  ne  lui  donne  rien,  et  ne  lui  demande 
rien  pour  son  esprit,  rien  pour  son  cœur. 


CHAPITRE  V 

Guérison  de  la  Solitude  morale. 
Fondement  psychologique  de  l'esthétique 
parnassienne. 


L'art  impersonnel  des  Parnassiens  est  l'épanouissement,  la 
floraison  merveilleuse  du  principe  d'individualisme  que  le  ro- 
mantisme avait  fait  éclore.  Loin  d'être  une  réaction  il  fut,  mal- 
gré les  apparences,  le  prolongement  du  lyrisme.  D'ailleurs  le 
passage  de  la  littérature  personnelle  à  la  littérature  dite  «  objec- 
tive »  ne  s'est  pas  fait  d'un  seul  coup,  par  une  révolution  radi- 
cale. Il  y  a  eu  une  lente  évolution,  due  aux  formes  multiples  d'un 
même  sentiment  :  l'éloignement  de  la  foule. 


§  1.  —  La  vulgarité  du  frisson  lyrique. 

Le  lyrisme  romantique,  qu'il  exprimât  des  enthousiasmes  ou 
des  désespoirs,  était  vibrant  et  bruyant.  11  apparut  à  certains 
esprits  que  ce  frémissement  était  vulgaire,  et  que  le  véritable 
écrivain  ne  devait  avoir  que  des  émotions  douces  et  calmes  pour 
se  distinguer  de  la  foule  qui  crie  bien  fort  ses  joies  ou  ses  tris- 
tesses. Les  poètes  romantiques  croyaient  confesser  des  senti- 
ments personnels.  Jolis  sujets  vraiment  pour  des  œuvres  d'art 
que  des  émotions  banales,  ressenties  par  tous,  célébrées  par 
tous!  Et  la  personnalité  consiste-t-elle  à  chanter,  comme  tout  le 
monde,  Dieu,  la  Nature  ou  l'amour?  Ces  émotions  religieuses 
ou  amoureuses,  qui  sont  les  plus  aiguës  que  ressentent  les 
hommes,  ne  font,  ni  par  leur  nature  ni  par  leur  intensité,  l'ori- 
ginalité d'un  poète.  Les  romantiques  se  croyaient  très  person- 
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nels  en  s'y  complaisant.  Un  individualisme  mieux  avisé  exige 
qu'un  écrivain,  qui  veut  être  lui-même,  les  abandonne  à  la  foule. 

De  là  tous  ces  jugements  qui  condamnent  ce  qu'on  appelle 
communément  le  «  sentiment  ».  Leconte  de  Lisle  écrivait  (Pré- 
face des  Poèmes  antiques)  :  «  Le  thème  personnel  et  ses  variations 
trop  répétées  ont  épuisé  l'attention.  »  Il  voulait  dire  que  la  foule 
demandait  du  nouveau,  après  avoir  été  longtemps  intéressée 
par  des  vers  où  elle  retrouvait  ses  propres  sentiments.  Car  si  les 
romantiques  avaient  d'abord  trouvé  tant  de  sympathies,  c'estque 
le  public  comprenait  leurs  tristesses  qui  étaient  les  siennes  :  til 
leur  était  facile  de  se  faire  plaindre  puisqu'en  se  confessant  à  la 
foule  ils  lui  parlaient  aussi  d'elle-même.  Or  «  la  plupart  des 
Parnassiens,  disait  M.  Coppée,  répugnaient  à  exciter  en  pleu- 
rant sur  eux-mêmes  un  attendrissement  facile  »  (Réception  à 
l'Académie  de  M.  de  Hérédia,  20  mai  4  896).  On  connaît  le 
célèbre  aveu  de  Gautier  :  «  L'homme  est  partout  l'homme  et 
sous  toutes  les  latitudes,  il  mange  avec  la  bouche  et  prend  avec 
les  doigts  ;  dans  tous  les  pays  le  fort  tue  le  faible  et  Yart  d aimer 
ne  varie  pas  dun  'pôle  à  l  autre.  »  Ainsi  le  lyrisme  frémissant  des 
poèmes  d'amour  ne  révèle  ni  une  âme  distinguée,  ni  un  talent 
personnel.  Baudelaire  a  donné  quelques  théories  d'art  dans  son 
livre  :  X Art  romantique.  J'y  trouve  (chapitre  Sur  mes  Contem- 
porains, article  sur  Gautier),  ce  jugement  :  «  Le  sentiment,  par 
sa  nature  populaire  et  familière  attire  exclusivement  la  foule.  » 
Ce  poète  de  l'artificiel  n'aimait  pas  la  passion  qui  lui  semblait  trop 
naturelle  et  trop  commune.  C'est  ce  que  signalait  Gautier  dans 
la  Préface  des  Fleurs  du  Mal  :  «  Le  principe  de  la  poésie  ...  n'est 
pas  dans  la  passion  qui  est  l'ivresse  du  cœur.  Car  la  passion  est 
chose  naturelle,  trop  naturelle  même...  trop  familière...  » 
Gustave  Planche  interprétait  bien  les  idées  de  la  nouvelle  école 
et  son  dédain  du  frémissement  sentimental  jugé  banal  et  peu 
distingué  lorsqu'il  faisait  dire  à  un  Parnassien  :  «  A  l'aide  du 
sentiment  et  de  la  pensée,  le  premier  venu  peut  intéresser  ou 
émouvoir...  Mais  nous,  nous  abandonnons  le  sentiment  à  la 
foule  »  (La  Poésie  en  1853,  article  de  là  Revue  des  Deux-Mondes). 

C'était  aussi  l'avis  de  Flaubert  dans  son  amusante  correspon- 
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dance.  Nul  n'a  bataillé  avec  plus  d'humeur  contre  la  vulgarité 
de  l'exaltation  lyrique.  Rancune  de  romancier  à  l'égard  de  toute 
poésie  lyrique?  Oui,  peut-être  si  l'on  en  juge  d'après  certains 
aveux  comme  ceux-ci  :  «  Vous  êtes  heureux,  vous  autres  les 
poètes,  vous  avez  un  déversoir  dans  vos  vers  (1).  Quand  quelque 
chose  vous  gêne,  vous  crachez  un  sonnet  et  ça  soulage  le  cœur; 
mais  nous  autres,  pauvres  diables  de  prosateurs  à  qui  toute  per- 
sonnalité est  interdite  (et  à  moi  surtout)  songe  donc  à  toutes  les 
amertumes  qui  nous  retombent  sur  l'âme...  Je  suis  né  lyrique  et 
je  n'écris  pas  de  vers  »  (2).  Pourtant  il  ne  semble  pas,  dans  l'en- 
semble de  sa  correspondance,  condamner  en  bloc  tout  le  genre 
lyrique.  Il  lui  fait  la  guerre  surtout  par  scrupule  de  romancier 
qui  croit  à  la  séparation  des  genres  et  ne  veut  pas  que  le  lyrisme 
envahisse  le  roman,  comme  on  l'avait  trop  vu  à  l'époque  roman- 
tique. Cette  intrusion  du  genre  lyrique  où  il  n'avait  que  faire 
indignait  Flaubert  :  nous  savons  qu'il  était  en  toute  chose  pour 
le  respect  des  frontières  (3).  Il  voulait  que  le  sentiment  se  con- 
finât dans  les  poèmes  élégiaques  :  «  Vous  crachez  un  sonnet  et 
ça  soulage  le  cœur.  »  Mais  cela  même  ne  lui  suffisait  pas.  Même 
dans  le  lyrisme,  il  n'acceptait  pas  toute  espèce  de  sentiments.  Il 
condamnait  l'exaltation,  les  pleurs,  les  ivresses,  la  poésie  en 
délire,  la  poésie  des  «  poings  crispés  ».  C'est  ainsi  qu'il  écrivait 
à  Mrae  X...  :  «  J'avais  cru  dès  le  début  que  je  trouverais  en  toi 
moins  de  personnalité  féminine,  une  conception  plus  univer- 
selle de  la  vie,  mais  non  !  Le  cœur,  le  cœur,  ce  pauvre  cœur,  ce 
bon  cœur,  ce  charmant  cœur  avec  ses  éternelles  grâces  est 
toujours  là,  même   chez  les  plus  hautes,  même  chez  les  plus 


(1)  A  Ume  x...,  II,  p.  344. 

(2)  On  peut  croire  qu'il  en  aurait  fait  de  détestables.  Il  conseillait  a  Mme  X... 
de  changer  dans  une  de  ses  œuvres  le  vers  :  «  Et  chaque  année  il  avait  un  en- 
fant »  pour  le  remplacer  par  :  «  Et  chaque  année  lui  donnait  un  enfant  ».  Je  ne 
dis  rien  de  l'hiatus.  Mais  Flaubert  ajoute  sur  la  variante  qu'il  propose  :  «  Ça  nie 
semble  moins  plat  ». 

(3)  Il  n'aimait  guère  Stendhal.  Pourtant  ses  idées  sur  le  roman  sont  bien  celles 
qu'exprimait  Fauteur  de  Rouge  et  Noù'  (chap.  xux)  :  «  Un  roman  est  un  miroir 
qui  se  promène  sur  une  grande  route.  Tantôt  il  reflète  à  vos  yeux  l'azur  des 
cieux,  tautôt  la  fauge  des  bourbiers  de  la  route.  Et  l'homme  qui  porte  le  miroir 
dans  sa  hotte  sera  accusé  par  vous  d'être  immoral!...  » 
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grandes  »  (1).  Il  lui  écrivait  encore  à  propos  d'un  jeune  homme 
amoureux  et  poète  :  «  A  quoi  donc  employer  ses  heures?  à 
aimer?  à  aimer?  Ces  ivresses  me  surpassent  et  il  y  a  là  une 
capacité  de  bonheur  et  de  paresse,  quelque  chose  de  satisfait  qui 
me  dégoûte.  Ahî  poète,  vous  vous  consolez  dans  la  littérature, 
les  chastes  sœurs  viennent  après  madame  et  voire  lyrisme  n'est 
qu'un  échauffement  d'amour  détourné...  Se  plaindre  !  crier  à  la 
trahison  !  ne  pas  comprendre  (et  quand  on  est  poète)  cette 
suprême  poésie  du  néant-vivant,  de  l'habit  qui  s'use  ou  du  sen- 
timent qui  fuit,  tout  cela  est  bien  simple  pourtant.  Je  ne  déclame 
pas  contre  ce  bon  garçon,  mais  je  dis  qu'il  me  semble  un  peu 
ordinaire  (2)  dans  ses  passions.  »  Un  peu  ordinaire  !  Voilà  le 
gros  péché  pour  Flaubert.  Il  lui  semblait  que  des  sentiments 
comme  l'amour,  dont  la  vibration  est  éternelle,  ne  faisaient  ni 
l'originalité  d'une  âme  ni  la  distinction  d'une  œuvre  lyrique. 

Et  c'est  pourquoi  le  terrible  solitaire  mena  contre  Musset 
une  si  rude  bataille.  Musset  avait  répété  que  le  cœur  c'est  le 
génie,  et  qu'il  suffit  d'être  violemment  ému  pour  être  poète  (3). 
Ici  Flaubert  s'indigne  pour  tout  de  bon,  et  d'autant  plus  qu'il 
croyait  deviner  dans  son  amie  Mme  X...  une  secrète  sympathie 
pour  l'auteur  des  Nuits.  Il  lui  écrivait  (II,  p.  81)  :  «  Musset 
est  plus  poète  qu'artiste  et  maintenant  beaucoup  plus  homme 
que  poète  et  un  pauvre  homme  »  et  ailleurs  (II,  p.  110)  :  «  Il  a 
célébré  avec  emphase  le  cœur,  le  sentiment...  au  rabaissement 
de  beautés  plus  hautes  :  Le  cœur  seul  est  poète  !...  Ces  sortes 
de  choses  flattent  les  dames,  maximes  commodes  qui  font  que 
tant  de  gens  se  croient  poètes  sans  savoir  faire  un  vers.  Cette 
glorification  du  médiocre  m'indigne  :  c'est  nier  tout  art,  toute 
beauté,  c'est  insulter  l'aristocratie  du  bon  Dieu  !  »  Et  il  ridiculi- 


(1)  Corr.,  T,  164,  28  septembre  1846. 

(2)  C'est  Flaubert  qui  souligne. 

(3)  Cf.  Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 

(Nuit  de  mai.) 
De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète  ? 

C'est  ton  cœur.  (Nuit  d'août.) 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie  ! 

Chénier  avait  déjà   dit  :  «   L'art  ne  fait  que  les  vers,  le  cœur  seul  est  poète.  » 
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sait  le  vers  célèbre  :  «Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré»  (1), 
pour  bien  laisser  entendre  que  si  Margot  pleure  aux  vers 
d'amour  du  poète,  c'est  que  l'âme  du  poète  vaut  tout  juste  l'âme 
de  Margot.  Le  lyrisme  exalté  et  frénétique  semblait  donc  à 
Flaubert  très  ordinaire  et  très  banal,  puisqu'il  était  l'expression 
naturelle  des  âmes  les  moins  raffinées.  On  s'explique  ainsi  un 
jugement  du  même  Flaubert  qui  nous  paraît  aujourd'hui  bien 
extraordinaire.  Il  s'agit  de  Leconte  de  Lisle.  A  l'apparition  des 
Poèmes  Antiques>\\  écrivait  à  MmeX...  (1853)  :  «  Leconte  de 
Lisle  sait  ce  que  c'est  qu'un  bon  vers,  mais  le  bon  vers  est 
disséminé,  le  tissu  lâche,  la  composition  des  pièces  peu  serrée  : 
il  a  plus  d'élévation  dans  l'esprit  que  de  suite  et  de  profondeur. 
Il  est  plus  idéaliste  que  philosophe,  plus  poète  qu'artiste  (2)... 
Il  lui  manque  la  faculté  de  faire  voir  (3);  le  relief  est  absent,  la 
couleur  même  a  une  sorte  de  teinte  grise.  »  Et  dans  une  autre 
lettre  de  la  même  année  :  «  J'en  reviens  à  mon  idée  sur  Leconte 
de  Lisle.  Ce  qui  manque  à  son  talent  comme  à  son  caractère, 
c'est  le  côté  moderne  :  la  couleur  en  mouvement  [souligné  par 
Flaubert).  »  Voilà  qui  est  étrange  et  bien  peu  conforme  à  l'idée 
que  nous  avons  aujourd'hui  de  Leconte  de  Lisle.  C'est  évidem- 
ment que  Flaubert  avait  été  surtout  frappé  de  ce  qu'il  y  avait 
encore  de  vibration  romantique  et  de  sonorité  lyrique  dans  la 
poésie  de  son  ami  :  «  Il  donne  un  peu  trop  dans  l'idée  forte, 
dans  la  grande  pensée  (4)...  Je  lui  crois  l'esprit  empêtré  de 
graisse.  Il  est  gêné  par  des  superfluités  sentimentales  bonnes  ou 
mauvaises,  inutiles  à  son  métier.  Je  l'ai  vu  s'indigner  contre  des 
œuvres  à  cause  des  mœurs  de  l'auteur  ;  il  en  est  encore  à  rêver 
l'amour,  la  vertu...  »  (5).  Toute  exaltation  paraissait  à  Flaubert 
contraire  au  véritable  individualisme.  Il  estimait  que  la  sérénité 
stoïque  était  le  signe  d'un  cœur  vraiment  distingué. 

On  s'explique  ainsi  que  Vigny  ait  pu  séduire  les  Parnassiens. 

(1)  Il  cite  d'ailleurs  de  travers  :  «  Le  mélodrame  est  bon...  » 

(2)  Ainsi  voilà   Leconte  de  Lisle  absolument  défini  comme  l'était  Musset  par  le 
même  Flaubert. 

(3)  Souligné  par  Flaubert. 

(4)  Corr.,  II,  p.  239. 

(5)  Tl,  393. 
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Quand  il  écrivait  :  «  Gémir,  prier,  pleurer  est  également  lâche  » 
[Mort  du  Loup)  »,  il  donnait  à  tous  une  noble  leçon  de  stoïcisme 
que  les  artistes  crurent  être  les  seuls  à  comprendre.  Toutefois,  je 
ne  puis  croire  que  Vigny  soit  un  transfuge  du  romantisme,  autant 
qu'on  Ta  dit.   C'est  l'avis  de  M.  Brunetière  qui  écrit  (Évolution 
de  la  Poésie  lyrique)  :  «  Non  seulement  les  romantiques  n'avaient 
chanté   qu'eux-mêmes...    mais  plutôt   qu'ils    n'avaient  chanté 
leurs  infortunes,   ils    les   avaient   vociférées...    Ses    émotions, 
Vigny  les  renferme  en  lui.  »  Il  fit  surtout  effort  pour  les  ren- 
fermer, plus  qu'il  n'y  réussit.  Il  ne  croyait   pas  le  sentiment 
aussi  vulgaire  que  l'ont  répété  les  Parnassiens.  Je  sens  chez  lui 
comme  chez  les  romantiques  l'émotion  présente,  ardente,  frémis- 
sante. Il  y  a  dans  son  œuvre  bien  des  gémissements  (toute  la 
Colère  de Samson) , bien  des  prières  tourmentées  (Moïse)  th\en  des 
déchirements  (le  Mont  des  Oliviers).  Tel  poème  est  ardent  comme 
un  acte  de  foi  (l'Esprit  pur,  la  Bouteille  à  la  Mer)  ;  tel  autre 
frémit  comme  un  blasphème  (Le  Silence).  Même  quand  le  poète 
affirme  la  nécessité  du  silence,  je  sens  des  convulsions  dans  son 
stoïsme.  «Le juste  opposera  le  dédain  à  l'absence...  »  Sa  tran- 
quillité est  toujours  sur  le  qui-vive  :  il  y  a  dans  sa  sensibilité 
quelque  chose  d'actuel  et  d'instantané,  quel  que  soit  le  temps  que 
son  génie  d'artiste  consacre  à  élaborer  ses  poèmes.  Ainsi  s'expli- 
que  la  facilité  avec  laquelle  le  lyrisme  transposé,  c'est-à-dire 
mis  dans  la  bouche  d'un  personnage  symbolique,  redevient  du 
lyrisme  direct  :  par  exemple  h  la  fin  du  Mont  des  Oliviers,  le 
couplet  «  S'il  est  vrai...  »  qui  suit  la  prière  de  Jésus,  ou  à  la  fin 
de  la  Colère  de  Samson  l'apostrophe  «  Terre  et  Ciel...  »  qui  succède 
à  la  plainte  de  Samson.  Le  frémissemeut  un  instant  comprimé 
par  le   symbolisme  reparaît  brusquement.    Vigny   est  un  pur 
romantique,  ce  qui  n'empêche  pas  que  ses  leçons  de  sérénité  ne 
fussent  à  leur  date  excellentes. 

Ainsi  les  Parnassiens  rejetèrent  le  «  sentiment  »  de  leur  vie  au 
nom  d'un  individualisme  moral,  pour  assurer  leur  distinction  au 
milieu  des  agitations  de  la  foule.  Mais  ils  le  rejetèrent  plus  spé- 
cialement de  la  littérature  lyrique,  au  nom  d'un  individualisme 
esthétique,  pour  donner  à  l'œuvre  d'art  sa  suprême  distinction. 
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§2.  —  La  laideur  du  frisson  lyrique. 

Les  Parnassiens,  à  la  suite  des  romantiques,  ont  voulu  réaliser 
la  beauté  de  l'œuvre  d'art.  Mais  quel  est  le  principe  de  la  beauté? 
Pour  Musset,  c'était  le  frémissement  de  la  douleur  :  «  Les  plus 
désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux.  »  Pour  les  Parnas- 
siens ce  fut  au  contraire  le  calme,  la  sérénité,  l'impassibilité. 

J'ai  cité  un  jugement  de  Baudelaire  sur  la  passion  qu'il  esti- 
mait trop  familière,  trop  vulgaire.  Mais  en  outre  il  la  condam- 
nait comme  trop  violente  :  «  La  passion  est  chose  naturelle,  trop 
naturelle  même  pour  ne  pas  introduire  une  note  discordante 
dans  le  domaine  de  la  beauté  pure  »  (loc.  cit.).  C'est  dans  le 
même  sens  que  Flaubert  écrivait  àMme  X...  :  «  J'ai  eu  moi  aussi 
mon  époque  nerveuse,  mon  époque  sentimentale...  autrefois  j'ai 
cru  à  la  réalité  de  la  poésie  dans  la  vie,  à  la  beauté  plastique  des 
passions  »  (Corr.,  11-81).  Baudelaire  rapprochant  Leconte  de  Lisle 
de  Gautier  disait  :  «  Tous  deux  admirent  le  repos  comme  un 
principe  de  beauté  »  (Réflexions  sur  mes  contemporains),  et 
Gautier  résumait  ainsi  l'esthétique  de  Leconte  de  Lisle  :  «  Le 
poète  à  son  avis  devait  réfléchir  les  choses  sans  intérêt  dans  ses 
vagues  prunelles  et  leur  donner  avec  un  détachement  parfait  la 
vie  supérieure  de  la  forme  »  (Rapport  sur  la  poésie  française). 
Les  Goncourt  eux-mêmes,  malgré  leur  frémissement  nerveux, 
affirmaient  avec  les  autres  artistes  que  le  repos  est  la  beauté  des 
vrais  chefs  d'oeuvre  :  «  Charles  devait  peut-être  tout  son  carac- 
tère, ses  défaillances  comme  ses  passions  à  son  tempérament, 
à  son  corps  toujours  souffrant.  Peut-être  aussi  était-ce  là  qu'il 
fallait  chercher  le  secret  de  son  talent,  de  ce  talent  nerveux, 
rare  et  exquis  dans  l'observation,  toujours  artistique,  mais  inégal, 
plein  de  soubresauts  et  incapable  d'atteindre  au  repos,  à  la 
santé  courante  des  œuvres  véritablement  grandes  et  véritable- 
ment belles  »  (Ch.  Demailly,  p.  74). 

Cette  théorie  de  la  Beauté  explique  le  goût  des  Parnassiens 
pour  la  statuaire  grecque.  Déjà  Mme  de  Staël,  pourtant  si  peu 
artiste  et  si  fermée  à  l'art  antique,  avait  senti  la  beauté  de  ces 
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statues  où  ne  courent  pas  les  frissons  :  «  La  douleur  de  nos  temps 
modernes...  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  l'homme  et  de 
nos  jours  qui  n'aurait  pas  souffert  n'aurait  jamais  senti  ni  pensé. 
Mais  il  y  avait  dans  l'antiquité  quelque  chose  de  plus  noble  que 
la  douleur,  c'était  le  calme  héroïque,  c'était  le  sentiment  de  sa 
force  qui  pouvait  se  développer  au  milieu  d'institutions  franches 
et  libres.  Les  plus  belles  statues  des  Grecs  n'ont  presque  jamais 
indiqué  que  le  repos  »  (Corinne,  VIII-2).  On  sait  avec  quelle  piété 
Leconte  de  Lisle  a  célébré  l'impassibilité  de  la  Vénus  de  Milo  : 

Marbre  sacré,  vêtu  de  force  et  de  génie 

...  Du  bonheur  impassible  ô  symbole  adorable, 

Calme  comme  la  mer  en  sa  sérénité, 

Nul  sanglot  n'a  brisé  ton  sein  inaltérable, 

Jamais  les  pleurs  humains  n'ont  terni  ta  beauté. 

Le  poète  chérit  cette  statue  qui  n'est  point  la  Vénus  volup- 
tueuse des  antiques  mythologies.  La  volupté,  ce  serait  le  frisson 
et  l'émotion,  ce  serait  par  conséquent  une  atteinte  à  la  beauté 
de  la  déesse  «  au  port  victorieux  ».  Flaubert  écrivait  cette  tirade 
subtile  et  profonde  :  «  J'ai  entrevu,  quelquefois,  dans  mes  grands 
jours  de  soleil,  à  la  lueur  d'un  enthousiasme  qui  faisait  fris- 
sonner ma  peau,  du  talon  à  la  racine  des  cheveux,  un  état 
de  l'âme  ainsi  supérieur  à  la  vie...  Qui  sait  s^ il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  retrouver  pour  l 'esthétique  ce  que  le  stoïcisme  avait 
inventé  pour  la  morale  ?  L'art  grec  n'était  pas  un  art,  c'était  la 
constitution  radicale  de  tout  un  peuple,  de  toute  une  race,  du 
pays  même  :  les  montagnes  y  avaient  des  lignes  tout  autres  et 
étaient  de  marbre  pour  les  sculpteurs  »  (  Corr. ,  11-90).  Les  Goncourt 
tracent  ainsi  le  portrait  de  l'artiste  Rémonville  :  «  Il  retournait 
toujours  comme  porté  par  le  courant  de  tant  de  belles  choses  à 
la  source  immortelle,  l'art  grec.  Il  s'inclinait  devant  ces  marbres 
où  la  divinité  circule  comme  le  sang,  et  les  métopes  du  Par- 
thénon  étaient  comme  l'orient  vers  lequel  il  se  tournait  et  s'age- 
nouillait »  (Charles  Demailly,  p.  174).  Rémonville  est  Leconte 
de  Lisle  comme  le  prouve  le  passage  :  «  Sa  pensée  se  parfumait 
dans  les  livres  sacrés  de  l'Inde,  elle  se  fortifiait  dans  les  philo- 
sophes antiques...  » 
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Je  trouve  le  même  idéal  de  sérénité  dans  les  évocations  fémi- 
nines du  Parnasse.  Pour  Baudelaire,  la  beauté  de  la  femme 
c'est  le  calme  de  l'allure,  la  sérénité  mystérieuse  du  regard,  «  la 
splendeur  des  froides  prunelles  ».  Le  poète  aime  beaucoup  ce 
mot  froid;  il  parle  des  yeux  de  l'aimée  qui  sont  «  deux  bijoux 
froids  »,  et  aussi  de  «  ce  regard  profond  et  froid  »  qui  fait  la 
beauté  des  chats.  Il  fait  dire  à  la  Beauté  qu'il  symbolise  dans 
une  femme  : 

Je  suis  belle,  ô  mortels,  comme  un  rêve  de  pierre 
...J'ai  pour  fasciner  mes  dociles  amants 
De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles, 
Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles 
...  Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Ce  dernier  vers  nous  rappelle,  dans  Leconte  de  Lisle,  la  déli- 
cate  vision  d'  «  Epiphanie  »,  cette  mystérieuse  apparition,  près 
des  fiords  de  Norwège,  d'une  jeune  femme  rose  et  blonde,  légère 
comme  un  fantôme  que  ni  les  joies  ni  les  tristesses  de  la  terre 
ne  paraissent  avoir  effleurée  : 

Elle  passe  tranquille  en  un  rêve  divin, 

...  Ses  yeux  ont  la  couleur  des  belles  nuits  du  Pôle. 

Purs  d'ombre  et  de  désir,  n'ayant  rien  espéré 

Du  monde  périssable  où  rien  d'ailé  ne  reste. 

Jamais  ils  n'ont  souri,  jamais  ils  n  ont  pleuré 

Ces  yeux  calmes  ouverts  sur  l'horizon  céleste. 

C'est  ainsi  que  les  Parnassiens  rejetèrent  le  lyrisme  roman- 
tique dont  le  frémissement  leur  paraissait  contraire  à  l'art,  à  la 
vraie  beauté.  Ils  rêvèrent  d'un  lyrisme  plus  doux,  plus  délicat, 
plus  vraiment  élégiaque,  moins  vulgaire  et  moins  laid.  Et  pour 
y  atteindre  ils  firent  ce  que  Flaubert  appelait  dans  sa  Correspon- 
dance leur  «  éducation  sentimentale  ». 


§3.  —  La  diminution  du  frisson  hjrique  et  /'  «impassibilité  » 

du  poète. 

Cette  éducation  sentimentale  que  conseillait  Flaubert,  on  la 
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désigne  souvent  sous  le  nom  d'impassibilité.  Le  mot  est  mal 
choisi.  Les  Parnassiens  ne  voulaient  pas  être  impassibles,  mais 
«  olympiens  »  et  c'est  tout  différent.  Ils  ne  supprimaient  pas  en 
principe  l'émotion,  mais  ils  la  voulaient  calme,  douce,  purifiée 
de  tout  frémissement.  Et  voici  par  quel  travail  psychologique 
ils  y  réussirent. 

D'abord  —  et  avant  tout  —  par  le  culte  de  l'Art,  la  contem- 
plation de  la  beauté,  et  le  travail  littéraire.  On  y  gagne  une  séré- 
nité inconnue  à  la  foule.  «  Le  temps  est  passé  du  beau,  écrivait 
Flaubert...  De  la  foule  à  nous  aucun  lien...  Mais  comme  chaque 
chose  a  sa  raison  et  que  la  fantaisie  d'un  individu  me  paraît 
aussi  légitime  que  l'appétit  d'un  million  d'hommes  et  qu'elle 
peut  tenir  autant  de  place  dans  le  monde,  il  faut,  abstraction  faite 
des  choses  et  indépendamment  de  l'humanité  qui  nous  renie, 
vivre  pour  sa  vocation,  monter  dans  sa  tour  d'ivoire  et  là,  comme 
une  bayadère  dans  ses  parfums,  rester  seuls  dans  nos  rêves  » 
(Corr.,  11-92)  .  Il  voulait  être  «  un  lézard  se  chauffant  au  grand 
soleil  du  beau  ».  De  là,  tous  ces  conseils  qu'il  donnait  à  son 
amie  Mme  X...  :  «  Il  n'y  a  pour  moi  dans  le  monde  que  les  beaux 
vers,  les  phrases  bien  tournées,  harmonieuses,  chantantes,  les 
beaux  couchers  de  soleil,  les  clairs  de  lune,  les  tableaux  colo- 
rés, les  marbres  antiques,  1-113...  Travaille,  aime  l'art.  L'Idée 
seule  est  éternelle,  nécessaire,  1-119...  Aime  plutôt  l'art  que  moi. 
Adore  l'Idée,  elle  seule  est  vraie,  1-145...  Plus  je  vais  et  plus  je 
me  trouve  incapable  de  rendre  l'Idée,  1-195...  Aimer  l'Idée,  la 
contemplation  de  l'immuable,  1-153  ». 

En  outre  les  Parnassiens  rattachèrent  plus  fortement  que  ne 
l'avaient  fait  les  romantiques  leurs  émotions  à  des  idées,  ce  qui 
était  une  excellente  façon  de  moins  les  sentir  en  les  généralisant. 
Ici,  Vigny  fut  certainement  un  précurseur.  Son  symbolisme  ne 
fut  pas  un  artifice  littéraire  pour  masquer  sa  personnalité  :  il 
n'est  que  trop  facile  de  reconstituer  l'âme  du  poète  à  travers  les 
Moïse,  les  Jésus,  les  Samson  de  l'histoire.  Leconte  de  Lisle  avait 
raison  de  ne  pas  faire  une  grande  différence  entre  la  Légende  des 
Siècles  de  Hugo  et  cette  autre  espèce  de  légende  des  siècles  que 
sont  les  trois  livres  Mystique,  Antique  et  Moderne  de  Vigny  : 
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«  Nos  grands  poètes  ont  rarement  tenté  de  rendre  intellectuel- 
lement la  vie  au  passé...  Moïse  n'est  qu'une  étude  d'âme  dans 
une  situation  donnée  »  (Discours  de  réception  à  l'Académie).  Ce 
n'était  pas  non  plus  à  traduire  le  passé  que  visait  Vigny.  Son 
symbolisme  fut,  en  même  temps  qu'un  procédé  plastique  pour 
exprimer  ses  émotions,  un  moyen  de  les  guérir  et  d'en  corriger 
l'âpreté.  En  rattachaut  ses  souffrances  à  des  lois  générales  de  la 
sensibilité  humaine,  il  les  dépouillait  en  partie  de  ce  qu'elles 
avaient  de  trop  tourmenté.  Il  transposait  sa  misère  du  cœur  dans 
sa  tête,  et  la  mésaventure  de  Vigny  trompé  par  sa  maîtresse  de- 
venait un  épisode  de  la  lutte  éternelle  «  entre  la  bonté  d'homme 
et  la  ruse  de  femme  ».  Parfois  cependant  l'émotion  était  trop 
violente  :  elle  débordait  l'idée  et  Vigny  retrouvait  son  frémisse- 
ment lyrique.  Il  ne  songeait  nullement  alors  à  déguiser  son 
émotion,  tant  il  avait  horreur  du  mensonge  :  «  Ce  qui  manque 
aux  lettres  c'est  la  sincérité..  J'ai  résolu  de  ne  sacrifier  jamais 
qu'à  la  conviction  et  à  la  vérité  afin  que  cet  élément  de  sincérité 
complète  et  profonde  dominât  dans  mes  livres  et  leur  donnât  le 
caractère  sacré  que  doit  donner  la  présence  du  vrai  »  {Journal  In- 
timé). Cette  réserve  faite,  il  est  incontestable  qu'il  prêcha  le 
calme,  et  que  pour  sa  part  il  diminua  son  frémissement  par  les 
idées  générales  dont  il  pénétra  ses  misères. 

Après  1850  les  idées  pénètrent  de  plus  en  plus  dans  la  poésie 
lyrique.  Les  vrais  thèmes  de  la  nouvelle  école  ne  sont  plus 
guère  comme  au  temps  du  romantisme  les  exaltations  passion- 
nées du  cœur,  mais  les  certitudes,  les  espérances  ou  les  rêves  de 
l'intelligence.  Et  certainement  l'intelligence  peut  déterminer  des 
inquiétudes  aussi  frémissantes  que  les  pires  angoisses  du  senti- 
ment :  par  exemple,  la  dernière  partie  de  l'invocation  de  Jésus 
à  son  père  dans  Vigny.  Toutefois,  de  même  que  l'Art  avait  fini 
par  communiquer  à  ses  initiés  une  sérénité  apaisante,  il  est  évi- 
dent que  la  science  imprégnée  de  philosophie,  endormit  ou  plu- 
tôt engourdit  dans  une  espèce  de  léthargie  les  convulsions  des 
cœurs  tourmentés.  Elle  fut  pour  les  âmes  trop  individualistes  un 
élargissement  de  l'horizon  à  travers  l'espace  et  le  temps;  elle 
leur  apprit  la  relativité  de  leurs  misères  et  la  stérilité  de  leurs 
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désespoirs.  La  nature  et  l'histoire  furent  d'excellentes  maîtresses 
de  sérénité  :  les  «  grands  pays  muets  »  et  les  «  peuples  morts  » 
dont  Viguy  avait  deviné,  de  sa  Maisondu  Berger,  le  charme  con- 
solant, arrachèrent  le  poète  à  son  exclusivisme  jaloux.  Un  ly- 
rique comme  Leconte  de  Lisle,  qui  reflète  dans  ses  «  vagues 
prunelles  »  la  longue  procession  des  âges,  a  de  fortes  chances 
pour  estimer  à  leur  juste  valeur  les  agitations  de  ses  contempo- 
rains et  surtout  les  siennes.  Quand  il  retournait  à  ses  antiques 
peuplades  endormies,  il  sentait  que  la  terre  de  son  temps  lui  était 
légère.  De  là,  le  frémissement  à  peine  perceptible  de  ses  élégies. 
Il  aime  à  reculer  dans  le  lointain  des  âges  chacune  de  ses  émo- 
tions, comme  si  c'était  quelque  misère  des   peuples  anciens. 
L'habitude  de  regarder  le  présent  et  surtout  son  présent  comme 
sans  importance  dans  la  série  des  siècles  lui  fait  entrevoir  les  ac- 
cidents de  sa  vie  «  sous  l'aspect  de  l'éternité  ».  Il  semble  qu'il 
n'ait  plus  de  frémissement  direct  au  contact  de  la  vie.  J'ai  dit  que 
son  lyrisme  faisait  un  bruit  de  très  loin.  Pour  lui,  à  l'inverse  de 
Lamartine,   le    présent  semble    devenir     perpétuellement    le 
passé. 

La  philosophie  sur  ce  point  compléta  l'œuvre  de  la  science,  et 
non  pas  une  philosophie  spécialement,  mais  un  ensemble  d'idées 
philosophiques  qui  toutes  agirent  dans  le  même  sens.  D'abord 
l'idée  de  la  Mort  :  non  que  la  Mort  n'ait  été  à  notre  époque 
comme  dans  tous  les  âges,  et  même  un  peu  plus  qu'à  d'autres 
la  «  reine  des  épouvantements  ».  Elle  fut  à  travers  mille  plai- 
santeries macabres,  le  seul  thème  lyrique  un  peu  profond  de 
Théophile  Gautier.  Celle  qu'il  nommait  «  l'hôtesse  blanche  et 
noire  »  hantait  les  rêveries  de  ses  jours  et  les  cauchemars 
de  ses  nuits  (1).  Il  en  fit  sa  Muse,  et  Baudelaire  pareillement. 
Toutefois  dans  leurs  pires  angoisses  je  sens  un  motif  d'apaise- 
ment. La  Mort  est  terrible  puisqu'elle  détruit  la  vie,  mais  elle  est 
consolante,  parce  qu'elle  supprime  les  agitations  de  la  vie.  Elle 
seule  peut  donner  l'impassibilité  que  nous  cherchons  en  vain 
sur  la  terre.  Elle  est  la  déesse  de  la  sérénité,  non  plus  le  spectre 

(1)  Voir  toute  la  Comédie  de  la  Mort. 

12 
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hideux  à  la  «   voix  caverneuse,  à  la  poitrine  ajourée  »  (1),  mais 
la  vierge  pâle,  la  muse  du  divin  Nirvana  : 

Vierge  aux  beaux  seins  d'albâtre  (2),  épargne  ton  poète 

...  J'ai  changé  ton  teint  vert  en  pâleur  diaphane 

...  Sous  de  beaux  cheveux  noirs  j'ai  caché  ton  vieux  crâne 

Et  je  t'ai  fait  la  cour... 
Jeté  consacrerai  mes  chansons  les  plus  belles, 
Pour  toi  j'aurai  toujours  des  bouquets  d'immortelles 

Et  des  fleurs  sans  parfum 

Même  idée  dans  Baudelaire  :  «  C'est  la  mort  qui  console, 
hélas!  et  qui  fait  vivre...  C'est  le  portique  ouvert  sur  les  cieux 
inconnus  »  (3).  Aussi  le  poète  rêvant  à  la  tranquillité  des  morts 
cherchera  à  réaliser  dans  sa  vie  le  calme  d'outre-tombe  :  pour- 
quoi s'épouvanter  puisque  la  mort  finira  les  agitations  de  la  vie, 
et  que  «  la  grande  paix  »  nous  gardera  tout  entiers?  Le  senti- 
ment de  la  Mort  fut  pour  Leconte  de  Lisle  une  raison  d'être 
impassible  et  serein  (4).  Et  ce  qui  le  fut  encore  c'est  son  boud- 
dhisme, toutes  ses  idées  sur  le  mensonge  des  formes  vaines,  sur 
le  «  torrent  des  mobiles  chimères  »,  sur  les  misères  des  hommes 
qui  ne  sont  pas  plus  réelles  que  tout  le  reste  et  qui  sont  le  rêve 
d'un  rêve  dans  un  sommeil  enchanté  par  les  fantômes  de  Maïa... 

Un  poète  philosophe  (5)  qui  vers  1850  prêcha  et  réalisa  l'im- 
passibilité, c'est  Victor  de  Laprade  dans  sa  Pijsché  et  dans  ses 
Odes  et  Poèmes  (6).  Il  est  aujourd'hui  très  méconnu.  Par  son 
action  très  réelle  sur  Leconte  de  Lisle,  il  a  fortement  con- 
tribué à  dégager  le  lyrisme  du  frémissement  romantique.  Il 
croyait  que  la  vraie  Beauté  c'était  la  tranquillité,  il  conseillait  au 
poète  de  «  faire  éclore  et  nourrir  à  la  chaleur  douce  et  continue 
que  répand  la  beauté  calme  et  sereine,  c'est-à-dire  la  vraie  beauté 

(1)  Comédie  de  la  Mort,  p.  12. 

(2)  Ibid. 

(3)  Mort  des  pauvres. 

(4)  Cf.  Illusion  suprême  :   Vent  froid  de  la  Nuit,  etc. 

(5)  Ou  ne  parle  presque  jamais  de  Laprade  :  il  paraît  étouffé  eutre  Vigny  et 
Leconte  de  Lisle.  Je  lui  ai  fait  sur  deux  ou  trois  points  une  place  importante 
qu'il  me  semble  mériter.  Si  Leconte  de  Lisle  doit  quelque  chose  à  Vigny,  il  doit 
encore  plus  à  Laprade  (voir  ici  et  au  chapitre  suivaut). 

(6)  Psyché  et  Odes  et  Poèmes  réunis  en  un  seul  volume.  Les  citations  que  j'en 
ferai  sont  prises  à  la  troisième  édition  (chez  Michel  Lévy). 
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cet  enthousiasme  intime,  patient,  car  il  est  éternel  qui  est  l'essor 
même  de  lame  »  (1).  11  jugeait  très  sévèrement  la  violence  du 
lyrisme  romantique  :  «  Il  y  eut  dès  le  commencement  (2)  dans 
cette  école  romantique  qui  nous  restera  toujours  chère,  une 
malheureuse  tendance  à  faire  dominer  dans  la  peinture  de 
l'homme  d'abord  la  sensibilité  sur  la  raison  et  l'activité  morale 
puis  l'imagination  toute  seule  sur  la  sensibilité,  enfin  à  remplacer 
les  passions  par  le  spectacle  des  symptômes  physiologiques  qui 
sont...  la  forme  extérieure,  mais  non  la  réalité,  la  substance  du 
sentiment.  »  C'est  donc,  au  nom  d'un  individualisme  à  la  fois 
esthétique  et  moral  qu'il  se  refusait  à  voir  dans  la  passion  le 
principe  de  la  distinction  de  l'âme,  la  source  de  la  vraie  poésie. 
Il  disait  qu'une  poésie  tourmentée  n'exprimait  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime  dans  la  vie  morale  mais  qu'elle  relevait  du  «  tem- 
pérament (beaucoup  plus  que  de  l'âme  elle-même)  »  (3)  c'est- 
à-dire  de  la  physiologie.  11  a  très  bien  vu  que  sous  des  appa- 
rences sentimentales,  une  telle  poésie  était  voisine  du  sensualisme 
et  que  son  faux  air  d'idéalisme  cachait  mal  le  grossier  réalisme 
de  la  sensation  brutale.  Il  expliquait  par  là  son  action  si  évidente 
sur  un  public  «  qui  n'a  que  des  yeux  et  des  oreilles,  et  pour  toute 
conscience  et  critérium  un  tempérament  plus  ou  moins  ner- 
veux, bilieux  ou  sanguin  »  (4).  Agir  violemment  sur  les  yeux  par 
des  couleurs  voyantes,  sur  les  oreilles  par  une  musique  assour- 
dissante, et  sur  le  cœur  par  le  frémissement  lyrique,  n'est-ce  pas 
le  même  «  culte  exclusif  (5)  de  tout  ce  qui  frappe  les  sens  »,  de 
tout  ce  qui  est  par  conséquent  grossier  et  peu  distingué?  Laprade 
comme  les  Parnassiens  proclame  que  le  moyen  de  fuir  la  vulga- 
rité, c'est  d'atteindre  à  la  sérénité.  Pour  y  arriver,  il  vante  et  il 
pratique  la  philosophie  de  l'Idéal,  l'amour  du  «  vrai,  du  beau  et 
du  bien  ».  De  là  cet  aveu  :  La  passion  ne  devient  poétique  en 
matière  d'art  que  par  sa  combinaison  avec  r intelligence  (Préface, 


(1)  Préface,  p.  35. 

(2)  Page  26. 

(3)  Page  26. 

(4)  P.  27. 

(5)  P.  27. 
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p.  30).  Dans  la  Préface  des  Odes  et  Poèmes,  adressée  à  la  mémoire 
de  Barthélémy  Tisseur,  il  louait  ainsi  son  ami  :  «  Vous  saviez 
nous  conduire  dans  les  vastes  régions  de  la  pensée...  Vous 
habitiez  par  avance  cette  sphère  plus  pure  :  votre  âme  était 
dirigée  tout  entière  vers  les  idées  éternelles...  Vous  êtes  entré 
dans  Tldéal  comme  dans  une  demeure  bien  connue...  Chaque 
idée  qui  s'élève  dans  mon  sein  contient  quelque  chose  de  vous  » 
(p.  176, 177).  Et  il  terminait  par  cette  élévation  :  «  Dans  l'aurore 
delà  vie  nouvelle,  nous  irons  tous  deux  aux  clartés  du  soleil 
idéal  nous  abreuver  à  ces  sources  d'inépuisable  poésie  que  nous 
cherchions  en  vain  au  pied  des  plus  grands  chênes  et  des  plus 
hautes  montagnes  »  (p.  178).  En  des  vers  très  purs,  un  peu 
froids,  moins  lumineux  que  polis,  baignés  de  cette  douce 
lumière  comme  on  en  voit  sur  les  toiles  de  Puvis  de  Cha vannes, 
il  a  célébré  l'Idéal,  la  sphère  sereine  d'où  viennent  toutes  les 
harmonies,  «  les  blanches  vertus  »  ...  «les  aveux  charmants  » 
des  amoureux,  la  Grâce,  la  Beauté,  l'Amour  et  l'Art  (1).  Laprade 
est  platonicien  :  il  croit  à  la  préexistence  des  Idées  sur  les 
formes  (2)  ;  il  célèbre  Platon  comme  son  maître  et  son  guide  (3) 
«  poète  entre  les  sages...  hiérophante,  ô  prêtre  »  (4);  il  revoit  ces 
journées  de  Sunium  où  les  disciples  du  philosophe  buvaient  «  le 
breuvage  du  vrai  dans  la  coupe  du  beau  »  : 

Je  vous  vois,  ô  vieillard,  assis  sous  les  portiques 
Et  marchant  lentement  sous  les  platanes  verts 
Et  sur  un  lit  d'ivoire  en  ces  festins  antiques 
Où  coulaient  à  la  fois  le  nectar  et  les  vers. 

...  Les  disciples  drapés  de  leur  manteau  de  laine 
Dans  les  myrtes  en  fleurs  se  groupant  au  hasard 


(1)  Les  graines  de  nos  fleurs  ont  mûri  dans  ce  monde, 
L'art  est  un  rameau  né  de  sa  sève  féconde. 
Là-haut  furent  cueillis,  sur  les  prés  en  émail, 

Le  mystique  rosier  qui  flamboie  au  vitrail, 

L'acanthe  et  le  lotus...  (Psyché,  invocation.) 

(2)  ...  Là  que  toute  harmonie  a  résonné  d'abord 

Avant  qu'uu  luth  mortel  en  répétât  l'accord.  (Id.) 

(3)  Là  ton  âme,  ô  Platon,  par  le  vrai  beau  guidée, 
Uenioutaut  d'uu  coup  d'aile  au  séjour  de  l'Idée... 

(4)  Odes  et  Poèmes  :  Sunium. 
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Recevaient  en  leurs  cœurs,  muets  et  sans  haleine 
Le  baume  qui  coulait  des  lèvres  du  vieillard. 

Sunium!  Sunium!  as-tu  fait  à  sa  place 
Fleurir  un  laurier-rose  ou  quelque  arbre  inconnu  ? 
As-tu  plus  de  parfums  pour  la  brise  qui  passe? 
Tes  échos  chantent-ils  depuis  qu'il  est  venu?  (i) 

Le  platonisme  lui  a  inspiré  l'idée  de  Psyché,  V  «  ascension  » 
de  l'âme  déchue  qui  aspire  à  remonter  au  séjour  de   la  pure 
lumière  et  qui  satisfait,  par  la  possession  de  la  Vérité  et  de 
l'Idéal,  cette  curiosité  qui  jadis  causa  sa  chute  (2).  Dans  ses  éléva- 
tions «  mystiques  et  symboliques  »  le  poète  trouvait  la  sérénité  : 
il  corrigeait  par  le  culte  de  l'Idéal  le  frémissement  de  ses  pas- 
sions :  il  se  sentait  vraiment  lui-même  dans  l'impassibilité,  dans 
le  calme  olympien  de  son  intelligence.  Il  renonçait  à  la  fonction 
sociale  telle  que  les  romantiques  l'avaient  comprise,  cette  action 
qui  «  excite  la  sensibilité  nerveuse  sans  toucher  à  l'âme,  sans 
éveiller  une  idée  »  (p.  30).  Il  voulait  non  pas  exciter  les  nerfs 
mais  élever  l'âme  :  «  Tendre  constamment  à  élever,  à  fortifier 
l'âme  aux  dépens  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  l'exciter  à  l'amour 
du  beau,  même  sans  indiquer  à  son  activité  un  but  précis  dans  le 
milieu  social,  n'est-ce  pas  préparer  l'homme  à  l'action  »(3)? 
Son  impassibilité,  ce  fut  le  culte  de  l'Art  comme  chez  les  Par- 
nassiens, ou  d'une  manière  plus  large  la  contemplation  de  l'Idéal , 
et  ce  fut  aussi  l'amour  de  la  Nature  dans  sa  force  tranquille  et 
sereine  :  mais  c'est  un  point  que  nous  retrouverons. 

Chez  d'autres  enfin  l'impassibilité  sortit  de  l'analyse  morale. 
Le  frémissement  du  poète  s'assoupit  dans  cette  observation  très 
nuancée  des  replis  du  cœur.  C'est  l'analyse  qui  favorisa  vers 
1850  le  passage  du  lyrisme  enthousiaste  et  désespéré,  toujours 

(1)  Il  y  a  certainement  dans  ces  poésies  un  air  grec.  Laprade  était  sévère  pour 
Chénier  quand  il  écrivait  que  Chénier  n'avait  pris  à  la  mythologie  grecque  que 
«  des  noms  harmonieux  »  (p.  2).  Mais  après  Chénier  ce  qu'il  y  a  de  plus  "rec  dans 
notre  poésie,  ce  sont  certains  couplets  de  Laprade.  J'ajoute  que  ces  strophes  de 
quatre  vers  et  ces  interrogations  font  pressentir  Leconte  de  Lisle. 

(2)  Dans  la  chute  de  Psyché  il  y  a  d'incontestables  souvenirs  d'Eloa  et  même 
des  souvenirs  de  vers.  Le  vers  de  Vigny  :  «  Qu'êtes-vous  devenus,  jours  de  paix, 
jours  célestes  »  devient  :  «  Charme  des  anciens  jours  qu'êtes-vous  devenu  ?  »  Si 
c'était  le  lieu  on  multiplierait  les  rapprochements. 

(3)  Page  29. 
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oratoire  et  vibrant  à  l'élégie  mélancolique,  mais  repliée  et  douce. 

Sainte-Beuve  fut  ici  un  précurseur  avec  ses  «  peintures  d'analyse 

sentimentale   ».    Quelques-uns  de   ces  poèmes   sont  déjà    des 

«  Vaines  Tendresses  »  non  seulement  par  le  sentiment  mais  par 

le  «  timbre  »  : 

Rien  excepté  l'aimer,  l'adorer  en  silence, 

Le  soir  quand  le  zéphir  plus  mollement  balance 

Les  rameaux  dans  les  bois, 
Suivre  de  loin  ses  pas  sur  l'herbe  défleurie, 
Épier  les  détours  où  fuit  sa  rêverie, 

L'entrevoir  quelquefois...  (1) 

Son  idéal  du  poète  lyrique  «  tendre  et  rêveur  »,  son  goût  bien 
connu  pour  1'  «  élégie  d'analyse  »  et  pour  la  «  rêverie  dans  l'art  » 
tout  cela  était  une  forme  de  cette  insatiable  curiosité  que  Sainte- 
Beuve  portait  sur  Fâme  comme  sur  la  vie,  et  sur  son  âme 
comme  sur  l'âme  des  autres  (2).  Il  indiquait  à  Hugo  (3)  comment 
cette  poésie  d'analyse  pouvait  être  un  assoupissement  préparant 
le  sommeil  complet  du  cœur.  Réagir  ainsi  contre  l'exaltation 
romantique,  ce  n'était  pas  banal  vers  1830.  Si  le  pittoresque 
bourgeois  de  M.  Coppée  est  déjà  indiqué  dans  J.  Delorme,  j'y 
trouve  aussi  le  genre  intime  àla  manière  de  M.  Sully-Prudhomme. 
Ainsi  diminuait  le  frémissement  lyrique  des  romantiques.  Le 
lyrisme  ne  disparaît  pas  encore,  il  reste  très  personnel  dans  sa 
placidité,  puisqu'il  est  un  écho  de  l'âme  du  poète.  Mais  bientôt 
il  va  cesser  d'exister,  et  cela  juste  au  moment  où  il  paraît  le  plus 
personnel  dans  cette  forme  sereine. 


§  4.  —  L'individualisme  dans  la  disparition  du  lyrisme 

même  serein. 

D'après  ce  que  nous  avons  cité  jusqu'ici  de  l'esthétique  par- 

(l)Le  dernier  Vœu.  Cf.  la  poésie  si  fuie,  si  pénétrante  :  «  Toujours  je  la  connus...» 

(2)  Il  a  réuni  tous  ces  goûts  dans  une  seule  phrase  qui  en  montre  l'unité  :  «  Je 
me  suis  essayé  dans  ce  genre  de  poème  et  j'ai  tâché  d'être  original  à  ma  ma- 
nière, humblement  et  bourgeoisement,  observaut  la  nature  et  l'âme  de  près.  » 
(Pensées  de  J.  Delorme.) 

(3)  Préface  des  Consolations!. 
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nassienne,  on  voit  qu'il  est  inexact  de  dire  que  vers  1850  le  lv- 
risme  ait  brusquement  disparu  pour  céder  la  place  à  une  litté- 
rature objective.  Le  lyrisme  romantique  ne  meurt  pas  d'un  seul 
coup  :  il  se  transforme  en  une  élégie  plus  douce  dans  le  ton, 
moins  banale  dans  les  impressions.  Le  principe  de  ce  lyrisme,  ce 
n'est  plus  le  cœur  ou  la  passion  comme  disaient  les  romantiques. 
Il  faut  à  la  vraie  poésie  une  inspiration  moins  vulgaire  et  plus 
sereine.  Flaubert  l'appelle  «  la  flamme  de  l'Idée  ».  Il  disait  : 
«  Je  ne  veux  pas  considérer  Fart  comme  un  déversoir  à  passion. 
Non!  non!  La  Poésie  ne  doit  pas  être  Y  écume  du  cœur  [Corr.y 
11-395)  ...  Musset  n'a  jamais  séparé  la  poésie    des  sensations 
qu'elle  complète.  La  musique  selon  lui  a  été  faite  pour  les  séré- 
nades, la  peinture  pour  le  portrait...  Les  ?ierfs,  le  magnétisme, 
voilà  la  poésie.  Non,  elle  a  une  base  plus  sereines  (11-81).    Re- 
marquez encore  cette  définition  :  «  Les  grandes  passions,  je  ne 
dis  pas  les  turbulentes,  mais  les  hautes,  les  larges...»  (11-398).  Il 
était  si  ennemi  de  l'exaltation  sous  toute  ses  formes  qn'il  en  ar- 
rivait à  se   défier  même    du   frémissement  qui   agite   l'artiste 
lorsqu'il  sent  en  lui  le  mystérieux  travail  de  l'inspiration  :  «  Ilfaut 
se  méfier  de  tout  ce  qui  ressemble  à  de  l'inspiration  et  qui  n'est 
souvent  qu'une  exaltation  factice  »  (1-187).  Toutes  les  fois  qu'il 
se  sentait  possédé  par  le  démon  de  l'art,  il  avait  peur  que  sa  sé- 
rénité  d'artiste  n'en  fût  troublée.  Il  proclamait  que  l'écrivain 
—  et  surtout  le  lyrique  —  devait  être  maître  de  son  coursier,  et 
il  eût  traité  de  folie  la  course  de  Mazeppa  :  «  Méfions-nous  de  cette 
espèce  d'échauffement  qu'on  appelle  l'inspiration  et  où  il  entre 
souvent  plus  d'émotion  nerveuse  que  de  force  musculaire.  Dans 
ce  moment-ci  par  exemple,  je  me  sens  fort  en  train,  mon  front 
brûle,  les  phrases  m'arrivent...  Mais  je  connais  ces  bals  masqués 
de  l'imagination  d'où  l'on  revient  avec  la  mort  au  cœur...  Tout 
doit  se  faire  à  froid,  posément  »  (Corr.,  11-175)  et  encore  :«  Mer- 
credi dernier,  j'ai  été- obligé  de  me  lever  pour  aller  chercher  mon 
mouchoir  de  poche;  les  larmes  me  coulaient  sur  la  figure... 
Dans  cette  émotion  les  nerfs  après  tout  avaient  plus  de  place  que 
le  reste.  Il  y  en  a  dans  cet  ordre  de  plus  élevées  :  ce  sont  celles 
où  l'élément  sensible  n'est  pour  rien  »  (11-90).  Baudelaire  voulait 
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que  le  lyrique  chantât  «  les  purs  Désirs,  les  gracieuses  Mélanco- 
lies et  les  nobles  Désespoirs  qui  habitent  les  régions  surnatu- 
relles de  la  Poésie  ».  Il  appelait  cette  inspiration  nouvelle  l'en- 
thousiasme :  «  L'enthousiasme  bien  différent  de  la  passion...  Le 
cœur  contient  la  passion,  l'imagination  seule  contient  la  poésie 
(Art  romantique  :  article  sur  Gautier).  »  Et  Gautier  à  son  tour 
interprétait  ainsi  les  idées  de  Baudelaire  qui  étaient  les  siennes  : 
«  Le  principe  de  la  poésie  est  l'aspiration  humaine  vers  une 
beauté  supérieure  et  la  manifestation  de  ce  principe  est  dans  un 
enthousiasme  tout  à  fait  indépendant  de  la  passion  qui  est 
l'ivresse  du  cœur  »  (Préface  des  Fleurs  du  Mal).  Ce  mot  d'enthou- 
siasme, Laprade  l'emploie  à  son  tour  pour  caractériser  l'aspi- 
ration sereine  à  l'idéal  :  «  L'enthousiasme  est  l'essor  de  l'âme 
(Préface,  p.  35)...  Par  la  sensibilité,  l'imagination,  l'intelligence, 
on  goûte  la  beauté  dans  les  objets  particuliers  mais  par  cette  fa- 
culté qui  contient  à  la  fois  l'intelligence,  la  sensibilité,  l'imagi- 
nation on  aspire  à  l'idéal.  »  Il  plaçait  le  principe  ^de  la  vraie 
poésie  non  dans  le  cœur  mais  dans  l'Orne  et  il  opposait  l'enthou- 
siasme à  la  passion  :  «  La  passion,  dans  son  essence  même  et 
sous  une  forme  supérieure  à  celle  que  lui  donne  un  grossier 
réalisme,  la  passion  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  humain  dans 
l'homme.  Les  emportements  physiologiques  nous  sont  communs 
avec  tout  ce  qui  est  doué  de  la  vie  animale  »  (p.  30).  Toutes  ces 
réflexions  ont  le  même  sens.  Elles  condamnent  le  lyrisme  senti- 
mental et  passionnel  qui  n'exprime  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  per- 
sonnel dans  l'homme.  C'est  un  jeu  des  nerfs,  dit  Flaubert,  c'est 
un  emportement  physiologique,  écrit  Laprade.  Le  vrai  lyrisme 
a  une  inspiration  plus  sereine  où  n'entre  rien  qui  vienne  du  cœur 
ou  des  nerfs.  Le  Poète  ne  doit  jamais  exprimer  la  passion  qui 
relève  de  la  vie  animale  :  il  doit  se  distinguer  de  la  foule  par 
des  sentiments  plus  élevés  et  plus  purs. 

Toutefois  il  est  possible  d'aller  plus  loin  dans  le  sens  de 
l'individualisme.  C'est  être  évidemment  très  personnel  que 
d'exprimer  des. sentiments  individuels,  mais  c'est  l'être  davan- 
tage que  de  les  garder  pour  soi.  Les  Parnassiens  voulurent  ne 
pas  livrer  au  public  leurs  émotions  :  plus  que  la  pudeur  de  la 
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confession,    ils  eurent  l'orgueil  du  silence.  Sur    ce  point  tout 
spécial,  l'influence  de  Byron  sur  le  romantisme  fut  assez  pro- 
fonde. On  la  trouve  surtout  chez  les  petits  romantiques.  Ernest 
Fouinet,  auteur  de  Roch  le  Corsaire,  publia  en  1832  un  roman 
l&Strega  où  je  trouve  cette  curieuse  apologie  du  silence  :  «  Rien 
n'est  sublime,  imposant,  effroyable  comme  le  silence  ;  c'est  le 
silence  qui  produit  les  terreurs  de  la  nuit  ou  l'involontaire  effroi 
qu'on  éprouve  dans  un  cimetière.  Tout  orage  est  précédé   de 
silence  ;  le  ciel  et  la  terre   sont  muets  avant  l'ouragan.  L'on 
adore  Dieu  en  silence,  en  silence  on  l'implore;  c'est  la  solitude 
et  le  calme  de  son  temple  qui  en  font  la  majesté  redoutable.  Si 
le  silence  du  ciel  nocturne,  si  le  silence  des  morts  nous  épou- 
vante, que  sera-ce  donc  que  le  silence  des  vivants  ?  Le  silence 
des  vivants  endormis  nous  communique  la  sensation  de  calme 
qu'ils  éprouvent.  Ils  ne  font  que  rêver,  mais  le  silence  des  vivants 
dont  r œil  reste  ouvert  donne  un  sentiment  de  terreur  pareil  à  celui 
qu'inspire  le  mystère  de  l'avenir  et  de  la  vie  future.  Quelles 
pensées  minent  et  rongent  ces   hommes  qui  restent  muets  de 
longues  heures  au  milieu  du  bruit?  Ce  sont  des  pensées  solen- 
nelles, qu'elles  soient  divines  ou  infernales.  On  révère  l'homme 
taciturne  parce  qiiil  inquiète.  C'est  par  le  silence  que  les  prêtres 
de  l'antiquité  se  préparaient  aux  divins  sacrifices  ou  aux  rites 
mystiques,  c'est  par  le  silence  que  les  chevaliers  se  préparaient 
aux  grandes  choses  de  la  chevalerie,  c'est  dans  le  silence  que  le 
magicien  s'initiait  aux  hautes  sciences  et  aux  ténébreuses  opéra- 
tions. Par  le  silence  on  se  rend  redoutable  parce  qiCon  sHsole 
des  hommes.  »  Les  Parnassiens  furent  impersonnels  par  réserve 
hautaine.  M.  Faguet  dit  justement  de  Flaubert  :  «  Il  est  imper- 
sonnel parce  qu'il  est  distant  »  [Flaubert,  p.  37).  Si  le  langage 
en  dit  trop  peu  à  ceux  qu'on  aime,  il  en  dit  trop  aux  indifférents. 
Flaubert  a  souvent  exprimé  son  horreur  de   la    confidence    : 
«  L'extrémité  de  mes  sentiments  a  une  pointe  aiguë  qui  blesse 
les  autres  et  moi-même  aussi  quelquefois...  Je  n'aime  pas  à  ce 
que  mes  sentiments  soient  connus  du  public  et  qu'on  me  jette 
ainsi  à  la  tête  dans  les  visites  mes  passions  en  manière  de  conver- 
sation. J'ai  été  jusqu'à  plus  de  vingt  ans  où  je  rougissais  comme 
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une  carotte  quand  on  me  disait  :  N'écrivez-vous  donc  pas? 
Tu  peux  juger  par  là  de  ma  pudeur  vis  à  vis  des  autres  senti- 
ments. Je  sens  que  je  t'aimerais  d'une  façon  plus  ardente  si 
personne  ne  savait  que  je  t'aimasse,  11-383...  Où  as-tu  vu  que  je 
prends  le  sens  de  certains  sentiments  que  je  n'éprouve  pas?  Et 
d'abord  je  te  ferai  observer  que  je  les  éprouve,  j'ai  le  cœur 
humain...  Mais  que  je  sois  écorché  vif  plutôt  que  d'exploiter  cela 
en  style  !  »  11-355.  Déjà  Sainte-Beuve  avait  dit  :  «  On  ne  peut 
toujours  se  distribuer  soi-même  au  public  dans  sa  chair  et  dans 
son  sang-  et  après  l'indiscrétion  naïve  des  premiers  aveux,  après 
l'effusion  encore  permise  des  seconds,  il  vient  un  âge  où  la 
pudeur  redouble  pour  ce  qu'on  a  une  troisième  et  dernière  fois 
exprimé  »  (Préface  des  Pensées  d'août).  Leconte  de  Lisle  criait 
son  horreur  du  lyrisme,  en  même  temps  que  Flaubert,  dans  un 
poème  célèbre  : 

Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière  ! 
...  Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

(Les  Montreurs .) 

C'était  donc  la  mort  du  lyrisme  sous  toutes  ses  formes,  mais 
ce  n'était  pas  la  condamnation  du  «  moi  ».  Bien  au  contraire,  en 
renonçant  à  la  littérature  lyrique,  les  Parnassiens  se  croyaient 
très  personnels.  L'abandon  de  toute  poésie  fondée  sur  la  confes- 
sion du  sentiment  leur  parut  être  une  forme  très  distinguée  de 
l'individualisme. 

Mais  en  même  temps  ils  justifiaient  l'art  «  impersonnel  », 
par  des  raisons  plus  subtiles  encore  d'un  individualisme  dédai- 
gneux. 


§  5.   —  Le  triomphe  de  la  personnalité  dans  l'art  dit 
«  impersonnel  »  :   la  poésie  et  l  individualisme  des  sensations. 

Parmi  les  jugements  de  Flaubert  sur  Musset,  il  en  est  deux 
ou  trois  qui  dépassent  le  poète  des  Nuits  pour  viser  toute  espèce 
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de  littérature  lyrique  :  «  Musset  n'a  cru  ni  à  lui  ni  à  son  art, 
mais  àses  passions  (Corr.,  11-110)...  La  'personnalité sentimentale 
sera  ce  qui  plus  tard  fera  passer  pour  puérile  et  un  peu  niaise 
une  bonne  partie  de  la  littérature  contemporaine.  Que  de  senti- 
ment !  que  de  sentiment  !  que  de  tendresses,  que  de  larmes!  Il 
n'y  aura  jamais  eu  de  si  braves  gens  !  »  (11-395).  Si  Flaubert 
condamnait  ainsi  la  personnalité  sentimentale,  c'est  qu'il  en 
connaissait  une  autre  plus  distinguée,  plus  rare  que  toutes  les 
distinctions  de  l'art  romantique  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  faible 
que  de  mettre  en  art  des  sentiments  personnels.  Suis  cet  axiome 
pas  à  pas  et  tu  verras  ;  tu  verras  comme  ton  horizon  s  agrandira. 
Tu  prendras  en  pitié  l'usage  de  se  chanter  soi-même  :  cela  réussit 
une  fois  dans  un  cri  »,  11-75.  Mais  quelle  était  pour  Flaubert  sa 
vraie  personnalité?  «  Tu  me  dis  que  je  n'ai  t'ai  pas  initiée  à  ma 
vie  intime,  à  mes  pensées  les  plus  secrètes.  Sais-tu  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime,  de  plus  caché  dans  tout  mon  cœur,  et  ce  qui  est 
le  plus  moi  dans  moi  :  ce  sont  deux  ou  trois  pauvres  idées  d'art 
couvées  avec  amour  »,  1-155.  Voici  par  quelles  subtilités  psycho- 
logiques les  poètes  parnassiens  essayèrent  de  prouver  que  rien 
n'est  plus  personnel  que  l'art  impersonnel.  Ils  croyaient  que 
l'artiste  ne  devait  chercher  qu'à  refléter  les  splendeurs  de  l'uni- 
nivers  et  que  la  soumission  au  modèle  était  la  grande  règle  de 
l'esthétique.  Flaubert  avait  dit  :  «  L'art  est  une  représentation 
et  nous  ne  devons  penser  qu'à  représenter;  il  faut  que  l'esprit  de 
l'artiste  soit  comme  la  mer,  assez  vaste  pour  qu'on  n'en  voie 
pas  les  bords,  assez  pur  pour  que  les  étoiles  du  ciel  s'y  mirent 
jusqu'au  fond  »  (1).  Leconte  de  Lisle  répétait  dans  le  même  sens 
que  le  poète  cr  devait  réfléchir  sans  intérêt  les  choses  humaines 
dans  ses  vagues  prunelles  »  (2)  ;  et  l'on  connaît  le  mot  de  Gautier  : 
«  Je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe.  — 
L'artiste  serait  donc  comme  une  plaque  sensible  impressionnée 
par  le  monde  :  autant  dire  qu'il  ne  serait  plus  lui-même.  —  Pas 
du  tout  :  il  sera  beaucoup  plus  personnel  ainsi  que  s'il  était  un 
élégiaque  même  serein  et  olympien.  N'est  pas  miroir  qui  veut. 

(1)  Corr.,  II,  132. 

(2)  CUé  par  Gautier  :   Rapport   sur  ta  Poésie  française. 
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Je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  :  cela  veut 
dire  que  le  monde  extérieur  n'existe  pas  pour  tous  les  hommes. 
Et  c'est  bien  ce  qu'ont  pensé  les  Parnassiens.  Ils  se  jugeaient 
supérieurs  et  différents  parce  qu'ils  savaient  découvrir  autour 
d'eux  les  splendeurs  des  couleurs  et  des  lignes  qui  échappent 
toujours  aux  regards  des  simples  et  des  bourgeois.  Baudelaire 
trace  ainsi  le  portrait  d'un  observateur  (1)  :  «  Peu  d'hommes 
sont  doués  de  la  faculté  de  voir...  Les  choses  renaissent  sur 
le  papier  naturelles  et  plus  que  naturelles,  belles  et  plus  que 
belles,  singulières  et  douées  d'une  vie  enthousiaste  comme  l'âme 
de  l'auteur.  La  fantasmagorie  a  été  extraite  de  la  nature.  »  Les 
frères  deGoncourt  écrivent  :  «  Apprendre  à  voir  est  le  plus  long 
apprentissage  pour  les  Arts  »  (2),  et  on  lit  dans  Charles  De- 
mailly  (3)  :  «  Revu  Masson  (4)  au  bureau. . .  il  me  dit  :  Ici,  ils  sont 
enragés  contre  votre  article,  et  cela  tient  simplement  à  une 
chose,  c'est  que  le  sens  artiste  manque  à  une  infinité  de  gens, 
même  à  des  gens  d'esprit.  Beaucoup  de  gens  ne  voient  pas.  Par 
exemple,  sur  vingt-cinq  personnes  qui  passent  ici,  il  n'y  en  a 
peut-être  pas  deux  qui  voient  la  couleur  du  papier...  Mainte- 
nant si  avec  ce  sens  artiste  vous  travaillez  dans  une  forme 
artiste,  oh!  alors  vous  n'êtes  plus  compris  du  tout...  Mais  ça 
m'est  égal...  Toute  ma  valeur  —  ils  n'ont  jamais  parlé  de  cela  — 
c'est  que  je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  visible  existe.  » 
Lorsque  Flaubert  conseillait  à  ses  disciples  la  soumission  au 
modèle,  il  n'entendait  pas  désigner  une  soumission  passive  ;  il 
savait  trop  bien  que  le  don  de  voir  n'était  pas  dévolu  au  premier 
venu  :  «  Il  ne  t'a  manqué  que  la  patience  jusqu'à  présent...  Aie 
en  vue  le  modèle  »  (5).  Cette  idée  se  précise  dans  les  conseils 
qu'il  donne  à  son  filleul  Maupassant  ;  il  lui  recommande  de  se 


(1)  Art  Romantique  :  Le  peintre  de  la  Vie  moderne. 

(2)  Journal  des  Goncourt,  III,  16. 

(3)  Charles  Demailly,  p.  84. 

(4)  Masson  est  Théophile  Gautier. 

(5)  Corr.,  II,  132.  Vigny  avait  déjà  dit  dans  son  Journal  :  «  Voir  est  tout  pour 
moi...  L'art  est  la  vérité  choisie.  Si  le  premier  mérite  de  l'art  n'était  que  la  pein- 
ture exacte  de  la  vérité,  le  panorama  serait   supérieur   à  la  Descente  de  Croix.  » 
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placer  en  face  de  l'objet  jusqu'à  ce  que  le  détail  «  distinctif  »  lui 
saute  aux  yeux. 

Ainsi   se  trouvait  réintégrée   dans   la  peinture  objective  de 
l'univers  la  personnalité  de  l'artiste,  bien  différente  de  la  per- 
sonnalité sentimentale.  Les  Parnassiens  ont  cru  qu'après  l'in- 
dividualisme des  sentiments  pouvait  apparaître  un  individua- 
lisme des  sensations.  Il  leur  sembla  qu'une  œuvre  descriptive  et 
réaliste  était  plus  «  personnelle  »  que  la  plus  intime  des  élégies 
et  qu'elle  exprimait  moins  l'univers  que  la  façon  dont  cet  univers 
avait  été  saisi  et  interprété  par  une  âme  d'artiste.  Ils  cherchèrent 
des  sensations  rares  et  raffinées.  Ils  demandèrent  à  l'univers  des 
perceptions  de  coloris-  et  de  relief  :  ils  furent  en  littérature  des 
peintres  et  des  sculpteurs.  Quelques-uns  comme  Gautier  prirent 
plaisir  à  noter  les  aspects  du  monde  par  des  rapprochements 
imprévus  et  tout  personnels  avec  des  toiles  et  des  marbres  (1). 
D'autres  cherchèrent  à  se  distinguer  par  la  notation  des  sons  (2) 
ou  des  odeurs  (3).  Ils  continuèrent  à  être  des  poètes  subjectifs, 
en  prenant  leurs  inspirations  non  plus  comme  les  romantiques 
dans  le  sentiment,  mais  dans  l'imagination  plastique;  ils  notèrent 
les  impressions  que  la  vie  faisait  non  plus  sur  leurs  âmes  mais 

(1)  Cf.  dans  Albertus  :  «  Dans  un  vieux  bourg  flamand  tel  que  les  peint  Té- 
niers  »,  etc.  Procédé  constant  dans  le  Journal  des  Goncourt.  Tel  paysage  est  un 
Watteau,  telle  femme  entrevue  un  Fragonard.Les  Goncourt  se  rendaient  compte 
de  cette  obsession  :  «  Une  chose  bien  caractéristique  de  notre  nature  c'est  de  ne 
rien  voir  dans  la  nature  qui  ne  soit  un  rappel  et  un  souvenir  de  l'art.  Voici  un 
cheval  dans  une  écurie  :  aussitôt  une  étude  de  Géricault  se  dessine  dans  notre 
cervelle;  et  le  tonnelier  frappant  sur  une  futaille  dans  la  cour  voisine  nous  fait 
revoir  un  lavis  à  l'encre  de  Chine  de  Boissière  »  {Joum.,  I,  326). 

(2)  Hugo  ramenait  à  la  vue  les  sensations  de  l'ouïe  :  «  Les  dentelles  du  son  que 
le  fifre  découpe  ».  Mais  on  s'intéressera  au  son  pour  lui-même.  Ainsi,  dans  Ro- 
denbach  le  son  des  cloches,  l'étouffement  des  pas,  les  bruits  de  Bruges-la-Morte. 
Obermann  disait  déjà  (p.  146)  :  «  C'est  dans  les  sons  que  la  nature  a  placé  la 
plus  forte  expression  du  caractère  romantique...  on  admire  ce  qu'on  voit,  mais 
on  sent  ce  qu'on  entend...  Les  sons  que  rendent  des  lieux  sublimes  feront  une 
impression  plus  profonde  et  plus  durable  que  leurs  formes.  Je  n'ai  point  vu  de 
tableau  des  Alpes  qui  me  les  rendît  présentes  comme  le  peut  faire  un  air  vrai- 
ment alpestre  »  (p.  146). 

(3)  Ainsi  Baudelaire  (Parfum  exotique,  la  Chevelure,  le  Flacon).  Obermann 
disait  encore  (p.  423)  :  «  Les  odeurs  occasionnent  des  perceptions  rapides  et  im- 
menses... Tout  peut  être  symbole,  mais  les  odeurs  sont  plus  pénétrantes  [que 
les  couleurs]  sans  doute  parce  qu'elles  sont  plus  mystérieuses.  » 
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sur  leurs  sens.  C'était  une  façon  de  rester  personnels.  S'ils 
eurent  l'air  d'être  plus  impersonnels  que  les  romantiques,  c'est 
qu'ils  avaient  dit  trop  de  mal  de  la  personnalité  sentimentale 
pour  qu'on  ne  crût  pas  qu'ils  en  voulaient  à  toute  espèce  de 
personnalité,  et  c'est  aussi  qu'une  sensation  diffère  moins  de 
son  objet  qu'un  sentiment  et  a  l'air  plus  impersonnel.  Mais  les 
Parnassiens  ne  s'y  trompaient  pas.  Et  leur  impersonnalité 
descriptive  était  une  séparation  de  plus  en  plus  marquée  avec 
la  foule.  Le  mot  de  Gautier  :  «  Je  suis  un  homme  pour  qui  le 
monde  extérieur  existe  »  est  un  cri  d'individualisme  triom- 
phant, aussi  intense  et  moins  désolé,  que  les  orgueilleuses  con- 
fessions de  René  à  Célesta  :  «  JNe  crois  pas  que  je  sois  un 
homme  comme  les  autres.  » 


%%.  —  La  personnalité  de  l'âme  dans  £  impersonnalité  de  l'œuvre 
[suite).  —  U esthétique  du  roman. 

Cet  épanouissement  de  la  personnalité  de  l'artiste  dans  une 
œuvre  impersonnelle  apparaît  mieux  encore  dans  les  théories 
sur  le  roman.  Pour  Flaubert,  l'esthétique  du  roman  imper- 
sonnel s'appuya  sur  des  raisons  morales  et  individualistes  très 
sérieuses. 

Flaubert  a  toujours  dit  que  le  romancier  ne  devait  rien  mettre 
de  lui-même  dans  ses  œuvres  :  «  Il  faut  par  un  effort  d'esprit  se 
transporter  dans  les  personnages  et  non  les  attirer  à  soi,  111-33 1  — 
Mes  personnages  imaginaires  m'affectent,  ou  plutôt  c'est  moi 
qui  suis  en  eux,  III-249...  Quant  à  dire  mon  opinion  sur  les 
personnages  que  je  mets  en  scène,  jamais.  Est-ce  que  le  bon 
Dieu  l'a  dite,  son  opinion?  L'art  est  une  autre  nature.  Rien  de 
ce  qui  est  ma  personne  ne  me  tente.  Nos  joies  comme  nos  dou- 
leurs doivent  s'absorber  dans  notre  œuvre  »,  11-302.  Mais  dans 
ce  renoncement  de  sa  personnalité  d'homme,  Flaubert  sentait 
s'épanouir  sa  personnalité  d'artiste.  Il  jouissait  de  cette  facilité 
peu  banale  à  pouvoir  se  renoncer  lui-même  et  à  vivre  l'existence 
des  personnages  que  son  imagination  créait  :  «  Quand  j'écrivais 
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l'empoisonnement  d'Emma  Bovary,  j'avais  si  bien  le  goût  d'ar- 
senic dans  la  bouche,  j'étais  si  bien  empoisonné  moi-même  que 
je  me  suis  donné  deux  indigestions  coup  sur  coup,  deux  indi- 
gestions très  réelles,  car  j'ai  vomi  tout  mon  dîner,  Ill-3i9... 
C'est  une  délicieuse  chose  que  de  ne  plus  être  soi,  mais  de 
circuler  dans  la  création  dont  on  parle.  Aujourd'hui,  par  exem- 
ple, homme  et  femme  tout  ensemble,  amant  et  maîtresse,  je 
me  suis  promené  à  cheval  dans  une  forêt  par  une  après-midi 
d'automne  [allusion  à  la  promenade  de  Rodolphe  et  d'Emma 
Bovary]...  Quand  j  e  rumine  après  les  avoir  senties  ces  jouissances- 
là,  je  serais  tenté  de  faire  une  prière  de  remerciements  au  bon 
Dieu  si  je  savais  qu'il  pût  m'entendre.  Qu'il  soit  donc  béni 
pour  ne  pas  m'avoir  fait  naître  marchand  de  coton,  vaudevilliste, 
homme  d'esprit.  Chantons  Apollon  comme  aux  premiers  jours, 
aspirons  à  pleins  poumons  le  grand  air  froid  du  Parnasse,  frap- 
pons sur  nos  guitares  et  nos  cymbales  »,  11-359.  Flaubert  abdi- 
quait très  personnellement,  et  avec  le  plus  grand  mépris  pour 
la  foule,  sa  personnalité  d'homme. 

D'ailleurs  cette  personnalité  d'homme  ne  disparaissait  pas 
complètement  dans  la  création  littéraire.  Il  créait  ses  person- 
nages avec  son  imagination  d'artiste,  mais  il  les  pénétrait  aussi 
de  ses  expériences  sentimentales  :  «  Je  me  suis  mal  exprimé, 
écrivait-il  à  la  lyrique  impénitente  qu'était  son  amie  G.  Sand,  en 
disant  qu'il  ne  fallait  pas  écrire  son  cœur  :  j'ai  voulu  dire,  ne 
pas  mettre  sa  personnalité  en  scène...  Il  faut,  par  un  effort 
d'esprit  se  transporter  dans  les  personnages  »,  III-331.Il  imagina 
la  transposition  des  sentiments.  Il  estimait  que  toute  émotion 
intime  devait  se  traduire  dans  une  création  impersonnelle  pour 
acquérir  un  caractère  de  généralité  et  par  suite  d'éternité  : 
«  Adieu,  et  pour  toujours  au  personnel,  à  l'intime,  au  relatif, 
11-302...  La  fable  des  Deux  Pigeons  m'a  toujours  plus  ému  que 
tout  Lamartine...  Mais  si  La  Fontaine  avait  dépensé  d'abord  sa 
faculté  aimante  dans  l'exposition  de  ses  sentiments  personnels, 
lui  en  serait-il  resté  suffisamment  pour  peindre  l'amitié  de  deux 
oiseaux?  Prenons  garde  de  dépenser  nos  petites  monnaies  en 
pièces  d'or  »,  11-396.  Cette  théorie  est  nette  ;  l'art  impersonnel,  et 
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surtout  l'art  du  roman  lui  semblait  la  seule  forme  littéraire 
capable  d'assurer  l'éternité  de  la  personnalité  sentimentale  de 
l'artiste.  La  généralité  de  la  description,  c'était  l'immortalité  de 
Fâme  de  l'écrivain,  l'embaumement  et  la  conservation  du  moi 
sentimental  qui  se  serait  flétri  et  décomposé  dans  la  confession 
directe.  De  là  cette  habitude  pour  Flaubert  d'interpréter  ses 
émotions  non  plus  en  homme  mais  en  artiste.  Il  écrivait  de  son 
ami  Louis  Bouilhet,  dans  une  Préface  à  ses  poésies  :  «  Les  émo- 
tions de  sa  vie  lui  paraissaient  comme  transposées  pour  l'emploi 
d'une  illusion  à  décrire.  »  Et  lui-même  retrouvait  en  lui  le 
même  instinct  :  «  Rien  de  ce  qui  est  ma  personne  ne  me  tente... 
Les  choses  que  f  ai  le  mieux  senties  s'offrent  à  moi  transposées 
dans  d'autres  pays  et  éprouvées  par  d'autres  personnes  :  je 
change  ainsi  les  maisons,  les  costumes,  le  ciel  »,  11-302.  Il  assu- 
rait par  des  créations  impersonnelles  l'éternité  de  ses  sentiments. 
Il  est  vrai  que  cette  «  transposition  »  ne  semble  pas  l'avoir 
pleinement  satisfait.  Il  a  souvent  regretté  que  sa  nature  lyrique 
et  romantique  se  reflétât  trop  dans  ses  œuvres  :  «  Je  me  suis 
toujours  mis  dans  ce  que  j'ai  fait  »,  11-81.  Voilà  un  cri  qu'il  a 
souvent  poussé  avec  mélancolie.  Il  eut  l'idée  de  créer  ses  per- 
sonnages de  toutes  pièces,  sans  y  rien  mêler  de  son  cœur.  Ici 
encore  sa  personnalité  triomphe.  Tout  jeune  il  écrivait:  «  Suffit- 
il  d'être  possédé  d'un  sentiment  pour  l'exprimer?  Y  a-t-il  une 
chanson  de  table  qui  ait  été  écrite  par  un  homme  ivre?  Il  ne  faut 
pas  toujours  croire  que  le  sentiment  soit  tout...  Tout  cela  est 
pour  dire  que  les  femmes  qui  ont  tant  aimé  ne  connaissent  pas 
l'amour  pour  en  avoir  été  trop  préoccupées  »  (16  août  1846). 
Cette  impression  de  jeunesse  resta  une  théorie  d'art  et  une 
règle  de  vie.  Flaubert  pensa  assez  généralement  que  pour  peindre 
une  passion  avec  vérité,  un  romancier  devait,  autant  que  pos- 
sible, ne  pas  l'éprouver  lui-même,  mieux  encore  ne  jamais 
l'avoir  éprouvée,  parce  que  tout  souvenir  d'un  sentiment  équi- 
vaut à  une  résurrection  de  la  personnalité  lyrique  :  «  Moins  on 
sent  une  chose,  plus  on  est  apte  à  l 'exprimer  comme  elle  est  », 
11-81,  et  encore  :  «  La  passion  ne  fait  pas  les  vers,  et  plus  vous 
serez  personnel,  plus  vous  serez  faible.  »  Ainsi  Flaubert,  que 
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nous  avons  vu  condamner  la  confession  lyrique  répudiait  même 
la  transposition  des  sentiments.  L'auteur  qui  transpose  ne  peut 
jamais  dépouiller  complètement  le  frémissement  de  la  passion. 
La  transposition  garde  trop  l'empreinte  de  l'âme  de  l'auteur  : 
c'est  un  symbolisme  où  triomphe  le  moi  lyrique  avec  ses  convul- 
sions. '<  Je  me  suis  trop  ressouvenu  »  disait  Flaubert.  L'œuvre 
d'art,  en  même  temps  que  la  Beauté,  doit  réaliser  la  Vérité.  Or 
la  Vérité  c'est  l'ensemble  des  caractères  généraux  et  permanents, 
c'est  ce  qui  n'est  pas  relatif,  c'est  ce  qui  est  éternel,  c'est  le 
«  détail  distinctif  »  dans  les  choses,  et  c'est  dans  la  peinture  des 
caractères  la  création  la  moins  individuelle  qu'on  puisse  donner. 
Or  si  l'auteur  éprouve  ou  a  éprouvé  le  sentiment  qu'il  représente 
dans  son  roman,  il  l'éclairé  d'un  reflet  éphémère  de  son  moi  : 
«  Moins  on  sent  une  chose  plus  on  est  apte  à  l'exprimer  comme 
elle  est,  comme  elle  est  toujours  en  elle-même  dans  sa  généralité 
et  dégagée  de  tous  ses  contingents  éphémères.  »  Boileau  disait  : 
«  Pour  m'arracher  des  pleurs  il  faut  que  vous  pleuriez.  »  — 
Détestable,  reprend  Flaubert,  qui  juge  ainsi  qu'il  suit  le  roman 
de  Graziella  (1)  :  «  Il  y  aurait  eu  moyen  de  faire  un  beau  livre 
avec  cette  histoire...  Cela  eût  exigé  une  indépendance  de  per- 
sonnalité que  Lamartine  n'a  pas,  ce  coup  d'œil  de  la  vie,  cette 
vue  du  vrai  qui  est  le  seul  moyen  d'arriver  à  de  grands  effets 
d'émotion...  Avant  la  pièce  de  vers  finale,  il  a  soin  de  nous  dire 
qu'il  l'a  écrite  d'une  seule  haleine  et  en  pleurant...  Quel  joli 
procédé  poétique  !  »  —  Mais  s'il  est  mauvais  de  pleurer,  n'est-il 
pas  bon  d'avoir  pleuré?  Et  si,  pour  bien  peindre  une  passion,  il 
ne  faut  pas  du  tout  l'éprouver  au  moment  où  l'on  écrit,  n'est-il 
pas  excellent  de  l'avoir  autrefois  éprouvée?  On  n'a  plus  le  fré- 
missement du  passé  et  l'imagination  de  l'artiste  peut  travailler 
dans  l'engourdissement  du  cœur.  On  sera  d'autant  plus  vrai, 
semble-t-il,  qu'on  travaillera  sur  une  réalité  vivante  qui  est 
l'ensemble  des  souvenirs  personnels  ;  et  cette  vérité  sera  d'au- 

(1)  Corr.,  11-94.  On  voit  que  Flaubert  et  l'école  parnassienne  appliquent  spécia- 
lement à  l'artiste  les  idées  exposées  par  Diderot  dans  le  Paradoxe  sur  le  comé- 
dien :  mais  il  y  a  cette  immense  différence  que  les  Parnassiens  chercheut  à  éta- 
blir la  personnalité  de  l'écrivain  dans  i'impersounalité  de  l'œuvre. 
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tant  plus  générale  et  complète  que  ces  souvenirs  seront  assez 
lointains  pour  donner  à  l'auteur  l'illusion  qu'il  observe  une  âme 
étrangère. — Pas  du  tout,  reprendrait  Flaubert.  Une  âme  ne  peut 
pas  ainsi  se  détacher  de  son  passé.  Les  souvenirs  auront  fatale- 
ment quelque  accent  personnel,  et  ce  ne  sera  plus  cette  vérité 
générale  des  sentiments  à  laquelle  doit  viser  tout  romancier.  Il 
faut  ne  pas  éprouver  ce  que  l'on  veut  peindre.  Il  faut  ne  l'avoir 
jamais  éprouvé.  A  toutes  les  autres  raisons  déjà  indiquées  ne 
faveur  de  la  sérénité  de  l'âme,  le  romancier  réaliste  doit  joindre 
celle-ci  :  il  ne  peut  peindre  les  passions  avec  vérité  que  s'il  est 
lui-même  un  impassible  et  un  olympien.  La  personnalité  frémis- 
sante est  trop  «  relative  »  ;  exemple  :  Graziella  de  Lamartine  ;  la 
personnalité  transposée  dans  le  symbole  est  plus  générale  mais 
encore  trop  éphémère  ;  exemples  :  les  figures  de  Vigny  ;  les  sou- 
venirs d'un  passé  lointain  et  presque  endormi  sont  d'une  généra- 
lité plus  complète  que  la  «  transposition  »  mais  gardent  encore 
trop  un  accent  personnel.  Il  ne  faut  donc  ni  émotions  directes, 
ni  transpositions,  ni  souvenirs.  On  ne  peut  représenter  les  pas- 
sions dans  leur  généralité,  c'est-à-dire  dans  leur  vérité  que  si  on 
ne  les  a  jamais  ressenties. 

Que  faut-il  donc  faire?  Observer  ces  mêmes  passions  chez  les 
autres?  Oui,  sans  doute  :  «  L'art  est  une  représentation  de  l'uni- 
vers. »  L'imagination  de  l'artiste  doit  refléter  non  seulement  les 
formes  et  les  couleurs  du  monde  visible,  mais  encore  les  senti- 
ments et  les  passions  des  hommes.  Or,  c'est  dans  ce  dernier 
reflet  que  Flaubert  retrouvait  la  personnalité  triomphante  de 
l'artiste.  IN'est  pas  miroir  qui  veut  pour  reproduire  la  beauté  de 
l'univers.  Mais  combien  n'est-il  pas  plus  difficile  d'interpréter  ce 
monde  invisible  qui  est  le  cœur  humain?  Et  si  Gautier  triom- 
phait d'être  un  de  ces  artistes  pour  qui  le  monde  extérieur 
existe,  Flaubert  goûtait  la  volupté  de  refléter  et  de  comprendre 
le  «  monde  intérieur  »  des  gens  qu'il  coudoyait,  et  de  saisir  là, 
comme  dans  la  nature  physique,  ce  qu'il  appelait  le  «  détail 
distinctif  »  invisible  pour  tous  les  autres.  Mais  ce  «  reflet  »  des 
âmes  ne  lui  était  pas  toujours  possible,  surtout  quand  il  écrivait 
un  roman   historique   :    «    Ce   qui   me   turlupine,    disait-il    de 
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Salambô,  c'est  le  côté  psychologique  de  mon  histoire.  »  C'est 
pourquoi  il  fit  triompher  sa  personnalité  d'artiste  dans  la  célèbre 
théorie  de  l'Imagination  sentimentale. 

J'ai  cité  de  lui  la  curieuse  phrase  :  «  Moins  on  sent  une  chose 
plus  on  est  apte  à  l'exprimer  »  mais  je  ne  l'ai  pas  achevée. 
Flaubert  disait  donc  :  «  ...  plus  on  est  apte  à  l'exprimer  mais  il 
faut  avoir  la  faculté  de  se  la  faire  sentir.  »  Voilà  un  cri  d'or- 
gueil à  propos  des  émotions  de  l'âme  qui  vaut  le  mot  de  Gautier 
sur  le  monde  extérieur.  Mme  X...  n'avait  pas  tort  de  dire  à 
Flaubert  «  qu'il  prenait  en  artiste  le  sens  de  certaines  émotions  » 
qu'il  ne  ressentait  pas.  Il  croyait  qu'il  était  dangereux  de  con- 
naître les  passions  pour  les  bien  peindre.  Il  croyait  surtout 
que  c'était  inutile.  Le  véritable  artiste  à  ses  yeux  était  celui  qui 
avait  le  don  de  l'imagination  sentimentale.  Il  n'était  pas  seul  de 
son  avis.  Baudelaire  écrivait  :  «  La  sensibilité  du  cœur  n'est  pas 
absolument  favorable  au  travail  poétique.  Une  extrême  sensi- 
bilité de  cœur  peut  même  nuire  en  ce  cas.  La  sensibilité  de  l'ima- 
gination est  d'une  autre  nature;  elle  sait  choisir,  juger,  com- 
parer, fuir  ceci,  rechercher  cela,  rapidement,  spontanément  » 
[Art  romantique  sur  Gautier)  .  Et  les  Goncourt  font  dire  à 
Ch.  Demailly  par  le  poète  Boisrogcr  :  «  On  ne  conçoit  bien  que 
dans  le  silence  et  comme  dans  le  sommeil  de  Faclivité  des  choses 
et  des  faits  autour  de  soi.  Les  émotions  sont  contraires  à  la  ges- 
tation de  l'imagination.  Il  faut  des  jours  réguliers,  un  état  bour- 
geois de  tout  l'être,  un  recueillement  d'épicier  pour  mettre  au 
jour  du  grand,  du  tourmenté,  du  poignant,  du  nerveux,  du  dra- 
matique... Les  gens  qui  se  dépensent  dans  la  passion,  dans  le 
mouvement  nerveux  ne  feront  jamais  un  livre  de  passion  » 
(p.  131).  L'artiste  parnassien  en  cherchant  à  chasser  de  son 
cœur  toute  espèce  de  sentiment  ne  renonçait  pas  pour  cela  à  sa 
personnalité  :  il  croyait  au  contraire  la  fortifier  en  la  déplaçant. 
Au  lieu  de  sentir  comme  les  autres  hommes,  il  goûtait  des  joies 
infinies  à  imaginer  des  émotions.  Son  vrai  moi  ne  fut  plus  «  le 
cœur,  le  bon  cœur,  ce  charmant  cœur  »  mais  l'imagination  sen- 
timentale et  le  don  de  «  prendre  en  artiste,  comme  disait  Mme  X... 
à  Flaubert,  le  sens  des  sentiments  »  qu'il  n'éprouvait  pas. 
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§  7  —  L'Individualisme  de  l'Artiste. 

La  littérature  parnassienne  est  souvent  appelée  impassible, 
impersonnelle,  réaliste.  Or,  à  lire  de  près  les  aveux  de  tous  ces 
écrivains,  poètes  ou  romanciers,  ils  n'acceptaient  pas  ces  noms 
où  n'apparaissait  pas  suffisamment  cette  personnalité  qu'ils  pré- 
tendaient maintenir. 

Ils  ne  se  croyaient  pas  impassibles  puisqu'ils  avaient  la  flamme 
de  l'Art,  et  que  d'ailleurs  à  défaut  des  passions  vulgaires  qu'ils 
condamnaient,  ils  gardaient  l'enthousiasme  du  vrai  et  les  nobles 
aspirations  à  la  Beauté.  Ils  n'étaient  pas  impersonnels  puisque 
chacun  voulait  exprimer  des  sensations  originales  et  neuves.  Ils 
croyaient  par  là  être  bien  plus  personnels  que  les  romantiques 
dont  le  lyrisme  sentimental  leur  paraissait  constitué  par  la  vul- 
garité de  la  vibration,  par  la  laideur  esthétique  de  l'émotion.  Et 
très  réellement  ces  écrivains  furent  étrangement  «  subjectifs  ». 
Ils  achevaient  le  grand  mouvement  d'individualisme  commencé 
au  début  du  xvine  siècle  avec  Fontenelle  par  l'individualisme  de 
la  raison,  continué  chez  Rousseau  et  les  romantiques  par  l'indi- 
vidualisme du  sentiment.  Pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  la 
foule,  ils  recherchèrent  la  splendeur  et  la  prodigieuse  richesse 
des  sensations.  Ils  goûtèrent  les  sensations  directes  que  leur 
donnait  l'univers  (images,  parfums,  harmonies)  ;  ils  les  goûtèrent 
en  les  comparant  entre  elles,  en  saisissant  de  mystérieux  rappro- 
chements et  des  «  correspondances  »  (et  c'est  ainsi  que  le  sym- 
bolisme déjà  indiqué  dans  Baudelaire  «  les  parfums,  les  couleurs 
et  les  sons  se  répondent  »  n'est  qu'une  forme  de  l'art  parnas- 
sien); ils  ajoutèrent  même  à  l'univers  de  nouvelles  splendeurs. 
Ils  se  donnèrent  les  sensations  subtiles  et  raffinées  de  l'Art  et  du 
Style  (surtout  les  Goncourt  et  Flaubert).  Ils  jouirent  de  toutes 
les  formes  de  la  Beauté,  de  celles  que  leurs  sens  découvraient 
autour  d'eux  et  de  celles  que  leur  imagination  créait  :  «  Malheur 
aux  productions  de  l'art  dont  toute  la  beauté  n'est  que  pour  les 
artistes...  Voilà  une  des  plus  grandes  sottises  qu'on  ait  pu  dire  : 
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elle  est  de  d'Alembert  »  [Journal  des  Gonconrt,  1-329).  Leurs  ten- 
dances n'étaient  nullement  une  réaction  contre  l'esprit  roman- 
tique. Ils  étaient  si  personnels  que  chacun  prétendait  ne  pas 
ressembler  aux  autres.  Flaubert  aimait  Leconte  de  Lisle  comme 
un  frère,  mais  il  sentait  qu'il  ne  lui  ressemblait  pas  comme  un 
frère  :  «  Je  m'abîme  le  tempérament  à  tâcher  de  n'avoir  pas 
d'école.  A  priori  je  les  repousse  toutes.  Ceux  que  je  vois  souvent 
[ses  amis]  recherchent  tout  ce  que  je  méprise  et  s'inquiètent 
médiocrement  de  ce  qui  me  tourmente  »  (A  G.  Sand). 

Etaient-ils  réalistes?  Oui,  dans  une  certaine  mesure,  par  leur 
soumission  au  modèle.  Toutefois  cette  soumission  n'empêchait 
pas  leur  personnalité  d'être  très  vigoureuse  ;  et  moins  que  les 
romantiques  — je  parle  en  leur  nom  —  ils  furent  des  «  miroirs  » 
ou  des  échos  sonores. 

Car  cette  réalité,  à  laquelle  ils  se  soumettaient,  ils  ne  la 
copiaient  pas  aveuglément  pour  réaliser  l'œuvre  d'art.  Baude- 
laire louait  dans  Leconte  de  Lisle  «  cet  esprit  d'amour  universel 
pour  les  différentes  formes  dont  l'homme  a  suivant  les  âges  et 
les  climats  revêtu  la  Beauté  et  la  Vérité  »  [Art  romantique  :  sur 
Leconte  de  Lisle,  1862).  Ce  fut  la  recherche  de  la  Vérité  et  de  la 
Beauté  qui  révéla  la  personnalité  de  chaque  artiste  dans  leur 
traduction  de  la  réalité. 

La  Vérité,  ce  fut  pour  eux  la  réalité  interprétée,  c'est-à-dire 
dépouillée  de  ses  caractères  contingents  et  éphémères  de  manière 
à  ne  garder  pour  chaque  objet  que  le  «  détail  distinctif  »,  celui 
qui  permettait  de  reconstituer  la  personne  ou  la  chose  «  comme 
elle  est  toujours  ».  Leur  personnalité  triomphait  dans  cette 
recherche  patiente  du  détail  distinctif,  dans  l'observation  raf- 
finée des  êtres  ou  dans  la  création,  par  leur  imagination  d'ar- 
tiste, de  ce  qu'ils  ne  pouvaient  observer  autour  d'eux  (par 
exemple  ce  que  nous  avons  dit  de  l'imagination  sentimentale). 

La  Beauté,  ce  fut  pour  eux  la  réalité  transfigurée  par  l'art.  Il 
n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient  dit  tant  de  mal  du  réalisme.  Il 
ne  leur  suffisait  pas  de  copier  la  vie.  Ils  la  voulaient  transposée 
dans  l'art.  «  Les  choses  renaissent  sur  le  papier,  belles  et  plus 
que  belles  »,  écrivait  Baudelaire  (déjà  cité).  Ils  préféraient  l'art 
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à  la  nature  :  on  en  verra  plus  loin  d'autres  raisons  (voir  la  fin 
du  chap.  vu).  Mais  ils  le  préféraient  d'abord  parce  qu'il  embel- 
lissait la  nature.  Il  est  visible  que  leur  goût  artiste  aimait  à  parer 
l'univers  d'une  splendeur  qui  était  leur  création.  Ils  promenèrent 
sur  le  monde  un  arc-en-ciel  ;  ils  habillèrent  les  objets  de  la 
séduisante  draperie  du  rythme  et  de  la  rime.  Bien  voir  ne  leur 
suffisait  pas  :  il  fallait  travailler  «  dans  une  forme  artiste  »  (cf. 
les  aveux  de  Gautier,  Flaubert,  les  Goncourt).  Ils  poétisèrent  la 
réalité  de  mille  manières.  Les  uns  l'embellirent  par  des  compa- 
raisons perpétuelles  avec  les  objets  d'art,  si  bien  que  l'objet  le 
plus  vulgaire  se  colorait  par  ces  évocations,  de  tout  le  prestige 
de  l'art  :  ainsi  quand  les  Goncourt  se  glorifiaient  de  ne  rien  voir 
dans  la  nature  qui  ne  fût  un  rappel  de  marbres  ou  de  toiles. 
D'autres  ne  comprenaient  la  réalité  que  transfigurée  par  le  tra- 
vail du  style.  Leconte  de  Lisle  voulait  sans  doute  que  le  poète 
«  réfléchît  les  choses  humaines  sans  intérêt  dans  ses  vagues  pru- 
nelles »,  mais  il  corrigeait  cette  définition  qui  eût  été  du  plus 
nur  réalisme  par  la  phrase  suivante  «  :  ...  et  leur  donner  [à  ces 
choses  humaines]  la  vie  supérieure  de  la  forme.  » 

11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  ait  peine  à  marquer  la  sépa- 
ration du  romantisme  et  du  Parnasse.  Celui-ci  continuait  celui- 
là.  Je  néglige  d'autres  liaisons  qu'il  serait  intéressant  de  rétablir. 
Je  ne  montre  ici  que  la  survivance  du  principe  de  la  personna- 
lité. Seulement  —  et  voici  la  différence  —  l'individualisme  des 
Parnassiens  n'aboutit  pas  à  la  Solitude  morale.  Et  leur  orgueil 
fut  l'orgueil  sauveur. 

La  Solitude  morale  est  née  de  l'individualisme  :  l'individua- 
lisme seul  pouvait  la  guérir.  L'intérêt  psychologique  du  roman- 
cier me  paraît  être  ce  conflit  qui  s'éleva  dans  la  plupart  des 
âmes  entre  leur  personnalité  et  leur  humanité.  Le  poète  roman- 
tique est  lui-même  d'abord,  mais  en  même  temps  il  est  homme. 
Il  sent  en  lui  deux  forces  égales,  qui  le  sollicitent  tour  à  tour 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  J'ai  montré  qu'il  fut  solitaire  pour 
avoir  essayé  de  vivre  dans  la  société  dont  sa  distinction  le  sépa- 
rait :  Si  avant  1800  ï  isolement  ne  fut  guère  la  misère  de  F  homme 
supérieur,  cest  qu'alors  V individualisme  n'était  pas  assez  fort. 
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Après  1850  il  était  devenu  trop  fort  pour  que  la  solitude  roman- 
tique continuât  à  troubler  les  âmes  d'artistes.  Les  Parnassiens 
n'ont  plus  besoin  de  la  société,  ils  ne  la  regardent  même  pas, 
ils  ne  lui  ressemblent  pas.  Us  n'ont  plus  besoin  d'elle  ni  pour 
leur  cœur  —  et  c'est  trop  évident  —  ni  même  pour  leur  imagi- 
nation esthétique.  Les  hommes  du  xixe  siècle  n'ont  pas  la  vraie 
Beauté  et  ils  ont  tué  la  Beauté  avec  bien  d'autres  choses.  La  vie 
bourgeoise  et  démocratique  est  laide.  Il  faut  des  efforts  surhu- 
mains pour  l'observer  et  surtout  pour  l'embellir  du  prestige  de 
la  forme  :  «  J'en  ai  assez,  disait  Flaubert,  des  carrés  de  choux 
d'Yonville.  »  Les  romantiques  avaient  trop  rétréci  leur  horizon 
d'hommes  et  de  poètes  en  s'inquiétant  à  ce  point  de  l'humanité, 
c'est-à-dire  de  leur  temps.  Le  passé  est  plus  consolant  et  il  est 
plus  beau  et  surtout  l'Art  venge  l'artiste  de  l'indifférence 
humaine.  Le  vrai  bonheur  c'est  de  vivre  dans  l'Idéal  et  de  ne 
pas  trop  toucher  à  la  terre.  Les  extases  romantiques  furent  trop 
souvent  gâtées  par  le  souci  du  monde  et  le  besoin  de  revenir  à 
l'humanité  ;  le  Poète  fut  comme  ce  bon  faune  de  Hugo  qui, 
introduit  chez  les  dieux  de  l'Olympe,  «  crevait  l'azur  à  chaque 
pas  »,  L'Artiste  se  façonna  ainsi  une  âme  très  spéciale,  et  pour 
éviter  de  songer  aux  hommes,  il  élimina  de  son  moi  tous  les 
frissons  d'humanité.  J'ai  montré  par  l'exemple  de  Flaubert 
combien  cette  éducation  sentimentale  fut  difficile  :  mais  juste- 
ment on  peut  voir  dans  sa  correspondance  que  le  sentiment  de 
son  exil  le  tourmentait  uniquement  dans  les  occasions  où  une 
pensée  humaine  le  rapprochait  des  hommes  :  «  Je  suis  très 
embêté,  disait-il,  du  bourgeois  que  j'ai  sous  la  peau.  »  Peu  à  peu 
cependant  l'artiste  prit  le  pas  sur  l'homme,  il  devint  l'homme 
même,  et  après  l'angoisse  de  cette  métamorphose  délicate  chanta 
toute  la  volupté  de  la  distinction  :  la  souillure  humaine  effacée, 
et  l'âme  retrempée  dans  la  seule  Beauté.  L'individualisme 
n'avait  fait  triompher  l'esthétique  sur  le  lyrisme  que  pour  se 
fortifier  de  ce  triomphe  :  l'esthétique  devint  vraiment  une 
psychologie.  Quand  Flaubert  écrivait  :  «  L'art  ne  doit  avoir  rien 
de  commun  avec  l'artiste  »,  il  désignait  par  ce  mot  d'artiste 
l'écrivain  en  tant  qu'homme  :  car  l'écrivain   dépouillé  de   son 
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frémissement  humain  et,  n'ayant  qu'une  âme  d'artiste,  mais 
c'était  —  et  Flaubert  Ta  souvent  dit  —  l'Art  lui-même.  Dans 
ces  âmes  —  chez  les  Goncourt  et  chez  Flaubert  —  les  faits  de 
rhétorique,  les  questions  de  forme  et  de  style  devinrent  de 
nouvelles  manières  de  sentir,  c'est-à-dire  qu'ils  relevèrent  de  la 
psychologie.  L*  «  imagination  »  supplanta  le  cœur  et  Flaubert 
s'en  glorifiait.  Les  «  inventions  »  de  l'art  furent  très  réellement 
vécues  par  les  artistes  comme  plus  intéressantes  que  les  émotions 
déterminées  par  la  vie.  C'est  l'histoire  de  Lorenzaccio  qui 
«  badina  avec  la  débauche  ».  Combien  d'artistes  se  laissèrent 
prendre  à  leurs  chimères  et  firent  passer  dans  leurs  âmes  le 
poison  de  leurs  rêves  littéraires  !  Combien  d'artistes  devinrent 
les  hommes  de  leurs  œuvres  et  purent  répéter  ce  que  dit  l'infor- 
tuné héros  de  Musset  :  «  Le  vice  a  été  pour  moi  un  vêlement, 
maintenant  il  est  collé  à  ma  peau...  Par  le  ciel  quel  homme  de 
cire  suis-je  donc?  Le  vice,  comme  la  robe  de  Déjanire,  s'est-il  si 
profondément  incorporé  à  mes  fibres  que  je  ne  puisse  plus 
répondre  de  ma  langue  et  que  l'air  qui  sort  de  mes  lèvres  se  fasse 
ruffian  malgré  moi?...  Quel  bourbier  doit  donc  être  l'espèce 
humaine  qui  se  rue  ainsi  dans  les  tavernes  avec  des  lèvres 
affamées  de  débauche  quand  moi,  qui  n'ai  voulu  prendre  qu'un 
masque  pareil  à  leurs  visages  et  qui  ai  été  aux  mauvais  lieux 
avec  une  résolution  inébranlable  de  rester  pur  sous  mes  vête- 
ments souillés,  je  ne  puis  ni  me  retrouver  moi-même  ni  laver 
mes  mains  même  avec  du  sang.  »  M.  Paul  Bourget  a  étudié  dans 
son  roman  de  la  Duchesse  Bleue  ce  qu'il  appelle  le  problème  des 
rapports  de  l'expression  et  de  l'impression  :  «  Le  moi  du  talent 
peut-il  être  absolument  distinct  du  moi  de  la  vie?...  J'ai  tou- 
jours pensé  qu'il  y  avait  matière  à  une  étude  singulièrement 
pathétique  dans  cette  histoire  d'un  beau  génie  devenant  sous  des 
influences  dépravantes  incapable  de  sentir  ce  qu'il  restera" expri- 
mer (1)  ».  C'est  à  peu  près  le  mot  de  Mme  X...  disant  à  Flaubert 
<(  qu'il  prenait  en  artiste  le  sens  de  certains  sentiments  qu'il 
n'éprouvait  pas..»  Et  c'est  la  reprise,  sous  la  figure  spéciale  de 
l'Artiste,  du  Paradoxe  sur  le  Comédien...  Pourtant  je  ne  vois 
(1)  Préface  A  Madame  Mathilde  Serao. 
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guère  —  en  fait  —  dans  les  «  âmes  d'artistes  »  (1),  cette  angoisse 
ni  même  celte  constatation  du  «  dédoublement  de  la  person- 
nalité »  dont  parle  M.  Bourget.  Je  vois  plutôt  qu'il  n'y  a  chez 
les  Parnassiens  nul  conflit  entre  le  talent  et  l'âme  parce  que  l'art 
est  devenu  leur  vie,  et  que  leur  imagination  d'artiste  a  ruiné 
tout  le  reste  de  leur  psychologie.  Flaubert  disait  :  «  J'ai  écrit 
des  pages  fort  tendres  sans  amour  et  des  pages  bouillantes  sans 
aucun  feu  dans  le  sang»  (2).  C'est  ce  que  les  Goncourt  ont  éner- 
giquement  affirmé  dans  leur  Journal  et  surtout  dans  Charles 
Demailly  :  «  [Charles]  aimait  peut-être  plus  en  auteur  qu'en 
amoureux.  C'était  moins  la  femme  qui  lui  parlait  dans  cette 
femme  que  l'actrice.  Marthe  était  pour  lui  la  forme  vivante  et  la 
vie  charmante  de  son  idée...  Elle  était  sa  création  traduite  et 
glorifiée  en  une  créature  »  (3).  Dans  une  discussion  sur  l'amour, 
Charles  dit  à  ses  amis  (4)  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  place  pour  l'homme 
dans  l'homme  de  lettres  ?...  Vous  savez  bien,  aux  premières 
représentations,  au  balcon,  il  y  a  des  gens  qui  viennent  tard... 
C'est  vous,  Rémonville  et  les  autres.  Vous  êtes  là  une  douzaine 
sérieux,  impassibles  :  vous  ne  bronchez  pas,  vous  ne  sourcillez 
pas,  vous  êtes  en  marbre...  L'homme  de  lettres  me  fait  tout  à 
fait  cet  effet  là,  seulement  la  pièce  qu'il  écoute  et  regarde  c'est 
sa  vie...  Savez-vous  comment  un  homme  de  lettres  s'attache  à 
une  femme  ?  Comme  Vernet  au  mât  du  vaisseau  pour  étudier  la 
tempête.  Nous,  ne  vivons  que  nos  livres.  D'autres  disent  :  voilà 
une  femme!  nous  disons  :  voilà  un  roman!...  Dans  un  baiser 
nous  cherchons  une  nouvelle,  dans  un  scandale  un  succès,  dans 
les  pleurs  d'une  femme  les  pleurs  d'un  public,  dans  l'amour  un 
chef-d'œuvre.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  nous  n'aimons  pas  !  » 
Nous  n'aimons  pas  !...  nous  ne  vivons  que  nos  livres  !  L'artiste 
transforme  instinctivement  sa  vie  réelle   en  matière  d'art,  ou 
bien  il  fait  de  ses  inventions  d'art  sa  vie  réelle.  Il  ne  se  sépare 
pas  de  son  art.  Et  c'est  en  cela  que  triomphe  au  milieu  de  la 
foule  sa  personnalité  et  son  oubli  des  hommes. 

(1)  Trois  Ames  oV Artistes  était  le  titre  primitif  de  la  Duchesse  Bleue. 

(2)  A  Mme  x...,  15  août  1846. 

(3)  Page  208. 

(4)  P.  203. 
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Mais  en  même  temps  qu'ils  s'intéressaient  aux  hommes,  les 
romantiques  cherchaient  des  intimités  dans  la  nature  entière. 
Sur  ce  point  les  Parnassiens  ne  se  distinguèrent  pas  des  roman- 
tiques. Eux  aussi  voulurent  des  «  sympathies  »  et  des  «  harmo- 
nies ».  Il  est  vrai  qu'elles  furent  différentes  de  celles  qu'avaient 
réalisées  les  romantiques  :  mais  comme  celles-ci,  elles  abouti- 
rent à  un  échec,  et  au  sentiment  de  l'Isolement. 


DEUXIÈME  PARTIE 

L'isolement,   dans   l'univers 


CHAPITRE  VI 
Les  «  Voix  Consolatrices  »   et  l'échec  du  romantisme, 


Les  romantiques,  à  mesure  qu'ils  se  détachaient  de  la  société, 
portèrent  ailleurs  leur  besoin  d'intimité  :  un  des  caractères  de 
l'âme  romantique,  c'est  l'exaltation  d'une  trilogie,  Dieu,  la  Na- 
ture, la  Femme.  Ils  écoutèrent  ces  «  voix  »  du  dehors  qui  leur 
apportaient  l'apaisement. 

Le  romantisme  meurt  le  jour  où  ils  n'entendirent  plus  ces 
voix. 


§  1.  —  Dieu  et  le  sentiment  du  divin.  —  La  poésie  de  Leconte  de 

Liste. 

Le  romantisme  fut  à  beaucoup  d'égards  une  renaissance  re- 
ligieuse, non  pas  précisément  la  renaissance  d'une  foi  positive, 
mais  le  culte  du  «  grand  Etre  »  qu'invoquait  Rousseau.  Pres- 
que toutes  les  grandes  poésies  célèbrent  Dieu  ami  et  consola- 
teur :  presque  tous  les  sentiments  vont  se  fondre  dans  l'exaltation 
religieuse,  c'est-à-dire  dans  l'adoration  d'un  Dieu  objectivé, 
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La  Solitude  religieuse  de  l'âme  vint  d'une  rupture  si  profonde 
entre  l'âme  et  Dieu  que  ce  fut  une  des  plus  violentes  crises  de 
l'humanité.  En  voici  les  principaux  caractères  et,  pour  ainsi  dire, 
les  étapes. 

D'abord  l'influence  mystique  de  Mme  de  Staël  et  les  séduisantes, 
mais  inquiétantes  théories  de  la  4e  partie  de  l'Allemagne.  Mmede 
Staël  y  célébrait  la  prière  :  «  Il  faut  prier  car  alors  on  n'est  plus 
seul  »  (IV- 6).   Mais  à  l'intimité  avec  un  Dieu  étranger  et  au- 
dessus  d'elle,  elle  substitua  très  vite  l'exaltation  toute  pure  du 
sentiment  religieux,  indépendamment  de  son  objet.  Elle  appela 
religieux  tout  sentiment  qui  éveillait  dans   l'âme  cet  enthou- 
siasme qui  est  la  marque  de  l'infini  :  «  Le  sentiment  de  l'infini 
est  le  véritable  attribut  de  l'âme   »  (IV-1).  Le   dévouement  aux 
hommes  est  un  sentiment  religieux  :  «  L'attente  de  l'infini  se  pré- 
sente dans  la  vertu  sous  la  forme  du  dévouement  »  (ibid.).  C'est 
être  religieux  que  de  cultiver  les  belles-lettres,  que  d'être  poète, 
peintre  ou  sculpteur  et  que  de  tendre  à  l'infini  sous  la  forme  de 
l'idéal  esthétique  :  «  Les  beaux-arts,  la  poésie  sont  des  religions 
dans  lesquelles  il  entre  plus  ou  moins  d'alliage...  Pourquoi  donc 
la  poésie,  la  philosophie   ne  seraient-elles  pas  les  colonnes  du 
temple  de  la  foi?  »  {ibid.).  L'amour  de  la  nature  est  une  religion  : 
«  La  religion  a  une  grande  part  dans  la  contemplation  de  l'uni- 
vers »  (IV-9).  Elle  loue  (ibid.)  Novalis  d'avoir  écrit  :  «  Une  vie 
poétique  et  recueillie,  une  âme  sainte  et  religieuse...  sont  né- 
cessaires pour  comprendre  la  nature.  »  L'amour  humain  et  la  re- 
ligion se  confondent  sans  cesse.  La  vraie  religion  est  amour  et 
l'amour  est  religieux  parce  qu'il  éveille  le  sentiment  de  l'infini  : 
«  Ce  n'est  pas  l'exaltation  religieuse  qui  refroidit  l'âme  :  un  seul 
intérêt  de  vanité  a  plus   anéanti  d'affections    qu'aucun  genre 
d'opinions  austères  ;  les  déserts  mêmes  de  la  Thébaïde  n'affai- 
blissent pas  la   puissance    du    sentiment    et  rien   n'empêche 
d'aimer  que  la  misère  du  cœur  »  (IV-5).  D'ailleurs,  le  véritable 
amour  ne  va  pas    sans  l'idée  de  la  mort  et  rien  n'est  religieux 
comme  la  méditation  de  la  mort.  «  Ce  chapitre  (1),  me  dira-t-on, 

(1)  11  s'agit  du  Chapitre   de  l'amour  dans   le    Traité  des  Passio?is  (préface  du 
chapitre).  Cf.  ces  lignes  de  Corinne  (X-5)  :  «  Dans  les  mystères  de  notre  nature, 


—    205     — 

est  (Tune  couleur  très  sombre  ;  la  pensée  de  la  mort  y  est  presque 
inséparable  du  tableau  de  l'amour  et  l'amour  embellit  la  vie.  Non 
il  n'y  a  pas  d'amour  dans  les  ouvrages  gais...  L'amour  quand  il 
est  une  passion  porte  toujours  à  la  mélancolie...  Il  y  a  une  con- 
viction intime  au-dedans  de  soi  que  tout  ce  qui  succède  à 
l'amour  est  du  néant  et  cette  conviction  fait  penser  à  la  mort 
dans  les  plus  heureux  moments  de  l'amour.  »  La  conclusion 
pour  Mme  de  Staël,  c'est  que  tout  sentiment  est  une  façon  d'a- 
dorer Dieu,  quand  il  s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme  de  l'infini. 

Je  sais  bien  qu'elle  dit  ailleurs  (1)  :  «  Les  émotions  religieuses 
plus  que  toutes  les  autres  réveillent  en  nous  le  sentiment 
de  l'infini;  mais  en  le  réveillant,  elles  le  satisfont.  »  Ses  théories 
n'en  habituaient  pas  moins  les  âmes  à  considérer  que  toute  aspi- 
ration à  l'infini  était  une  religion,  et  qu'il  suffisait  d'être  poète 
ou  amoureux  pour  sentir  Dieu.  Mme  de  Staël,  si  peu  artiste,  en 
arrivait  même  à  considérer  comme  vraiment  religieuse  une  âme 
qui  était  sensible  à  la  beauté  décorative  d'une  religion.  Elle  écri- 
vait (2)  :  a  L'âme  retombe  sur  elle-même  si  les  beaux-arts,  les 
grands  monuments,  les  chants  harmonieux  ne  viennent  pas 
ranimer  ce  génie  poétique  qui  est  aussi  le  génie  religieux.  »  Cette 
théorie  de  l'infini  était  extrêmement  dangereuse.  Que  Mme  de  Staël 
n'en  ait  pas  dégagé  pour  elle-même  les  douloureuses  consé- 
quences, cela  tient  à  ce  qu'elle  objectivait  ce  sentiment  de  l'infini 
qu'elle  avait  en  elle  :  elle  le  réalisait  dans  ce  «  grand  être  »  que 
Rousseau  lui  avait  appris  à  aimer,  et  elle  pouvait  écrire  :  «  La  re- 
ligion n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si  Fexistence  n'est  pas  rem- 
plie, si  l'on  n'entretient  pas  sans  cesse  dans  l'âme  cette  foi  à 
l'invisible...  »  Mais  après  elle  —  et  comme  conséquence  toute 
logique  de  ces  théories  —  le  sentiment  du  divin  et  les  aspirations 
à  l'idéal  remplaceront  le  culte  de  Dieu.  On  répétera  (3)  que  ledi- 

ainier,  encore  aimer  est  ce  qui  dous  est  resté  de  notre  héritage  céleste...  La 
source  qui  jaillit  du  rocher  môme,  à  la  voix  du  ciel,  cette  source  est  le  vrai  ta- 
lent, la  vraie  religion,  le  véritable  amour.  » 

(1)  Allemagne,  IV-1. 

(2)  Corinne,  X-5. 

(3)  Par  exemple  Renan.  M.  Faguet  a  montré  {Pot.  et  Moralistes,  I,  p.  157)  que 
les  idées  de  Mmc  de  Staël  mènent  au  mysticisme.  «  Au  fond,  dans  cet  état,  c'est 
nous  que  nous  adorons.  »  Cf.  Allem.,  IV-5;  Eloge  de  la  mysticité. 
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vin  est  en  nous  et  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  notre  âme.  L'  «  en- 
thousiasme »  selon  la  définition  qu'en  donnait  Mme  de  Staël,  c'est 
«  Dieu  en  nous  ».  Gomme  pour  la  pitié,  elle  glorifiait  dans  le 
sentiment  religieux  l'élan  plutôt  que  le  but.  Elle  se  regardait 
elle-même  plutôt  qu'elle  ne  regardait  Dieu.  Elle  se  retrouvait 
seule  dans  son  extase. 

Une  aggravation  de  la  Solitude  sortit  de  la  philosophie  du 
«  mystère  »  et  je  ne  parle  pas  ici  de  cette  curiosité  du  mystère 
qu'on  trouve  dans  Hugo.  Celui-là  n'avait  pas  à  craindre  la  soli- 
tude religieuse  parce  que  son  imagination  de  visionnaire  éclai- 
rait les  coins  les  plus  obscurs  de  la  métaphysique  et  de  la  religion. 
Il  entendait  dans  ses  rêves  la  trompette  de  l'ange;  il  découvrait 
de  son  œil  puissant  les  secrets  d'outre-tombe  :  «  Ecoutez,  je  suis 
Jean  :  j'ai  vu  des  choses  sombres.  »  Il  faisait  la  lumière  dans  les 
ténèbres  et  même  avec  les  ténèbres.  Il  savait  ce  que  disait  la 
Bouche  d'ombre,  il  se  promenait  dans  l'Infini,  il  pénétrait  dans 
les  cieux  et  dans  la  tombe.  Guyau  (Art  au  point  de  vue  sociolo- 
gique) lui  accorde  le  sens  de  FInconnaissable,  de  l'Incompréhen- 
sible, de  l'Ignoré.  Mais  il  a  plutôt  connu  la  certitude  que  le  tour- 
ment de  l'infini.  Sa  forte  imagination  découvrait  toujours  ce  qui 
se  passe  derrière  les  murs.  Il  n'a  jamais  été  limité  par  aucun  ho- 
rizon; il  était  plus  songeur  que  penseur;  il  s'est  ordinairement 
promené  dans  la  métaphysique  une  lanterne  à  la  main...  Mais 
ceux-là  que  l'infini  a  vraiment  tourmentés  et  qui,  dégagés  du 
rêve,  voulaient  «  voir  clair  dans  ce  qui  est  (1)  »,  c'est  Sénancour 
dont  tout  le  roman  d'Obermann  reflète  les  inquiétudes  sur  la  vie 
et  la  destinée  humaine  et  qui  écrivait  en  1837  :  «  11  faut  chercher 
le  vrai  et  non  les  consolations.  D'ailleurs  il  ne  dépend  plus  de 
nous  de  croire  aux  paroles  des  hommes  »  ;  c'est  surtout  A.  de  Vigny 
pour  son  Mont  des  Oliviers  avec  la  douloureuse  prière  de  Jésus 
à  Dieu  qui  «  ne  répond  pas  ».  On  peut  y  joindre  certaines  lignes 
du  Journal  Intime  où  Vigny  considère  les  hommes  comme  des 
prisonniers  qui  ne  sauront  jamais  ce  qui  se  passe  derrière  la 
porte  du  cachot  :  «  Dans  cette  prison  nommée  la  vie  d'où  nous 
partons  les  uns  après  les  autres  pour  aller  à  la  mort,  il  ne  faut 

(1)  Le  mot  est  de  Stendhal. 
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compter  sur  aucune  promenade  ni  aucune  Heur...  Voici  la  vie 
humaine  :  je  me  figure  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants, saisis  dans  un  sommeil  profond  (1).  Ils  se  réveillent  em- 
prisonnés. Ils  s'accoutument  à  leur  prison  et  s'y  font  de  petits 
jardins.  Peu  à  peu  ils  s'aperçoivent  qu'on  les  enlève  les  uns  après 
les  autres  pour  toujours.  Ils  ne  savent  ni  pourquoi  ils  sont  en 
prison  ni  où  on  les  conduit  après  et  ils  savent  qu'ils  ne  le  sau- 
ront jamais...  Je  subis  ma  prison;  j'y  tresse  de  la  paille  pour 
l'oublier  quelquefois.  »  Vigny  écrivait  ces  lignes  entre  1840  et 
1863.  Il  exprime  là  une  seconde  forme  delà  solitude  religieuse  : 
l'impossibilité  de  savoir  ce  que  Dieu  exige  de  nous,  et,  par  suite, 
'impossibilité  de  s'unir  à  lui  par  la  tendresse  puisque  nous  ne  le 
connaissons  pas.  L'âme  du  juste  est  éternellement  isolée  en  face 
d'un  Dieu  qui  ne  lui  repond  pas  (2). 

Mais  tout  cela  serait  encore  peu  de  chose.  Si  Dieu  ne  s'est 
pas  révélé  au  monde,  il  peut  se  révéler  un  jour  puisqu'il  est 
Dieu.  Vigny  ne  tue  pas  complètement  l'espérance.  D'autres 
après  lui  ont  cru  la  tuer,  en  s'autorisant  de  l'exégèse  et  des  lois 
historiques  (3).  Ils  ont  dit  :  «  L'histoire  ne  nous  révèle  pas  un 
Dieu,  mais  une  succession  de  dieux  que  l'humanité  a  tour  à  tour 
adorés,  parce  qu'elle  mettait  en  eux  son  idéal.  Ces  dieux  n'étaient 
que  des  rêves  de  l'homme.  La  divinité  n'est  pas  étrangère  à  nous  : 
elle  est  dans  nos  âmes.  Le  sentiment  religieux,  qui  est  un  besoin 
de  nos  cœurs,  peut  continuer  avec  les  siècles,  à  créer  des  dieux 
pour  nos  prières.  Nous  savons  que  ce  seront  des  formes  de  l'idéal, 

(1)  C'est  exactement  ce  que  dit  Pascal  (Hauet,  XI-8)  :  «  En  regardant  l'univers 
muet  et  l'homme  sans  lumière.,,  égaré  dans  ce  recoin  de  l'uuivers  sans  savoir 
qui  l'y  a  mis...  j'entre  en  effroi  comme  un  homme  qu'on  aurait  porté  endormi 
dans  une  île  déserte  et  effroyable  et  qui  s'éveillerait  sans  connaître  où  il  est.  » 
Mais  Pascal  ajoute  :  «  J'ai  recherché  si  Dieu  n'y  aurait  point  laissé  quelque 
marque  de  soi.  »  Et  il  en  trouve.  Il  entend  la  voix  de  la  Sagesse  de  Dieu  (Xll-l) 

(2)  Pascal,  au  contraire  sent  Dieu,  être  infini  s'unir  à  lui,  être  fini.  Cf.  Havet, 
XI1-20  :  «  Incroyable  que  Dieu  s'unisse  à  nous.  Je  voudrais  savoir  d'où  cet  ani- 
mal qui  se  reconnaît  si  faible  a  le  droit  de  mesurer  la  miséricorde  de  Dieu  et  d'y 
mettre  les  bornes  que  sa  fantaisie  lui  suggère...  Il  ose  dire  que  Dieu  ne  peut  pas 
le  rendre  capable  de  sa  communication.  Mais  je  voudrais  lui  demander  si  Dieu 
demande  autre  chose  de  lui  sinon  qu'il  l'aime  en  le  connaissant,  etc..  » 

(3)  Les  romantiques  ne  sont  pas  des  savants.  C'est  le  progrès  des  sciences  et 
surtout  de  l'exégèse  qui  vers  la  fin  du  romantisme  a  déterminé  une  Solitude  re~ 
ligieuse,  plus  radicale  encore  que  la  Solitude  de  Vigny. 
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sans  aucune  réalité.  Les  élans  de  nos  âmes  ne  s'adressent  à  rien 
de  réel,  et  si  Dieu  ne  répond  pas  à  nos  prières,  c'est  que  Dieu 
n'est  pas.  »  Voilà  ce  qui  fut  le  drame  de  bien  des  consciences  (1). 
Nous  pouvons  en  suivre  les  détails  dans  un  grand  poète,  en  pas- 
sant en  revue  les  différentes  manières  religieuses  de  Leconte  de 
Lisle. 

Le  point  de  départ  de  Leconte  de  Lisle  en  religion,  c'est  l'hor- 
reur de  toute  confession  et  c'est  aussi  la  haine  de  Dieu  telle  que 
nous  la  lisons  dans  les  blasphèmes  de  Qaïn  :  «  J'effondrerai  des 
cieux  la  voûte  dérisoire...  »  Il  insulte  tous  les  dieux,  depuis  le 
Zeus  hellénique  jusqu'au  Christ  des  Catholiques  :  Il  pensait  que 
le  Dieu  des  Juifs  n'était  pas  le  seul  dieu  jaloux,  mais  que  tous 
les  dieux  de  l'histoire  avaient  d'instinct  détesté  ce  qui  était  noble 
dans  l'humanité  souffrante.  Les  dieux  grecs  clouent  Prométhée  à 
un  rocher;  ils  enserrent  Niobé  dans  une  étreinte  de  marbre. 
Leconte  de  Lisle  les  maudit,  il  est  furieusement  «  tueur  de 
dieux  ».  Et  sa  haine  va  surtout  au  christianisme,  probablement 
parce  qu'il  le  sentait  bien  vivant  autour  de  lui.  Il  le  déteste  si 
fort  qu'il  en  arrive  à  aimer  les  religions  disparues  et  les  divinités 
évanouies  contre  la  divinité  du  Christ  encore  trop  fêlée  sur  la 
terre.  Par  haine  du  Galiléen  il  trouve  quelque  sérénité  à  l'en- 
droit des  superstitions  du  passé,  en  même  temps  qu'il  se  montre 
rebelle  à  la  foi  actuelle  et  révolté  contre  le  Dieu  de  Palestine 
dont  on  n'a  pas  encore  creusé  la  tombe.  Sans  doute  il  croit  savoir 
que  les  temps  sont  proches  et  que  le  vieil  édifice  du  christia- 
nisme, tout  lézardé,  craque  sous  la  tempête,  mais  il  sait  aussi 
que  depuis  dix-huit  cents  ans  la  même  religion  est  toujours 
debout,  pareille  à  la  haute  colonne  dont  rêvait  René  et  qui  se 
dresse  dans  le  désert  «  comme  une  grande  pensée  s'élève  par 
intervalle  dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévas- 

(1)  Combien  tout  cela  est  plus  douloureux  que  l'état  d'esprit  analysé  par  Bossuet 
à  propos  d'A.  de  Gonzague  (édit.  Jacquiuet,  p.  290)  ;  Pendant  qu'elle  contentait 
le  monde  et  se  contentait  elle-même,  la  princesse  palatine  n'était  pas  heureuse 
et  le  vide  des  choses  humaines  se  faisait  sentir  à  son  cœur...  Que  manquait-il 
au  bonheur  de  uotre  princesse?  Dieu  qu'elle  avait  connu  et  tout  avec  lui.  •>  Le 
libertinage  du  xviie  siècle  et  même  celui  du  xviue  ne  s'étaient  pas  fortifiés  de 
toutes  ces  raisons  scientifiques  qui  ont  eu  tant  d'empire  sur  certaiues  âmes. 
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tée  ».  Alors,  songeant  aux  religions  que  les  siècles  ont  disper- 
sées, et  ne  pouvant  plus  les  condamner  puisqu'elles  sont  mortes, 
il  tourne  ses  anathèmes  contre  la  religion  chrétienne,  vouée  sans 
doute  à  la  même  déchéance,  mais  encore  ferme  dans  son  triomphe. 
Il  maudit  le   Christ  et  lui  prédit  qu'il  mourra  bientôt  dans  le 
souvenir  et  dans  le  cœur  des  hommes.  Il  maudit  le  moyen  âge 
de  l'Inquisition  et  des  bûchers,  le  dieu  qui  a  inspiré  les  auto- 
dafés; il  flétrit  les  siècles  dont  la  foi  a  livré  aux  flammes  les 
martyrs  de  la  science  et  du  libre-esprit.  Sa  poésie  d'anathèmes 
s'enflamme  d'une  superbe  vigueur;  elle  chante  l'hymne  des  im- 
molés et  lance  l'invective   sur  les  bourreaux.  H  y  a  dans   les 
Siècles  Maudits  (1)    des  accents   de   haine  aussi  puissants  que 
ceux  des  Châtiments.  Peu  importe  après  cela  qu'il  n'ait  compris 
ni  la  beauté  morale  ni  la  beauté  esthétique  du  christianisme  :  il 
y  a  évidemment  une  parfaite  ignorance  des  dogmes  et  de  la  mo- 
rale catholiques  dans  les  poèmes  intitulés  :  Le  Lévrier  de  Magnus, 
le  Corbeau,  le  Barde  de  Temrah  (2).  Mais  l'inintelligence  et  l'in- 
transigeance de  cette  haine  ne  prouvent  qu'une  chose  :  l'horreur 
du  poète  pour  toute  religion  positive  et  particulièrement  pour 
le  christianisme.  Leconte  deLisle  ne  sait  pas  ce  qu'est  Dieu  :  il 
connaît  plusieurs  dieux  que  l'humanité  a  tour  à  tour  adorés  ;  il 
les  déteste  tous,  et  surtout  le  Christ,  «  le  dernier-né  des  familles 
divines  (Le  Runoïa)  ».   Il  est  si  peu  religieux  qu'il  ne  comprend 
même  pas  la  religion  chez  autrui.  Il  lui  semble  qu'une  âme  sans 
Dieu  n'est  pas  solitaire  mais  délivrée.  Et  c'est  pourquoi  il  est 
heureux  de  voir  crouler  les  religions.  Il  désire  éperdument  la 


(1)  Hideux  siècles  de  foi,  de  lèpre  et  de  famine 
Que  le  retlet  sanglant  des  bûchers  illumine 

...  Siècles  du  goupillon,  du  froc,  de  la  cagoule 
...  0  siècles  d'égorgeurs,  de  lâches  et  de  brutes, 
Honte  de  ce  vieux  globe  et  de  l'humanité, 
Maudits,  soyez  maudits  et  pour  l'éternité. 

(2)  L'abbesse  Alix  a  été  déshonorée  par  Magnus  le  félou.  Ce  n'est  pas  sa  faute  : 
elle  ira  tout  de  même  en  purgatoire.  Le  corbeau  affamé  a  mordu  à  la  chair  du 
Christ  en  croix  sans  savoir  que  ce  fût  un  dieu  :  il  jeûnera  377  ans.  Les  ancêtres 
du  barde,  les  sages  de  l'antiquité,  toutes  les  âmes  pures  qui  vécurent  avant  le 
Christ  et  ne  connurent  pas  sa  loi,  tout  cela  est  condamné  aux  flammes  éternelles. 

Cf.  La  Bête  écarlate. 

14 
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mort  définitive  du  Christ.  C'est  là  sa  première  manière  reli- 
gieuse. 

Toutefois  une  réflexion  transfigure  et  adoucit  l'âme  du  poète. 
Sans  doute  les  religions  sont  mauvaises,  puisqu'elles  torturent 
l'homme  ;  sans  doule  il  est  beau  pour  une  âme  généreuse  de  se 
soulever  contre  elles  pour  le  triomphe  de  la  justice.  Mais  il  y  a 
une  page  de  leur  histoire  qui  est  de  toute  beauté,  c'est  l'instant 
de  leur  écroulement,  et  la  majesté  de  leur  ruine.  «  Aimez  ce 
que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  »,  disait  le  poète  des  Destinées. 
Tout  ce  qui  s'effondre  a  de  la  grandeur,  tout  ce  qui  s'est  effondré 
est  digne  de  sympathie.  Lorsqu'on  voudra  plus  tard  fixer  la  phy- 
sionomie de  notre  siècle,  on  ne  dira  jamais  assez  combien  il  eut 
le  culte  des  siècles  morts.  Cette  évocation  du  passé  n'est  pas 
toujours  un  pur  dilettantisme,  une  manière  de  donjuanisme  qui 
nous  promènerait  à  travers  le  Musée  des  Civilisations  pour  le 
plaisir  des  regards  et  la  satisfaction  d'une  heure.  En  réalité  le 
passé  est  pour  nous  un  besoin  plus  qu'une  distraction.  Nous 
avons  senti  que  le  présent  était  peu  de  chose  dans  l'écoulement 
des  siècles  et  que  nous  n'étions  ni  le  point  de  départ  ni  le  point 
d'arrivée  des  générations.  Alors,  nous  avons  regardé  plus  loin 
que  nous-mêmes.  Les  morceaux  de  marbre  antique  arrachés  à 
la  terre  nous  sont  devenus  sacrés  parce  que  la  vie  du  passé  som- 
meillait en  eux.  Et  c'est  toujours  avec  émotion  que  nous  assis- 
tons à  la  déchéance  de  ce  qui  fut  aimé  et  a  sombré  dans  le  passé. 
Or  ce  sentiment  apaisa  la  révolte  de  Leconte  de  Lisle.  Il  avait 
maudit  les  dieux  insolents,  mais  ses  regrets  les  accompagnent 
dans  leur  retraite  :  une  grande  pitié  est  l'aumône  de  l'incrédule. 
Dans  l'étude  des  religions,  Leconte  de  Lisle  va  de  préférence  au 
choc  des  croyances.  Il  semble  qu'il  ait  été  touché  de  l'instant 
solennel  où  des  dieux  longtemps  aimés  cèdent  la  place  à  des 
dieux  plus  forts.  Il  a  senti  ce  qu'il  y  avait  de  déchirant  pour  les 
fidèles  dans  l'échec  de  leurs  symboles  et  dans  l'aurore  d'une  foi 
nouvelle,  et  il  a  traduit  ces  sentiments  dans  le  magnifique 
poème  du  Runoïa.  Ce  Runoïa  est  un  vieux  dieu  du  pôle  qu'un 
dieu  nouveau  —  un  enfant  porté  sur  les  bras  de  la  Vierge  d'Orient 
—  vient  trouver  dans  son  palais,  sous  les  rafales  de  neige,  pour 


-     211     - 

lui  annoncer  que  son  heure  est  venue  et  que  sa  religion  va  dis- 
paraître ;  et  le  vieux  dieu  quitte  la  tour  qui  s'effondre  en  écrasant 
les  fidèles  du  culte  aboli.  Avant  de  mourir,  les  Runoias  chan- 
taient la  grandeur  de  leurs  croyances,  mais  l'Enfant  mystérieux 
leur  montre  la  vanité  de  leur  foi  et  de  leurs  désespoirs.  Je  sais 
peu  de  pages  qui  m'émeuvent  autant  que  l'exhortation  suprême 
de  l'Enfant  aux  Runoïas,  et  le  conseil  qu'il  leur  donne  de  mourir 
en  gens  de  cœur,  puisqu'il  faut  mourir  : 

Vous  ne  chanterez  plus  sur  les  harpes  de  pierre, 
D'un  dieu  qui  va  mourir,  prêtres  désespérés! 
Mon  souffle  a  dissipé  comme  un  peu  de  poussière 
Et  la  science  antique  et  les  chants  inspirés. 
Vous  ne  charmerez  plus  les  oreilles  humaines  : 
Mon  nom  leur  paraîtra  plus  vénérable  et  doux. 
Pareils  aux  bruits  mourants  des  tempêtes  lointaines, 
Les  vieux  jours  dans  l'oubli  rentreront  avec  vous. 
Les  peuples  railleront  votre  vaine  sagesse, 
Et  d'un  pied  dédaigneux  foulant  vos  os  proscrits, 
Prendront,  pour  obéir  à  ma  loi  vengeresse, 
Votre  mémoire  en  haine  et  vos  noms  en  mépris. 
Le  siècle  vous  rejette,  et  la  mort  vous  convie, 
Subissez-la,  muets,  comme  il  sied  aux  cœurs  forts; 
Car  il  faut  expier  la  gloire  avec  la  vie 
Avant  de  s'endormir  auprès  des  aïeux  morts. 

Mais  le  Nazaréen?  Le  Nazaréen  mourra  comme  les  autres 
dieux.  L'histoire  de  toutes  les  religions  n'est  qu'une  longue  pro- 
cession de  dieux  exilés  et  de  dieux  vainqueurs  qui  passeront  à 
leur  tour.  Ne  sent-on  pas  que  Jésus  n'a  déjà  plus  son  ancien 
empire  sur  les  âmes?  Sans  devenir  chrétien  et  sans  oublier  ses 
anathèmes,  sans  avoir  besoin  du  Christ  pour  combler  le  vide  de 
son  cœur,  Leconte  de  Lisle  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine 
douceur  envers  le  christianisme  et  son  fondateur.  Il  y  a  dans  ce 
sentiment  une  sympathie  d'artiste  pour  la  beauté  et  la  solennité 
d'une  déchéance  divine,  et  aussi  je  ne  sais  quelle  pitié  chevale- 
resque pour  une  croyance  que  le  poète  juge  proche  de  sa  fin. 
Cette  seconde  manière  s'exprime  dans  deux  ou  trois  poèmes, 
Hypatie  et  Cyrille,  Hypatie  (1). 

(1)  Hypatie  et  Cyrille  (Poèmes  Antiques)  : 

Tes  dieux  sont  en  poussière  aux  pieds  du  Christ  vainqueur 
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Et  voici  la  dernière  attitude  religieuse  du  poète.  Les  dieux 
n'ont  été  dieux  que  parce  que  l'humanité  les  a  voulus  tels.  Il  y  a 
dans  l'avènement  de  toute  religion  un  pieux  mirage,  une  sainte 
illusion.  Jupiter,  Bhagavat,  le  Christ  furent  des  hommes  quand 
ils  n'étaient  pas  de  simples  rêves;  la  foule  des  fidèles  les  a  con- 
sacrés, parce  quelle  a  mis  en  eux  tous  et  successivement  l'idéal 
divin,  changeant  avec  les  siècles,  qu'elle  portait  dans  son 
cœur  (1).  Les  aimer,  c'est  aimer  les  hommes  qui  les  ont  créés; 
blasphémer  contre  eux,  c'est  maudire  l'humanité.  Toutes  les  fois 
qu'un  dieu  s'en  va  et  meurt  pour  l'éternité,  l'homme  même  in- 
crédule sent  un  déchirement  en  lui;  tous  les  dieux  sont  frères  — 
et  ils  sont  nos  frères.  Le  désespoir  des  fidèles  d'un  culte  aboli 
passe  le  portail  de  leur  église  :  l'humanité  n'est-elle  pas  comme 
un  grand  temple  où  les  peuples  auraient  chacun  leur  chapelle  et 
bégaieraient  côte  à  côte  leurs  prières,  la  même  prière,  dans  la 
paix  et  le  recueillement?  Tout  dieu  qui  tombe  est  un  bonheur 
arraché  à  la  terre;  c'est  quelque  chose  de  notre  chair,  de  notre 
sang,  de  notre  cœur  qui  s'en  va.  La  croyance  est  plus  forte  que 
la  révolte,  et  cela  parce  que  la  nécropole  des  dieux  n'est  pas  loin 
de  nous,  dans  une  terre  étrangère,  sur  une  planète  inconnue: 

—  Je  ne  les  puis  trahir,  puisqu'ils  soûl  malheureux. 
Cf.  Hypatie  : 

Toujours  des  dieux  vaincus  embrassant  la  fortune, 
Un  grand  coeur  les  défend  du  sort  injurieux. 
L'aube  des  jours  nouveaux  le  blesse  et  l'importune, 
Il  suit  à  l'horizon  l'astre  de  ses  aïeux. 

(1)  Leconte  de  Lisle  (Disc,  de  réceptioa  àl'Acad.  frauç.),  parlait  des  «  diverses 
conceptions  religieuses  dontl'humanité  a  vécu  et  qui,  toutes,  ont  été  vraies  à  leur 
heure  puisqu'elles  étaient  les  formes  idéales  de  ses  rêves  et  de  ses  espérances  ».  — 
Cf.  une  page  très  profonde  de  M.  Faguet  sur  Renan  (Revue  de  Paris,  1er  juil- 
let 1898)  :  «  Lorsque  Renan  en  fut  à  contempler  l'humanité  enfantant  une  religion, 
11  comprit,  ou  tout  au  moins  il  comprit  mieux  que  science  et  religion  sont  ten- 
dauces  également  fortes  et  probablement  toutes  deux  indestructibles  de  l'humanité. 
Son  positivisme  même...  lui  servit  à  comprendre  à  quel  point  les  religions  sont 
choses  profondes  et  à  quel  point  il  est  probable  que  l'humanité  ne  s'en  passera 
jamais.  Car  c'est  précisément  si  les  religions  sont  des  faits  humains  qu'elles  sont 
éternelles.  Le  croyant  peut  craindre  que  les  religions  ne  disparaissent;  le  philo- 
logue ne  peut  guère  estimer  qu'elles  disparaîtront.  Celui  qui  croit  que  la  religion 
est  un  fait  divin...  peut  craindre  que  les  hommes  ne  s'en  détournent...  Celui  qui 
croit  que  Vkumanité  enfante  la  religion  dont  elle  a  besoin  pour  entretenir  son  rêve 
et  pour  appuyer  sa  morale...  celui-ci  voit  dans  la  religion  comme  dans  la  science 
le  produit  d'un  besoin  éternel...  » 
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elle  est  dans  notre  cœur  qui  fut  leur  berceau  et  qui  est  devenu 
leur  tombe  : 

C'est  dans  ton  propre  cœur  qu'est  le  charnier  divin  (1). 

Là  sont  tous  les  dieux  morts,  anciens  songes  de  l'homme 

Qu'il  a  conçus,  créés,  adorés  et  maudits, 

Évoques  tour  à  tour  par  ta  voix  qui  les  nomme 

Avec  leurs  vieux  enfers  et  leurs  vieux  paradis. 

...Regarde-les  passer,  ces  spectrales  images 

De  peur,  d'espoir,  de  haine  et  de  mystique  amour, 

A  qui  nimportent  plus  ta  foi  ni  tes  hommages 

Mais  qui  te  hanteront  jusques  au  dernier  jour. 

Et  en  effet  ces  visions  hantent  le  poète.  Toutes  les  multiples 
adorations  de  ses  pères  il  les  sent  qui  pèsent  sur  son  cœur,  et  il 
ne  songe  plus  à  en  répudier  l'héritage.  Après  avoir  maudit  les 
dieux,  il  maudit  les  «  hommes  tueurs  de  dieux».  Le  Christ  n'est 
plus  le  «  vil  Galiléen  »  mais  le  dernier  des  dieux  «  le  fruit  de 
leurs  sillons,  la  fleur  de  leurs  ruines  »,  le  plus  cher  de  nos 
songes.  Il  faut  le  retenir  dans  nos  cœurs  et  empêcher  qu'il  n'aille 
sombrer  parmi  les  divinités  de  l'ancienne  loi  : 

Figure  aux  cheveux  roux,  d'ombre  et  de  paix  voilée, 
Errante  aux  bords  des  lacs  sous  ta  tombe  de  feu, 
Salut!  l'Humanité  dans  ta  tombe  scellée, 
0  jeune  Essénien,  garde  son  dernier  dieu  (2). 

Mais  à  quoi  bon?  Le  jeune  Essénien  passera  comme  les  autres  : 
deux  mille  ans  ont  suffi  pour  user  sa  divinité.  Leconte  de  Lisle 
pousse  vers  le  ciel  un  cri  de  désespoir  et  s'attache  désespérément 
à  ce  Sauveur  qui  devait  être  l'éternelle  consolation  de  l'huma- 
nité : 

Répondez,  jours  nouveaux,  nous  rendrez-vous  la  vie? 
Dites,  ô  jours  anciens,  nous  rendrez-vous  l'amour? 

(Dies  Irœ.) 


(1)  Ce  qui  prouveque  c'est  bien  là  le  dernier  état  religieux  de  Leconte  de  Lisle- 
c'est  la  date  du  poème  (La  Paix  des  Dieux),  Revue  des  Deux-Mondes,  15  oc- 
tobre 1888. 

(2)  Dies  Iroe.  On  pourrait  appliquer  aux  dieux  morts  les  vers  que  Lamartine 
applique  aux  parents  et  aux  amis  qu'il  a  perdus  : 

Vous  oublier,  c'est  s'oublier  soi-même, 

N'êtes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs  ?  (Pensée  des  Morts.) 
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Notre  nuit  est  plus  noire  et  le  jour  est  plus  loin. 
Que  de  sanglots  perdus  sous  le  ciel  solitaire!  . 
...Pour  quel  dieu  désormais  brûler  l'orge  et  le  sel? 
Sur  quel  autel  détruit  verser  les  vins  mystiques? 

(L1 Anathème .) 

C'est  ainsi  qu'à  l'adoration  de  Dieu  notre  xixe  siècle  a  substi- 
tué pour  toutes  les  raisons  qu'on  a  vues  le  sentiment  du  divin, 
sans  réalité  objective.  La  solitude  religieuse  de  l'âme  est  née  de 
la  croyance  qu'il  n'y  a  pas  de  fondement  extérieur  et  réel  à  nos 
adorations.  L'enthousiasme  religieux,  malgré  le  nom  de  religion 
(religare)  ne  saurait  être  un  lien  :  c'est  un  dialogue  avec  nous- 
mêmes  dans  l'isolement  de  notre  cœur. 


§2.  —  Transformation  du  sentiment  de  la  nature.  — 
La  poésie   de   Lapradc. 

Les  romantiques  croyaient  en  général  à  la  nature  consolatrice  ; 
ils  voyaient  en  elle  une  mère  qui  accueillait  leurs  joies  et  berçait 
leurs  désespoirs.  Mais  déjà  dans  Lamartine  la  nature  apparaît 
comme  indifférente  :  Harold  s'étonne  qu'elle  ait  oublié  les  ado- 
rations de  la  plus  fidèle  de  ses  créatures  et  qu'elle  ne  soit  pas 
triste  de  sa  mort  :  «  Quoi  donc  !  n'aimes-tu  pas  au  moins  celui 
qui  t'aime?  »  —  Olympio  va  revoirie  paysage  qui  fut  associé  à 
ses  amours  :  tout  est  changé,  «  Nature  au  front  serein,  comme 
vous  oubliez!  »  Chez  Vigny  la  nature  apparaît  comme  hostile  à 
l'homme  dont  la  mort  la  réjouit.  Et  tout  cela  s'explique  par  cer- 
taines idées  qui  triomphent  vers  1840. 

Ceci  d'abord.  La  Nature  est  éternelle  et  l'homme  est  éphémère. 
Il  ne  saurait  y  avoir  de  lien  entre  ce  qui  est  immortel  et  ce  qui 
est  contingent.  Pascal  était  épouvanté  par  «  le  silence  éternel 
des  espaces  infinis  ».  Ce  qui  a  torturé  les  romantiques,  ce  fut 
moins  l'idée  de  l'infini  de  l'univers  que  la  certitude  de  son  éter- 
nité. Ainsi  chez  Lamartine  :  Le  poète  contemple  les  «  soleils 
des  nuits  »  par  un  soir  d'été  ;  il  est  saisi  d'effroi  à  la  pensée  qu'il 
disparaîtra  bientôt  quand  le  moindre  grain  de  sable  survivra  ;  et 
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son  Infini  dans  les  cieux  est  plutôt  l'Eternité  des  cieux(l). 
Harold  mourant  gémit  que  la  nature  oppose  à  sa  mort  son  im- 
mortalité. Vigny  la  maudit  pour  sa  durée  insolente  et  triom- 
phante (2),  d'autant  plus  qu'elle  vit  de  notre  mort  (3).  Leconte  de 
Lisle  répète  après  Vigny  qu'elle  «  se  rit  des  souffrances  humai- 
nes »  (4).  Au  début  du  romantisme,  la  Nature  venge  le  poète  de 
l'humanité  dédaigneuse  ou  hostile;  à  la  fin  du  romantisme  c'est 
l'humanité  qui  console  l'âme  du  dédain  de  l'univers.  A  l'hymne 
de  Lamartine  :  «  Objets  inanimés. ..  »  s'oppose  le  cri  de  Vigny  sur 
la  majesté  des  souffrances  humaines  :  «  Aimez  ce  que  jamais  on 
ne  verra  deux  fois.  » 

L'affaiblissement  du  sentiment  religieux  et  du  sentiment  hu- 
manitaire favorisa  dans  d'autres  âmes  leur  séparation,  leur 
éloignement  de  la  Nature.  Une  idée  romantique  c'est  que  l'hu- 
manité et  l'univers  s'unissent  dans  un  élan  d'amour  pour  le 
créateur,  dans  une  harmonie  dont  Dieu  est  le  principe  et  le  but  : 
l'univers  réfléchit  Dieu  comme  le  cœur  humain.  On  répéta  que 
les  harmonies  de  la  terre  avaient  le  même  sens  que  les  prières 
de  l'humanité  et  on  se  figura  que  l'hymne  du  poète  ne  faisait  que 
traduire  l'hymne  de  la  nature.  C'est  la  même  élévation  vers  Dieu 
qui  faisait  l'intimité  :  Lamartine  surtout  exprima  magnifique- 
ment cette  croyance  (5).  Supprimez  Dieu  :  la  Nature  et  l'homme 

(1)  Car  ce  sable  roulé  par  les  flots  inconstants 
S'il  a  moins  d'étendue,  hélas!  a  plus  de  temps, 
Il  remplira  toujours  son  vide  dans  l'espace 
Lorsque  je  n'aurai  plus  ni  nom,  ni  temps,  ni  place. 

(2)  Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée 
...Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance 
J'irai  seule  et  sereine. 

C'est  dans  son  Journal  intime  que  Vigny  parle  de  cette  «  décoration  »  de  la 
Nature  et  de  son  «  insolente  durée  ».Idée  déjà  indiquée  dans  la  Panhypocrisiade 
de  Nép.  Lemercier. 

(3)  ...  Je  rois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe. 

(M.  du  Berger.) 

(4)  Les  bois  sous  leur  ombre  odorante 
Épanchant  un  concert  que  rien  ne  peut  tarir, 
Sans  m'écouter  berçaient  leur  gloire  indifférente 
Ignorant  que  l'on  souffre  et  qu'on  puisse  en  mourir. 

(Fontaine  aux  Lianes.) 

(5)  Cf.  Infini  dans  les  Cieux  ou  encore  La  Prière.  Lamartine  dit  ; 
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n'ont  plus  de  lien.  Mais  en  outre  supprimez  les  hommes  et  le 
promeneur  solitaire  trouvera  que  la  nature  est,  comme  écrivait 
Chateaubriand,  «  moins  parlante  »  (1).  Voici  au  début  du  roman- 
tisme une  étrange  et  pénétrante  impression  d'Obermann  (2)  : 
«  Monts  superbes,  écroulement  des  neiges  amoncelées,  paix 
solitaire  du  vallon  dans  la  forêt,  feuilles  jaunies  qu'emporte  le 
ruisseau  silencieux,  que  seriez-vous  à  l'homme  si  vous  ne  lui 
parliez  point  des  autres  hommes  ?  La  nature  serait  muette  s'ils 
n'étaient  plus.  Si  je  restais  seul  sur  la  terre  que  me  feraient  et  les 
tons  de  la  nuit  austère  et  le  silence  solennel  des  grandes  vallées 
et  la  lumière  du  couchant  dans  un  ciel  rempli  de  mélancolie  sur 
les  eaux  calmes  ?  La  nature  sentie  n'est  que  dans  les  rapports 
humains  et  l'éloquence  des  choses  n'est  rien  que  l'éloquence  de 
l'homme  .»  La  nature  de  Milly  parlait  au  cœur  du  poète  parce 
qu'elle  réveillait  ces  souvenirs  humains  «  qu'un  site  nous  con- 
serve et  qu'il  nous  rend  plus  doux  ».  S'il  est  vrai,  comme  l'écri- 
vait Mme  de  Staël,  que  «  la  religion  a  une  grande  part  dans  la 
contemplation  de  l'univers  »,  il  est  non  moins  certain  que  pen- 
dant le  romantisme  la  Nature  parla  souvent  au  cœur  de  l'homme 
un  langage  humain.  J'ai  montré  comment  la  pensée  de  l'huma- 
nité disparut  vers  1850  :  la  Nature  elle  aussi  rentra  dans  sa 
solitude. 

Enfin,  l'impassibilité  de  la  Nature,  la  tranquillité  de  ses  lignes 
et  de  son  horizon  devaient  déplaire  plus  d'une  fois  aux  cœurs 
tourmentés.  Déjà  Mme  de  Staël  avait  fait  écrire  à  Delphine  (3)  : 
«  Ce  triste  monde  semble  opposer  à  vos  douleurs  son  impassible 
repos  ».  Si  les  romantiques  crurent  souvent  à  une  sympathie, 
parce  qu'ils  projetaient  sur  l'univers  les  troubles  de  leurs  cœurs, 
souvent  aussi  ils  s'aperçurent  que  cette  sympathie  pouvait  bien 
n'être  qu'une  illusion.  Vigny  fait  dire  à  la  Nature  :  «  Je  suis 


Rendons  gloire  là-haut 
...  Vous  par  votre  néant  et  vous  par  vos  grandeurs, 
Et  toi  par  ta  pensée  homme. 

())  Lettre  à  M.  de  Fontanes. 

(2)  Page  133. 

(3)  Ve  partie,  fragment  V  du  Journal. 
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l'impassible  théâtre...  J'irai  seule  et  sereine  »  (1).  Leconte  de 
Lisle  reprend  le  même  thème  dans  la  Fontaine  aux  Lianes  : 

Il  était  une  eau  vive  où  rien  ne  remuait. 

Quelques  joncs  verts... 

S'y  penchaient  au  hasard  en  un  groupe  muet. 
...  Les  bois 

Sans  m'écouter  berçaient  leur  gloire  indifférente. 
...  La  Nature 

Garde  pour  sa  part  le  calme  et  la  splendeur. 

Pour  ce  poète,  le  concert  des  arbres  est  un  murmure  d'indiffé- 
rence alors  que  pour  Lamartine  c'est  un  hymne  tantôt  joyeux, 
tantôt  mélancolique,  selon  que  l'âme  de  l'homme  est  gaie  ou 
désolée  (2). 

En  général  —  et  en  gros  —  les  romantiques  ont  cru  à  la  voix 
consolatrice  de  la  Nature,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  défaillances. 
La  question  de  1'  «  intimité  »  était  souvent  remise  en  question  ;  et 
de  plus  en  plus  l'abîme  se  creusait  entre  l'âme  du  promeneur 
solitaire  et  l'âme  de  l'univers.  Toutes  les  raisons  d'isolement 
que  j'ai  indiquées,  je  les  retrouve  rassemblées  vers  la  fin  du 
romantisme  dans  l'œuvre  de  Laprade,  si  riche,  si  originale  par 
l'expression  du  sentiment  de  la  Nature.  Ainsi  dans  la  poésie 
Aima  Parens(3).  Le  poète  est  monté  sur  les  «Alpes  sublimes» 
pour  vivre  près  de  la  Nature  :  mais  la  Nature  ne  parle  plus  à  son 
cœur  :  tout  langage  entre  elle  et  lui  s'est  déjà  perdu.  C'est 
qu'elle  rappelle  trop  à  l'homme  qu'elle  est  éternelle  et  qu'il  est 
éphémère  : 

Est-ce  donc  par  orgueil  que  ton  front  nous  attire  ? 
Est-ce  pour  éblouir  que  ton  œil  resplendit  ? 
0  Nature  !  et  n'as-tu  rien  de  plus  à  me  dire, 
Que  ces  mots  :  Je  suis  grande  et  vous  êtes  petit  1 

En  outre  la  Nature  et  l'homme  ne  prient  plus  :  Dieu  ne  veut 

(1)  Maison  du  Berger. 

(2)  Cf.  Jocelyn  :  Grotte  des  Aigles  : 

Arbres  harmonieux,  sapins,  harpe  des  bois 

Où  tous  les  vents  du  ciel  modulent  une  voix, 

Vous  êtes  l'instrument  où  tout  pleure,  où  tout  chante 

...  Arbres  saints  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  envoie, 

Chantez,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie. 

(3)  Odes  et  Poèmes  :  «  J'irai  boire  l'eau  vierge  aux  sources  des  grands  fleuves...  » 
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pas  d'une  intimité  qui  ne  serait  pas  une  élévation  commune  vers 
le  Créateur  : 

Le  colloque  de  l'homme  et  de  la  solitude 

Te  fait-il  craindre,  ô  Dieu,  ton  nom  mis  en  oubli  ? 

Tu  veux  le  surveiller  avec  inquiétude 

Et  tes  prêtres  ont  dit  quelque  part  :  V%  soli  ! 

L'homme  a  oublié  les  hommes  et  la  Nature  est  muette  s'ils  ne 
parlent  plus  à  son  cœur  : 

Peut-être  en  maudissant  les  prisons  où  nous  sommes 
J'aurai  trop  présumé  des  vertus  du  désert  : 
Plus  que  je  ne  l'ai  cru  l'homme  a  besoin  des  hommes, 
La  terre  ne  dit  rien  s'ils  cessent  leur  concert. 

La  Nature  est  sereine  et  l'homme  est  toujours  tourmenté  : 

Et  voilà  qu'entouré  des  cimes  argentées, 
Cueillant  le  noir  myrtil,  buvant  un  flot  sacré, 
Goûtant  sous  les  sapins  les  ombres  souhaitées, 
Libre  dans  mes  déserts  voilà  que  j'ai  pleuré! 

La  première  forme  aiguë  de  solitude  c'est  donc  l'impénétrabi- 
lité de  l'âme  cachée  dans  l'univers.  Mais  il  devait  en  outre  se 
produire  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  produisait  à 
la  même  époque  pour  le  sentiment  religieux.  La  philosophie 
de  Vigny  disait  :  Dieu  existe,  mais  il  est  impénétrable,  et  Leconte 
de  Lisle  avait  ajouté  au  nom  de  la  science  :  il  n'y  a  pas  de 
Dieu,  mais  seulement  des  dieux  successifs  sans  plus  de  réalité 
que  des  rêves.  De  même  pour  la  Nature.  La  solitude  philo- 
sophique de  «  l'âme  impénétrable  »  fut  aggravée  de  la  solitude 
scientifique  de  Y  «  âme  absente  ».  L'influence  scientifique  et  posi- 
tiviste ruina  les  idées  sur  la  Nature-Ame  pour  y  substituer  la 
croyance  à  la  Nature- Vie. 


Le  passage  de  l'âme  à  la  vie  est  très  marqué  dans  Laprade, 
et  c'est  d'ailleurs  ce  qui  donne  un  peu  d'incohérence  à  la  poésie 
naturaliste  des  Odes  et  Poèmes  ou  des  Symphonies.  Il  y  a  dans 
Hermia(l)  une  étrange  union  du  mysticisme  et  du  sensualisme; 

(1)  Odes  et  Poèmes,  livre  II, 


—    219     — 

ainsi  encore  dans  le  Poème  de  V Arbre  (1),  le  chef-d'œuvre  de  cet 
écrivain.  Le  grand  arbre  qu'il  invoque  est  «  un  esprit  revêtu 
d'écorce  et  de  verdure  »  ;  cet  esprit  est  «  plus  doux  »  que  le 
nôtre  et  «  plus  sage  »  car  c'est  «  l'esprit  calme  des  dieux  »  qui 
estl'hôte  sacré  des  plantes.  L'arbre  est  «  bon,  riche,  hospitalier  »; 
il  abrite  l'abeille  et  l'oiseau,  il  berce  les  songes  de  l'homme.  La 
paix  de  son  cœur  ne  connaît  pas  le  plaisir  ni  la  douleur.  Il  est  le 
rêveur  tranquille  et  placide  qui  ne  craint  pas  la  cognée  du 
bûcheron  et  qui  n'a  d'autre  agitation  que  le  frissonnement  des 
songes  infinis  :  «  Ah!  moi,  je  sens  qu'une  âme  est  là  sous  ton 
écorce.  »  Mais  en  même  temps  cet  arbre  est  fils  de  la  terre  : 
«  L'éternelle  Cybèle  embrasse  tes  pieds  fermes  »,  il  a  un  «  corps 
large  et  sain  »  où  la  sève  coule  en  paix  ;  sa  vie  est  puissante 
quoique  silencieuse  ou  plutôt  elle  n'est  silencieuse  que  parce 
qu'elle  est  puissante  :  «  Ton  immobilité  repose  sur  ta  force  ». 
L'arbre  est-il  une  âme?  est-il  une  vie?  Il  est  l'un  et  l'autre  pour 
Laprade.  Et  si  ce  n'est  plus  le  spiritualisme  romantique  ce  n'est 
pas  encore  le  pur  naturalisme...  Mais  il  faut  bien  avouer  que 
Laprade  n'en  est  pas  très  loin. 

Il  faut  faire  ici  —  pour  suivre  exactement  Laprade  —  cette 
distinction  qu'il  faisait  lui-même  entre  l'arbre  et  la  Nature. 
Parmi  toutes  les  formes  de  la  vie  enfantées  par  la  mystérieuse 
Cybèle,  l'arbre  lui  semblait  tout  à  fait  exceptionnel  comme  unis- 
sant à  la  vie  qu'il  recevait  de  la  terre  la  conscience  et  même 
l'intelligence  :  «  Entre  la  vie  et  l'être  admirable  chaînon  ».  Ce 
vers  d'Hermia  donne  exactement  la  pensée  du  poète.  C'est  dans 
l'arbre,  frère  des  hommes  par  l'âme,  mais  si  différent  d'eux  par 
la  santé  physique,  c'est  dans  le  grand  chêne  le  premier-né  des 
fils  de  la  terre  que  s'est  révélé  pour  Laprade  le  passage  du  spiri- 
tualisme au  naturalisme.  Car,  en  dehors  des  arbres,  la  Nature 
est  la  vie  et  n'est  rien  que  la  vie.  Et  Laprade  dans  un  hymne  au 
Soleil  (2)  dont  la  forme  un  peu  gauche  et  abstraite  trahit  la 
magnifique  inspiration,  célèbre  le  soleil  créateur  de  la  vie,  sa 
flamme  qui  fait  courir  la  sève  dans  les  veines  de  la  terre  : 

(1)  Odes  et  Poèmes,  livre  II. 

(2)  Hermia. 
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C'est  ton  heure,  ô  soleil  î  les  plantes  et  les  âmes 
S'ouvrent  de  toutes  parts  pour  absorber  tes  flammes  ; 
Toute  écorce  est  gonflée  et  toute  sève  bout... 
0  vie!  ô  douce  vie  !... 

Gybèle  ne  se  lasse  pas  de  créer  des  univers;  de  son  sein  que 
la  vie  inonde  elle  fait  sortir  des  êtres  pour  renouveler  les  êtres. 
L'homme  peut  ravager  les  forêts  et  porter  la  hache  dans  le  flanc 
des  arbres  sacrés  (1).  Qu'importe?  Les  arbres  tombent,  mais  les 
germes  demeurent,  la  vie  universelle  est  intarissable  et  «  l'anti- 
que Cybèle  enfantera  toujours  »  (2).  Cette  idée  n'était  certes  pas 
nouvelle  puisque  c'était  à  tontes  les  époques  le  lieu  commun  du 
naturalisme.  Elle  avait  fait  au  xvme  siècle  la  poésie  de  Buffon. 
Je  la  retrouve  pendant  le  romantisme  dans  Lamartine  et  dans 
Maurice  de  Guérin  (3).  Mais  chez  Lamartine  c'était  un  peu 
exceptionnel  et  dans  Guérin,  c'était  moins  le  sentiment  de  la  vie 
que  le  désir  de  se  fondre  dans  cette  vie  qui  anime  la  Nature. 
Dans  la  poésis  de  Laprade  le  poète  garde  sa  personnalité,  l'iden- 
tité de  son  âme,  son  spiritualisme,  son  platonisme  et  son  mysti- 
cisme. Mais  il  entend  bouillonner  autour  de  lui  la  sève  qui  vivifie 
les  êtres  et  les  mondes;  il  n'entend  plus  une  âme  parler  à  son 
âme.  Le  romantisme  n'avait  fait  qu'  «  adorer  la  nature  »  comme 
une  mère  ou  une  consolatrice  :  c'était  une  illusion.  Une  science 
mieux  informée  a  voulu  pénétrer  la  Nature,  elle  n'y  a  pas  trouvé 
l'âme  mais  la  vie.  Laprade  voit  très  bien  que  la  science  de  la 
nature  a  produit  sur  la  génération  de  1850  exactement  la  même 
solitude  dont  l'avènement  du  christianisme  avait  désolé  les  âmes 
païennes  en  chassant  des  forêts  les  divinités  de  l'antique  mytho- 
logie. Devant  le  Dieu  des  chrétiens,  les  dryades,  les  nymphes 
et  les  sylvains  avaient  fui  leurs  saintes  retraites  et,  comme 
récrivait  Mme  de  Staël,  «  la  Nature  est  rentrée  dans  sa  solitude 
et  l'effroi  de  l'homme  s'en  est  accru  ».  La  Nature  est  rentrée  une 
seconde  fois  dans  sa  solitude  vers  1850  par  le  triomphe  de  la 
science.  Les  romantiques  avaient  senti  palpiter  autour  d'eux  des 

(\)  Le  Bûcheron: 

(2)  La  Mort  d'un  Chêne. 

(3)  Voir  sur  ces  deux  écrivains,  chapitre  IX,  §  2. 
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comme  le  christianisme  ea  avait  chasse  les  aïeux.       v 
e/prÎmé  cette  misère  moderne  sous  nne  forme  tont  naturelle 
ment  antique  dans  le  symbole  d'  «  Eleusis  »>  : 

I  m  cieux,  les  vents,  les  mers,  les  nuits 

AU  Heu  dW  des  voix  n'ont  plus  rien  que  des  bruns  1 

II  s'assied,  l'œil  en  pleurs,  seul  en  tace  du  vide. 

Cette  plainte  du  poète  qui  ue  trouve  pins  dans  les ^bois £ 

;rr  date,  voi,  ^^Tir^ir.zp, 

m°^r; ^ïam:t  ^rsolitaire  en  face  du  Néant 
Vers  Î850  le  romautisme  était  bien  miné  dans  l'échec  de  ses 
sympathies. 

11  l'était  d'autant  mieux  que  la  science  expliquait  très  bien  par 
la  Vie  de  la  Nature  certaines  particularités  qni  paraissaient  aux 
romantiques  la  révélation  d'une  Ame.  Et  c'est  encore  ce  quon 
entrevoit  dans  la  poésie  de  Laprade  : 

!»  La  Nature  est  hostile  à  l'homme,  avaient  dit  certains  roman- 
tiques   C'est  ce  que  croyait  Vigny  quand  il  lui  faisait  exprimer 
Torgueilleux  dédain  pour  l'humanité  :  «  3e  n'entends  ni  vos 
cris  ni  vos  soupirs...  Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son 
hé «tombe.  »  -  Mais,  reprenaient  Laprade  et  les  Parnassiens 
a lltZ  ce  mot  d'hostilité  ne  signifie  rien.  Si  la  Nature  a  des 
Tolvuls  ous  et  des  orages,  si  elle  fait  périr  dans  ses  tourmentes 
des  milliers  d'hommes,  ce  n'est  pas  qu'elle  en  veuille  a  1  huma- 
2é  Son  hostilité  n'est  rien  de  plus  que  le  déchaînement  incons- 
cient de  sa  force.  Chénier  écrivait  dans  la  Préface  de  1  Hermès  : 
«  Peindre  la  terre  sous  l'emblème  d'un  grand  animal  qui  vit,  se 
meut  et  est  sujet  à  des  dérangements  dans  la  circulation  de  son 
san*   »  La  Nature  est  la  Vie.  Elle  a  besoin  de  nourriture  et  c  est 
pourquoi  elle  dévore  les  hommes  comme  les  autres  êtres  -  mais 
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elle  ne  le  fait  pas  par  méchanceté  pas  plus  que  l'homme  n'a  de 
haine  pour  le  mouton  qu'il  mange.  Ses  tempêtes  ne  sont  que  les 
soubresauts  de  sa  santé  et  non  de  sa  colère  :  il  faut  bien  qu'elle 
exhale  le  trop  plein  de  sa  sève.  Elle  est  brutale  parce  qu'elle  est 
forte  non  parce  qu'elle  est  hostile.  Laprade  lui  fait  dire  dans  la 
pleine  conscience  de  sa  vigueur  :  «  Je  puis  tout  disperser  en 
secouant  mes  reins  »  (1)  et  Leconte  de  Lisle  reprend  : 

Au  fond  de  tes  fureurs  comme  au  fond  de  tes  joies 
Ta  force  est  sans  ivresse  et  sans  emportement  (2). 

2°  La  Nature  est  indifférente  à  l'homme,  disaient  encore  cer- 
tains romantiques.  Quand  elle  n'est  pas  brutale,  elle  n'est  pas 
consolante.  Elle  se  rit  des  souffrances  humaines.  Elle  n'entend 
«  ni  nos  cris  ni  nos  soupirs  » .  Elle  oppose  à  notre  deuil  sa  sérénité 
et  l'éternel  sourire  de  ses  forêls  et  de  son  soleil.  —  Mais  quoi? 
faut-il  donc  ici  encore  avoir  recours  à  une  âme  pour  expliquer 
cette  «  indifférence?  »  En  réalité,  il  n'y  a  pas  d'indifférence  aux 
souffrances  des  hommes  parce  que  la  Nature  ne  connaît  pas  ces 
souffrances.  Elle  a  pour  elle  la  force  —  et  c'est  pourquoi  elle 
paraît  hostile,  mais  elle  a  aussi  la  santé  —  et  c'est  pourquoi  elle 
paraît  dédaigneuse.  Son  impassibilité  n'est  rien  de  plus  que  sa 
santé  ;  son  calme  est  l'équilibre  d'une  heureuse  digestion.  La- 
prade dit  au  grand  arbre  tranquille  et  serein  :  «  Ton  immobilité 
repose  sur  ta  force.  »  Nul  oubli  des  hommes  dans  tout  cela.  Le 
grand  arbre  ne  connaît  pas  les  âmes  humaines  :  il  n'est  initié 
qu'aux  secrets  de  Cybèle. 

3°  Enfin,  si  d'autres  romantiques  —  en  plus  grand  nombre  — 
ont  cru  à  une  Nature  consolatrice,  eux  aussi  glissaient  une  âme 
où  elle  n'avait  que  faire  et  expliquaient  par  une  sympathie  morale, 
une  guérison  toute  physiologique.  Oui,  sans  doute,  la  sérénité 
de  la  nature  «  enchanta  »  plus  d'une  fois,  comme  le  disait 
Lamartine,  la  douleur  du  promeneur  solitaire.  Mais  cet  apaise- 
ment ne  révélait  pas,  comme  il  aimait  à  le  répéter,  la  tendresse 
d'une  âme  voisine  de  la  sienne.  Il  croyait  à  une  âme  sympathique 
qui  consolait  sa  détresse  quand  la  nature  rafraîchissait  simple- 

(1)  A  la  terre. 

(2)  La  Ravine  Saint-Gilles. 
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ment  de  la  sève  des  bois  son  sang  échauffé  et  appauvri.  Il  appe- 
lait tendresse  ce  qui  était  une  mystérieuse  transfusion  du  sang. 
Il  guérissait  sa  nervosité  dans  la  fraîcheur  printanière  des 
forêts,  à  peu  près  comme  on  recommande  l'odeur  des  sapins 
aux  poumons  affaiblis.  Et  les  entretiens  ineffables,  d'où  il  sortait 
à  demi  consolé,  se  ramenaient  en  définitive  à  cette  douce  tran- 
quillité d'une  vie  végétative  que  Gybèle  lui  versait  sans  ménage- 
ment. Laprade  ne  demandait  pas  autre  chose  au  «  grand  arbre  » 
dont  la  sève  coulait  en  paix  : 

...  Le  sang  se  consume  en  nos  veines  brûlantes 

...  Je  voudrais  échanger  ton  être  avec  ma  vie 

...  Verse  à  flots  sur  mon  front  ton  ombre  qui  m'apaise 

.  .  Obéir  sans  penser  à  des  forces  divines, 

C'est  être  Dieu  soi-même  et  c'est  ta  volupté  ! 

Il  a  exprimé  dans  le  Mythe  d'  «  Antée  »  (1)  ce  rajeunisse- 
ment, ce  rafraîchissement  de  l'être  humain  par  la  sève  de  l'im- 
mortelle Gybèle  : 

...  Sitôt  que  louchant  la  terre  maternelle 

Ta  poitrine  meurtrie  a  palpité  contre  elle, 

Que  ta  bouche  appliquée  à  son  sein  toujours  vert 

A  bu  dans  une  fleur  la  sève  du  désert, 

Sitôt  que  la  nature  avec  toi  seul  à  seule 

Baise  ton  front  saignant  de  tes  lèvres  d'aïeule, 

0  prodige!  ton  corps  se  dresse  et,  rajeuni, 

Dans  tes  veines  tu  sens  circuler  l'infini... 

C'est  ce  qu'il  appelait  encore  «  se  nourrir  de  la  moelle  des 

choses (2)  prendre  racines  dans  la  source  des  choses  »  (3).  Il 

n'y  a  pas  de  communion  morale  mais  une  intimité  toute  phy- 
sique avec  la  Nature.  Le  sang  de  nos  veines  se  purifie  et  se  régé- 
nère par  l'infiltration  de  la  sève  éternelle. 

On  trouverait  aisément  après  1850  un  écho  des  idées  de  La- 
prade, par  exemple  dans  Hugo  (4)  et  surtout  dans  Leconte  de 

(1)  Odes  et  Poèmes. 

(2)  Antée. 

(3)  A  un  grand  arbre. 

(4)  Voir  surtout  dans  Hugo  le  poème  du  Satyre  dans  lequel  Hugo  a  exprimé 
magnifiquement  la  Vie  de  la  Nature  dout  les  deux  grandes  fonctions  sont  de  se 
reproduire  :  «  Les  fleuves  recevant  les  sources  dans  leur  lit...  Le  rut  religieux 
du  grand  cèdre  cynique,  etc..  »  et  surtout  de  se  nourrir. 

Les  arbres  sont  autant  de  mâchoires  qui  rongent 
Les  éléments. 
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Lisle  (1).  J'ai  surtout  étudié  Laprade,  parce  qu'il  représente  très 
bien  entre  1840  et  1850  ce  frisson  de  la  solitude  en  face  d'une 
nature  d'où  l'âme,  tant  chérie  des  romantiques,  s'était  pour  tou- 
jours retirée.  Il  a  compris  et  il  a  dit  que  la  «  voix  consolatrice 

...  Ils  dévorent  la  pluie,  ils  dévorent  le  vent 
.,.  A  toute  heure  on  entend  le  craquement  confus 
Des  choses  sous  la  dent  des  plantes  :  on  voit  paître 
Au  loin  de  toutes  parts  l'immensité  champêtre 

...  La  terre  joyeuse 
Regarde  la  forêt  formidable  manger. 

(1)  Leconte  de  Lisle  doit  beaucoup  à  Laprade.  Comparer  par  exemple  Eleusis 
à  toutes  les  poésies  de  Leconte  de  Lisle  sur  la  mort  des  dieux.  En  particulier  pour 
le  sentiment  de  la  Nature,  je  suis  surpris  de  tout  ce  qui  reste  de  Laprade  dans 
les  Poèmes  Barbares  et  non  seulement  pour  les  idées  mais  pour  certaines  expres- 
sions, certains  tours  de  phrases,  certains  rythmes.  La  Fontaine  aux  Lianes  doit 
certainement  beaucoup  au  Poème  de  l'Arbre.  Comparer  par  exemple  ces  vers  : 

L'aube  un  instant  les  touche  avec  son  doigt  vermeil. 

{Laprade.) 

L'aube  aux  flancs  noirs  des  moûts  marchait  d'un  pied  vermeil. 

(Lee.  de  L.) 
A  la  croupe  du  mont  tu  sièges  comme  un  roi. 


Le  Temps  a  respecté,  rois  aux  longues  années. 
Vous  siégez... 

Salut  !  toi  qu'en  naissant  l'homme  aurait  adoré 
...  Salut!  un  charme  agit... 

Salut  ô  douce  paix! 
Salut,  ô  sanctuaire... 

Mes  feuilles  verseraient  l'oubli  sacré  du  mal. 

Repos  du  cœur!  oubli  de  la  joie  et  des  peines. 


{Lap.) 

(L.  de  L.) 

[Lap.) 

[Lee.  de  L.) 
{Lap.) 

{Lee.  de  L.) 


Certains  vers  de  Laprade  sonnent  déjà  comme  des  vers  de  Lee.  de  L.  :  «  Nul 
songe  n'est  si  doux  qu'un  long  sommeil  sans  rêve...  Les  bruits  mélodieux  des 
essaims  et  des  nids.  Et  le  frissonnement  des  songes  infinis  ».  Le  vers  :  «  La  volouté 
me  trouble  et  la  raison  me  pèse  »  a  pu  inspirer  à  Lee.  de  Lisle  :  «  Et  la  fureur 
me  pèse  et  le  combat  m'ennuie  »  (Tristesse  du  Diable).  — Il  y  a  surtout  une  ana- 
logie d'impressions.  Laprade  a  traduit  la  souffrance  du  Désir  orage  intérieur  axant 
que  Lee.  de  L.  n'ait  exprimé  que  le  désir  est  la  cause  de  nos  misères.  Même  idéal 
de  sérénité  et  de  calme,  même  aspiration  à  l'engourdissement  de  la  pensée  et  de  la 
volonté  dans  le  contact  de  Cybèle.  —  La  poésie  La  Mort  d'un  Chêne, dans  laquelle 
Laprade  maudit  les  hommes  qui  saccagent  les  forêts  et  se  console  à  l'idée  que  la 
nature  enfantera  toujours  des  arbres  est  exactement  dans  le  même  esprit  que 
la  Forêt  Vierge  où  Lee.  de  Lisle  maudit  «  le  destructeur  des  bois,  l'homme  au  pale 
visage  »  et  se  dit  que  la  forêt  rejaillira  de  notre  cendre. 
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de  la  Nature  »  était  une  illusion,  qu'il  n'y  avait  pas  autour  de 
nous  les  voix  d'une  âme  mais  les  bruits  d'une  vie,  et  que  d'ailleurs 
la  «  sympathie  »  n'était  souvent  que  le  retour  sur  l'âme  du  pro- 
meneur solitaire  de  la  tendresse  qu'il  avait  lui-même  versée  sur 
les  formes  de  la  vie.  Il  put  dire  à  la  Nature  —  comme  d'autres 
le  disaient  à  la  Femme  et  à  Dieu  —  que  le  romantisme  «  avait 
fait  chanter  son  rêve  au  vide  de  son  cœur  ».  Dans  la  plus  célèbre 
des  «  Symphonies  »,  le  poète  reproche  au  pâtre  aux  yeux  de  qui 
la  nature  est  belle  et  souriante  d'aimer  dans  l'univers  inanimé 
un  enchantement  qui  n'est  que  dans  son  cœur  : 

Pauvre  cœur,  dupe  hélas!  de  ta  propre  imposture, 
Tu  n'entends  que  toi-même  à  travers  la  nature. 


§  3.   —  Les  Voix  intérieure?.  —  V Amour. 

L'exaltation  sentimentale  de  la  fin  du  xviir9  siècle  avait  le 
double  caractère  d'être  à  la  fois  la  poursuite  de  la  sensation 
égoïste  et  la  recherche  d'une  intimité  avec  tout  ce  qui  vit.  C'est 
très  nettement  indiqué  dans  Rousseau,  par  exemple  dans  la 
Lettre  à  M.  de  Malesherbes.  Rousseau  veut  d'abord  remplir  le 
vide  de  son  cœur  par  les  émotions  nées  du  réel  et  du  rêve;  de 
là  «  cet  élancement  de  cœur  vers  une  autre  sorte  de  jouissance 
dont  je  n'avais  pas  d'idée  et  dont  pourtant  je  sentais  le  besoin  ». 
C'est  déjà  le  cri  de  René  :  «  Je  cherche  un  bien  inconnu  dont 
l'instinct  me  poursuit.  »  Et  de  plus  Rousseau  veut  s'unir  à  des 
âmes,  à  la  société  idéale  dont  son  imagination  peuple  les  soli- 
tudes, à  la  Nature,  à  Dieu.  Ce  double  besoin  est  indiqué  dans 
les  lettres  de  Mme  Roland.  Elle  y  parle  de  son  bonheur  à  pleurer, 
à  savourer  la  volupté  des  larmes,  à  sentir  «  son  cœur  gonflé  de 
sentiments  »,  et  en  même  temps  elle  écrit  :  «  Le  sentiment 
m'unit  à  tout  ce  qui  respire.  »  Nous  avons  remarqué  quelque 
chose  d'identique  dans  Mme  de  Staël.  La  pitié  est  tour  à  tour 
pour  elle  «  le  lien  des  êtres  mortels  entre  eux  »  et  l'exaltation 
de  l'enthousiasme,  le  bonheur  de  sentir  en  soi  l'infini.  Loin  que 
le  romantique  soit  une  révolution  morale,  il  n'a  fait  que  traduire 

15 
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dans  une  forme  artiste  les  besoins  de  la  génération  précédente. 
11  y  a  chez  tous  ces  poètes  comme  un  équilibre  entre  la  jouissance 
égoïste  et  la  recherche  de  l'intimité,  entre  l'individualisme  et  la 
sympathie.  L'âme  romantique  s'unit  à  tout  ce  qui  vit  :  rien  n'est 
inanimé  dans  les  solitudes:  «Tout  vit,  tout  est  plein  d'âmes...  » 
(Hugo).  [Tout]  «  s'attache  à  notre  âme  etla  force  d'aimer»  (Lamar- 
tine). Mais  en  même  temps  l'âme  du  poète  se  sent  harmonie  : 
elle  jouit  délicieusement  de  vibrer  à  l'occasion  du  réel.  Elle 
aime  à  écouter  du  dehors  les  voix  consolatrices,  mais  elle  leur 
préfère  toute  la  mélodie  des  voix  intérieures.  L'expression  de 
l'amour  en  est  le  plus  curieux  témoignage. 

Les  romantiques  ont  assez  souvent  exalté  la  femme  consola- 
trice contre  la  société  hostile.  Obermann,  qui  voit  partout  le 
mystère  et  l'impénétrabilité,  est  persuadé  que  l'harmonie  peut 
se  réaliser  dans  l'amour;  il  en  parle  avec  émotion  et  délicatesse. 
«  Une  voix  lointaine,  un  son  dans  les  airs,  l'agitation  des 
branches,  le  frémissement  des  eaux,  tout  l'exprime,  tout  imite 
ses  accents  et  augmente  ses  désirs.  La  grâce  de  la  nature  est 
dans  le  mouvement  d'un  bras;  la  loi  du  monde  est  dans  l'expres- 
sion d'un  regard  »  (p.  277  et  suivantes).  Vigny  dit  à  Eva  :  «  Sur 
mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure  »  ;  l'idéal  du  poète 
est  tendre,  caressant,  légèrement  voluptueux  («  pour  nos  che- 
veux unis  un  lit  silencieux  »);  il  chérit  la  femme  comme  plus 
tard  M.  Sully-Prudhomme  parce  qu'il  la  sait  fragile  à  caresser, 

...dans  les  balancements  de  ta  tète  penchée, 
Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant. 
...Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front  ? 

Pourtant  c'est  à  la  même  époque  et  souvent  chez  les  mêmes 
auteurs  qui  ont  exalté  la  femme  que  se  dessine  uue  philosophie 
très  pessimiste  des  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme.  D'abord, 
Mrae  de  Staél  est  très  persuadée  que  la  société  moderne,  en  rui- 
nant la  vie  de  salon,  a  violemment  séparé  l'esprit  de  l'homme  de 
celui  de  la  femme  :  «  Sous  l'ancien  régime  où  l'opinion  exerçait 
un  si  salutaire  empire,  cet  empire  était  l'ouvrage  des  femmes 
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distinguées  par  leur  esprit  et  leur  caractère;  sans  les  femmes  la 
société  ne  peut  être  ni  agréable  ni  piquante...  Depuis  la  révolu- 
tion les  hommes  ont  pensé  qu'il  était  politiquement  et  morale- 
ment utile  de  réduire  les  femmes  à  la  plus  absolue  médiocrité... 
Dans  l'état  actuel  elles  ne  sont  pour  la  plupart  ni  dans  l'ordre  de 
la  nature  ni  dans  Tordre  de  la  société  »  (De  la  littérature,  II-4, 
cf.  1-17).  Faisons  la  part  de  l'exagération  féminine,  il  reste 
vrai  qu'il  n'y  a  plus  au  xixc  siècle  l'intimité  de  l'âge  précédent 
entre  l'esprit  de  l'homme  et  celui  de  la  femme;  la  vie  est  séparée 
et  l'entente  est  plus  difficile.  De  là  cet  antagonisme  entre  les 
sexes,  qui  est  bien  l'une  des  idées  les  plus  extraordinaires  de  ce 
siècle  quand  on  voit  quelle  a  été  l'exagération  d'une  idée  juste. 
La  littérature  féministe  a  créé  le  type  de  la  femme  incomprise. 
Mme  de  Staël,  suivie  par  G.  Sand,  se  plaint  que  l'opinion,  faite 
par  la  société  des  hommes,  affranchisse  l'homme  de  toutes  les 
conventions,  sans  libérer  la  femme,  sans  tenir  compte  de  ses  plus 
légitimes  revendications  :  n'a-t-elle  pas  toujours  contre  elle  les 
conventions,  le  monde,  la  morale,  alors  que  l'homme  peut  tout 
dire  et  tout  faire?  Mmc  de  Staël  constate  cette  hostilité  de  l'opi- 
nion surtout  à  l'égard  des  «  femmes  qui  cultivent  les  lettres  »  (Lit- 
térature, IV-2).  Elle  ne  voit  pas  pourquoi  les  hommes  ne  com- 
prennent pas  qu'une  femme  ait  quelque  chose  à  dire  et  puisse 
écrire.  A  cela,  la  littérature  masculine  a  riposté  en  imaginant 
les  types  de  la  femme-enfant  (cf.  Dickens  et  Ibsen),  de  la  femme 
diabolique  (cf.  Vigny  «  entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de 
femme  »,  Schopenhauer,  Tolstoï,  Nietzsche  et  Dumas  fils  pour 
qui  la  femme  est  la  Bête  de  l'Apocalypse)  et  surtout  de  la  femme 
mystérieuse,  de  l'étrange  créature,  incohérente  dans  ses  actions, 
impénétrable  dans  l'expression  de  ses  regards  «  sablés  d'or  »,  dé- 
traquée et  malade  (ainsi  des  femmes  de  Baudelaire  «  aux  pru- 
nelles de  jais  »,  ainsi  des  héroïnes  d'Octave  Feuillet  ou  de  cer- 
taines coquines  de  Bourget).  Les  Russes  qui  fourrent  partout  du 
mystère  ont  lamentablement  agi  dans  ce  sens  :  Tourguénief  ap- 
pelle la  femme  «  pauvre  âme  incompréhensible  ».  Amiel  écrivait 
gravement  de  la  femme  :  «  La  complète  franchise  semble  lui  être 
impossible  et  la  complète  connaissance  d'elle-même  parait  lui 
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être  interdite.  Si  elle  est  sphinx  c'est  qu'elle  est  énigme,  c'est 
qu'elle  est  ambiguë  aussi  pour  elle-même.  Elle  n'a  nul  besoin 
d'être  perfide  car  elle  est  le  mystère.  La  femme  c'est  l'irration- 
nel, l'indéterminable,  l'illogique  (1)...  »  Ces  analystes  sont  ter- 
ribles! Avec  moins  de  grands  mots,  avec  un  peu  plus  de  précio- 
sité, les  Goncourt  nous  disent  :  «  La  femme  ne  se  lit  pas  comme 
l'homme.  Elle  est  enveloppée,  fermée,  cachée  souvent  à  elle- 
même.  Le  mari  tourne  des  semaines,  des  mois  autour  de  ce 
geste,  une  grâce,  de  cette  robe,  une  distinction.  Il  tourne  autour 
de  celte  parole  qui  semble  une  sensation,  de  ce  sourire  qui  paraît 
une  idée,  de  ce  regard  qu'il  croit  une  communion.  C'est  la  fable 
antique  retournée  :  l'Amour  qui  veut  voir  Psyché  e!:  dont  la 

lampe  fait  trembler  son  ombre  au  mur La  pensée  de  cette 

femme  ne  concevra  point  de  sa  pensée;  jamais  du  contact  et  de 
l'échange  de  ce  qu'il  y  a  d'immatériel  en  elle  avec  ce  qu'il  porte 
d'immatériel  en  lui  ne  sortira  le  partage  de  la  vie  morale...  Nul 
lien,  rien  qui  réponde...  Elle  est  aveugle  à  ce  que  je  vois,  sourde 
a  ce  que  j'entends  »  (Ch.  Demailly,  p.  2o3).  C'est  entortillé,  mais 
c'est  encore  plus  galant  que  de  dire  avec  Beaudelaire  :  «  La  femme 
n'est  peut-être  incompréhensible  que  parce  qu'elle  n'a  rien  à 
communiquer  »  [V Art  romantique  :  Sur  le  peintre  de  la  vie  mo- 
derne. 

Et  dans  tout  cela  que  devient  l'amour  «  tyran  des  hommes  »  ? 
Vigny  souhaitait  que  le  désir  s'éteignît  dans  cette  hostilité  des 
sexes  :  «  La  femme  aura  Sodome  et  l'homme  aura  Gomorrhe  ». 
Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  L'amour  qui  cessait  d'être  un 
lien  fut  maintenu  par  les  romantiques  comme  la  suprême  ivresse 
de  l'âme,  comme  la  plus  grande  révélation  du  divin  et  de  l'in- 
fini. Mme  de  Staël  avait  exalté  son  caractère  religieux;  il  fut  ad- 
mis que  l'amour  venait  de  Dieu  et  retournait  à  Dieu.  Dans  le 
drame  symbolique  de  G.  Sand,  Les  sept  cordes  de  la  lyre,  Alber- 
tus  brise  les  cordes  d'or  qui  représentent  la  religion,  les  cordes 
d'argent  qui  sont  l'emblème  de  l'art  et  la  poésie,  les  cordes 
d'acier  qui  expriment  l'amour  de  l'humanité  :  il  respecte  la  corde 
d'airain  qui  esti'amour,  il  retrouve  par  elle  le  sens  mystique,  le 

(i)  Journal,  26  décembre  1838. 
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talent  poétique,  le  culte  des  grandes  plaintes  de  l'humanité. 
L'objet  de  l'amour  n'importe  guère;  l'amour  de  l'amour  suffit  à 
la  joie  du  cœur.  Musset  écrit  :  «  L'exercice  de  nos  facultés,  voilà 
le  plaisir;  leur  exaltation,  voilà  le  bonheur»  et,  appliquant  ces 
idées  à  l'amour  :  «  Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait 
l'ivresse!  »  Qu'importe  la  lâcheté  des  hommes  et  la  perfidie  des 
femmes.  «  On  est  souvent  trompé  en  amour,  souvent  blessé  et 
souvent  malheureux,  mais  on  aime...  »  (Couplet  de  Perdican). 
L'amour  peut  exister  dans  l'indignité  de  la  femme;  il  continue  à 
vivre,  même  si  la  femme  a  disparu;  il  peut  être  éveillé  même 
par  des  rêves  et  des  visions  de  «  sylphides  »  si  la  femme  n'existe 
pas.  «  En  ai-je  moins  aimé?  »  Mais,  si  cette  exaltation  suffit  au 
bonheur  de  Musset  et  de  quelques  romantiques,  elle  ne  pouvait 
être  qu'une  ivresse  passagère.  L'amour  qui  n'est  pas  un  lien 
des  âmes  est  la  pire  des  solitudes.  Tel  est  le  sens  des  poèmes 
d'amour  de  M.  Sully-Prudhomme.  Avant  lui,  Bouilhet  avait  dit 
à  la  femme  : 

Tu  n'as  jamais  été  dans  tes  jours  les  plus  rares 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur; 
Et  comme  un  air  qui  sonne  au  bois  creux  des  guitares 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur. 


Si  le  romantisme  fut,  comme  je  le  crois,  une  très  large  tenta- 
tive de  communion  avec  tout  ce  qui  vit  et  même  avec  tout  ce 
qui  a  vécu,  et  si  les  poètes  croyant  à  l'existence  d'âmes  autour 
d'eux  cherchèrent  des  intimités  et  des  harmonies,  il  apparaît  que 
le  romantisme  meurt  quand  les  trois  «  sympathies  »  qui  étaient 
sa  raison  d'être  ont  été  définitivement  ruinées.  Le  mot  de  La- 
prade  :  «  Tu  n'entends  que  toi-même  à  travers  la  nature  »,  était 
exactement  le  mot  de  Louis  Bouilhet  sur  la  femme  :  «  J'ai  fait 
chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur  »  et  celui  de  Leconte  de 
Lisle  sur  Dieu  :  «  C'est  dans  ton  propre  cœur  qu'est  le  charnier 
divin  ».  Il  n'y  a  pas  d'union  avec  la  femme  ni  avec  la  nature  ni 
avec  Dieu  :  l'amour  seul  est  réel  et  le  sentiment  de  la  nature  et 
le  sentiment  du  divin.  Les  voix  consolatrices  ont  été  remplacées 


—     230     — 

par  les  voix  intérieures.  Et,  pour  résumer,  cette  «  transposition  » 
me  paraît  due  aux  raisons  suivantes  : 

D'abord  un  motif  purement  psychologique,  la  prédominance 
de  plus  en  plus  prononcée  dans  les  âmes  de  la  jouissance  égoïste 
sur  la  poursuite  de  l'intimité.  Les  deux  tendances  existent  à  la 
fin  du  xvme  siècle  :  elles  se  font  équilibre  dans  l'œuvre  de  Staël. 
Mais  déjà  dans  l' Allemagne  il  y  a  un  déplacement,  au  détriment 
de  l'intimité.  L'influence  du  voluptueux  Chateaubriand  habitua 
de  plus  en  plus  les  fils  de  René  à  rechercher  des  frissons  nou- 
veaux et  à  dédaigner  les  sympathies  dans  la  joie  de  l'épanouis- 
sement intérieur.  Toutefois,  pour  que  ce  déplacement  ait  fini  par 
être  aussi  radical,  il  fallut  que  cette  raison  de  «  sentiment  »  fût 
fortifiée  par  des  motifs  d'ordre  intellectuel. 

Il  y  eut  donc  la  raison  philosophique  et  presque  métaphysique 
de  l'impénétrabilité  des  âmes  et  du  mystère  des  êtres  les  uns  en 
face  des  autres.  C'est  une  des  grandes  idées  du  xixe  siècle  :  je 
l'ai  indiquée  dans  Obermann.  C'est  Vigny  qui  l'a  vulgarisée. 
Tout  lui  paraissait  mystérieux  dans  les  jouissances  humaines, 
dans  l'ivresse  de  l'amour  comme  dans  l'attrait  des  nuits  d'été... 

,...dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme; 

Dans  les  désirs  du  corps,  attraits  mystérieux, 

Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 

{Eloa.) 

Et  de  même  il  voulait  pénétrer  l'énigme  de  Y  «  ombre  muette  » 
de  «  la  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère  ».  Il  attribue 
toutes  ces  émotions  à  l'inquiétante  action  de  Satan,  ce  qui  est 
ne  rien  expliquer.  Dalila  est  incohérente,  impénétrable,  enfant 
malade.  Dieu  est  mystérieux  dans  son  Paradis  et  quant  à  la  na- 
ture, nous  ne  pouvons  savoir  ce  que  Dieu  a  mis  en  elle, 

...ce  qu'elle  prend  et  donne  à  toute  créature, 
Quels  sont  avec  le  ciel  ses  muets  entretiens, 
Son  amour  ineffable  et  ses  chastes  liens. 
...Pourquoi  ce  qui  s'y  cache  et  ce  qui  s'y  révèle. 

(M.  des  Oliviers.) 

Mais  Vigny  ne  tue  pas  complètement  l'espérance  :  il  est  roman- 
tique par  sa  croyance  aux  âmes.  Une  raison  scientifique  substi- 
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tua  à  l'idée  philosophique  du  mystère,  l'idée  du  néant.  Si  nous 
ne  trouvons  pas  de  sympathies,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'âmes  autour 
de  nous  :  rien  que  la  vie  et  des  formes.  Je  retrouve  ici  l'influence 
profonde  d'Aug.  Comte  dont  le  Cours  de  philosophie  positive 
finissait  d'être  publié  vers  1840  (exactement  de  1831  à  1842)  :  il 
acheva  de  ruiner  la  foi  romantique.  Cette  crise  morale  apparaît 
dans  Laprade.  Leconte  de  Lisle  lui-même  n'y  échappa  qu'à  grand'- 
peine.  L'auteur  de  Psyché  avait  célébré  cette  curiosité  philoso- 
phique de  Tldéal  et  de  l'Infini  qui  n'avait  causé  la  déchéance 
de  l'âme  que  pour  la  ramener  triomphante  et  victorieuse  de  ses 
épreuves  dans  le  céleste  séjour  de  la  Vérité  (1);  mais  le  poème 
d'Eleusis  est  plus  étrange  et  plus  compliqué.  Des  sages  vêtus  de 
laine  blanche  gravissent  lentement  les  marches  du  temple  pour 
interroger  le  grand-prêtre  et  s'initier  à  la  Vérité.  Ils  sont  nés  en 
d'heureuses  contrées,  ils  ont  tous  les  biens  de  la  terre,  mais  leur 
cœur  est  en  proie  aux  désirs  éternels  : 

0  science!  ô  science!  ô  lac  tiède  et  fluide 

Qui  baigne  les  jardins  de  l'Olympe  splendide  ; 

Mer  immatérielle  aux  flots  mélodieux 

Où  plonge  en  s'abreuvant  l'heureux  peuple  des  dieux  !... 

Ils  supplient  l'hiérophante  de  leur  ouvrir  la  porte  sainte,  de 
leur  livrer  la  Vérité  et  de  dessiller  leurs  yeux.  Ils  se  refusent  à 
croire  que  le  bonheur  est  dans  l'ignorance,  ils  entrent  dans  le 
sanctuaire  :  ils  en  sortent  aveuglés  de  lumière  et  «  la  grève 
d'Eleusis  entendit  des  sanglots... 

Se  mêler  tout  le  soir  au  bruit  calme  des  flots. 

Le  chœur  chante   :  «  Ah!  la  terre  est  déserte  et  le  ciel  dé- 


(1)  L'Epilogue  au  premier  livre  de  Psyché  —  après  la  chute  —  contient  ces  vers  : 

Mystère,  ô  gardien... 

Tout  bonheur  ici-bas  revêt  ton  voile  obscur. 

...  Quel  songe  n'a  pas  fait  et  que  n'a  pas  tenté 

L'âme  que  tu  séduis,  ô  curiosité! 

...  O  toi  qui  perdis  l'ùme,  ô  désir  de  connaître  ? 

Mais  dans  le  livre  III,  Psyché  entonne  un  hymne  pour  célébrer  son  heureuse 
faute  et  bénir  sa  curiosité  maintenant  satisfaite  par  la  possession  de  la  Vérité  : 

Par  vous,  ô  saints  désirs!... 

Par  vous,  le  seuil  des  dieux  s'est  ouvert  à  Psyché. 
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peuplé)).  La  science  a  détruit  la  foi  consolante  des  vieux  jours  (1); 
les  insensés  ont  fouillé  les  racines  des  choses  au  lieu  de  «  res- 
pirer le  parfum  sans  nul  souci  des  causes  ».  Les  dieux  sont  partis 
comme  Eros  avait  fui  sous  la  lampe  de  Psyché  :  ils  n'étaient  que 
des  rêves  et  de  vains  noms  ;  ils  ont  déserté  leurs  autels,  ils  ont 
dépeuplé  la  Nature  (2).  Seules  subsistent  les  formes  et  les  couleurs 
dans  cet  univers  qui  n'abrite  plus  les  esprits  familiers,  ces  hôtes 
chers  et  sacrés  au  cœur  des  hommes  ;  et  le  Poète  dit  l'adieu,  le 
suprême  adieu  à  ces  divinités  qui  s'envolent  en  laissant  un  deuil 
silencieux  peser  sur  les  champs  : 

Si  la  nature  est  vide  et  si  les  dieux  sont  morts, 
S'il  ne  nous  reste  plus  ici-bas  que  leurs  corps, 
Si  les  mers,  les  forêts  n'ont  rien  qui  sente  et  veuille 
Quand  la  vague  se  gonfle  et  quand  tremble  la  feuille. 
Si  les  flammes  des  soirs,  la  pluie  et  les  zéphirs 
Ne  sont  pas  des  regards, des  pleurs  et  des  soupirs; 
Si  l'homme  dans  la  source  où  son  âme  est  trempée 
Peut  plonger  en  tous  sens  sans  trouver  la  Napée  ; 
Si  tout  enfin,  les  cieux,  les  vents,  les  mers,  les  nuits 
Au  lieu  d'avoir  des  voix  n'ont  plus  rien  que  des  bruits. 
Qu'écoutons-nous  encor  ?  Sur  nos  lyres  muettes 
Penchons-nous  pour  pleurer  et  pour  mourir,  poètes  (3). 

Les  sages  maudissent  leur  science,  elle  a  ruiné  les  chères 
âmes  qui  remplissaient  le  monde  ;  la  clarté  a  dissipé  le  bonheur 
en  dissipant  le  mystère. 

Il  est  vrai  que  la  fin  du  Poème  apporte  aux  sages  une  manière 
de  consolation.  Ils  entendent  une  voix  les  convier  à  des  fêtes  pro- 


(1)  Quand  le  monde  en  débris  vous  aura  laissé  voir 
Les  intimes  ressorts  qui  le  faisaient  mouvoir; 
Quand  ton  œuvre  d'orgueil  enfin  sera  complète, 
Que  nous  restera-t-il,  ô  science?  un  squelette! 

(2)  Grèce,  Olympe  terrestre  où  respirent  encor 
Mille  habitants  du  ciel  parés  de  jaspe  et  d'or. 
Qui  pourra  retrouver,  une  fois  abattues 

Le  moule  hartnouieux  d'où  sortaient  tes  statues? 
Nos  fils  à  l'Jdéal  s'essayeront  en  vain  : 
Les  hommes  ont  brisé  leur  modèle  divin. 

(3)  De  tels  vers  —  pour  les  idées  et  pour  le  timbre —  suffisent  à  montrer  que 
Laprade  a  été  le  précurseur  de  Leconte  de  Lisle. 
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chaines  :  qu'ils  saluent  le  sépulcre  des  dieux  sans  croire  que  la 
terre  sera  vide  :  «  L'ombre  antique  s'efface  et  l'esprit  rompt  ses 
chaînes  ».  Ils  ne  doivent  pas  regretter  de  posséder  la  Vérité.  Elle 
chasse  les  faux  dieux,  mais  voici  que  vers  l'Orient  apparaît  le 
consolateur  des  nouveaux  jours.  Elle  dépeuple   les  forêts  des 
vieux  démons  qui  l'habitaient.  Mais  les  voix  de  la  nature  se  fe- 
ront désormais  entendre  à  l'âme  de  l'homme  «  sans  passer  à  tra- 
vers les  flûtes  des  Sylvains  » .  Le  poème  s'achève  dans  l'apothéose 
du  christianisme  et  du  naturalisme.  —  Oui,  mais  cette  fin  me 
paraît,  à  la  date  des  Odes  et  Poèmes,  mal  cousue  au  reste  de  la 
pièce,  ou  plutôt  elle  exprime  un  rêve  de  Laprade  demeuré  spiri- 
tualiste  et  chrétien.  Cette  même  vérité   qui  à  la  fin  du  paga- 
nisme chassait  de  l'univers  les  âmes  des  dieux,  c'est  elle,  elle 
encore  qui  à  l'époque  de  Laprade  chassait  du  monde  les  voix 
consolatrices.  Les  plaintes  du  chœur  des  sages,  les  adieux  du 
Poète  au  monde  désolé  étaient-ils  donc  simplement  une  résur- 
rection historique  ?  Il  faut  bien  croire  que  non,  en  lisant  Leconle 
de  Lisle  après  Laprade.  Ce  frisson  de  la  solitude  devant  un  uni- 
vers dépeuplé,  que  Laprade  avait  transposé  à  la  fin  du  monde 
païen,  je  le  sens  comme  une  angoisse  bien  moderne  dans  les 
poésies  religieuses   de  Leconte   de   Lisle  que  j'ai  déjà  citées. 
«Eleusis»  annonce  le  Runoïa et  Dies  irae  :  Jésus  le  dernier-né  des 
familles  divines  s'est  retiré  des  âmes  modernes  comme  les  dieux 
du  sanctuaire  antique  s'étaient  envolés   devant   les  prières  des 
croyants.  Et  Eleusis  annonce  encore  la  Fontaine  aux  Lianes  : 
F  «  âme  »  a  quitté  les  forêts  et  les  rivières  comme  jadis  les  Syl- 
vains et  les  Nymphes  avaient  abandonné  les  solitudes.  Vraiment 
l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  est  le  vivant  commentaire  d'Eleusis. 
Et  si  les  derniers  païens  sentirent  avec  angoisse  le  chœur  des 
dieux  déserter  la  terre  dans  la  révélation  de  la  vérité,  les  âmes 
consolatrices  dont  les  modernes  entendaient  les  voix  sur  la  terre 
ou  dans  le  ciel  leur  apparurent   avec  le  progrès  de  la  science 
comme  les  rêves  de  leurs  cœurs.  Et  c'est  bien  cette  détresse 
scientifique  qui  fait  la  mélancolie  de  Leconte  de  Lisle  :  l'idée 
que  Dieu  n'est  pas,  mais  que  les  dieux  de  l'humanité  furent  des 
besoins  réalisés,  des  illusions  objectivées,  et  la  certitude  que  la 
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Nature  n'est  pas  une  âme  consolatrice,  qu'elle  est  uniquement 
la  manifestation  d'une  vie  puissante,  et  que  l'harmonie  des 
solitudes  est  un  concert  de  «  bruits  »  et  non  de  «  voix  »  à 
moins  qu'elle  ne  soit  tout  simplement  l'écho  des  voix  inté- 
rieures. 


CHAPITRE  VII 
La  Sympathie  esthétique  et  l'échec  du  Parnasse 


Après  l'échec  du  rêve  romantique  les  Parnassiens  ont  de- 
mandé à  l'univers,  non  plus  une  sympathie  morale,  mais  des 
jouissances  artistiques.  Qu'importe,  par  exemple,  que  la  Nature 
soit  indifférente  ou  hostile?  N'est- elle  pas  toujours  belle? 
Olympio,  qui  la  sent  étrangère  à  son  cœur  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer 

...  les  formes  magnifiques 
Que  la  Nature  prend  dans  les  champs  pacifiques. 

Ainsi  encore  dans  la  Fontaine  aux  Lianes  :  «  Elle  se  rit 
des  souffrances  humaines  »  mais  elle  révèle  aux  yeux  et  aux 
sens  avides  d'enchantement  «  les  soupirs  de  la  brise,  les 
chansons  des  flots  clairs,  la  montagne  bleue  et  les  mers  dorées 
et  les  divins  palmiers  ».  C'est  avec  émotion  que  le  poète  sympa- 
thise avec  sa  beauté  : 

Vous  vivez,  vous  chantez,  vous  palpitez  encor, 
Saintes  réalités,  dans  vos  horizons  d'or. 

(V  Aurore.) 

Dans  la  disparition  du  romantisme  le  besoin  romantique  d'une 
intimité  subsistait. 

§  1.  —  La  Beauté  des  formes  de  la  Vie. 

Flaubert  écrivait  à  une  demoiselle  Leroyer  de  Chantepie  qui 
paraît  avoir  été  une  âme  inquiète,  mobile  et  solitaire  :  «  Intéres- 
sez-vous donc  à  la  vie  :  mémento  vivere.  C'était  la  devise  que  le 
grand  Goethe  portait  sur  sa  montre  pour  l'avertir  d'avoir  l'œil  in- 
cessamment ouvert  sur  les  choses  de  ce  monde...  Lisez  de  l'his- 
toire, intéressez-vous  aux  générations  mortes  »  (15  janvier  1861) . 
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Les  artistes  parnassiens  reflétèrent  dans  leurs  descriptions   de 
paysages,  ce  que  l'un  d'eux  appelait  «  l'heureuse  beauté  de  ce 
monde  charmant  »  (Leconte  de  Lisle  :  Le  Bernica).Yi\\  même 
temps,  pour  fixer  la  beauté  particulière  de  chaque  forme  de  la 
vie,  ils  ajoutèrent  Jes  peintures  d'animaux  aux  paysages.  Après 
4850  les  animaux  entrent  en  caravane  dans  les  œuvres  de  nos 
écrivains.  Il  y  a  chez  Leconte  de  Lisle,   des  bœufs,  des  chiens 
hurleurs,   des  éléphants,   un  condor,  une  panthère  noire,   des 
tigres,  des  jaguars,  etc..  Dans  ces  descriptions  étonnamment 
plastiques,  nous  revoyons  très  nettement  le  condor  «  qui  dort 
dans  l'air  glacé  les  ailes  toutes  grandes  »  et  nous  entendons  le 
jaguar  qui  «  au  travers  delà  nuit  miaulement  tristement».  C'est 
que  toutes  ces  formes  de  l'être   sont  des  amies  pour  le  poète. 
Nous  sentons  qu'elles  font  partie  de  sa  vie  parce  qu'il  a  pénétré 
leur  vie,  mais  surtout  parce  que,  de  toutes  les  beautés  du  monde 
extérieur  qui  ont  intéressé  son  regard,  celles-là  lui  sont  apparues 
parmi  les  plus  belles  ;  nous  savons  que  son  enfance  et  sa  jeunesse 
s'enchantèrent  de  ces  visions.  Au  déclin  de  sa  vie,  il  n'oubliera 
pas,   dans  les   souvenirs  qu'il  réveillera:  «  le  beuglement  des 
bœufs  bossus  de  Tamatave  »  [Lï Illusion  suprême).  Je  sens  une 
intimité  entre  son  imagination  d'artiste  et  tout  ce  défilé  de   pa- 
chydermes, d'oiseaux  et  de  félins  :  c'est  plus  qu'une  Arche  de 
Noé,  c'est  une  arche  d'alliance.  C'est  ainsi  que  l'exotisme   en- 
vahit peu  à  peu  notre  littérature.  Et  il  se  compléta  du  décor  histo- 
rique.   Gautier  disait  :   «  Il  y  a  deux   sens   de  l'exotisme,  le 
premier  vous  donne  le  goût  de  l'exotisme  dans  l'espace,  le  goût 
de  l'Amérique,  le  goût  des  femmes  jaunes,  vertes..,  Le  goût  plus 
raffiné,  une  corruption  plus  suprême,  c'est  le  goût  de  l'exotisme 
à  travers  le  temps  »  (Journal  des   Goncourt,  II- 1 66).   Exotisme 
des  paysages,  peintures  d'animaux,  description  du  passé  ;  tout 
cela  n'était  assurément  pas  nouveau  vers  1850.  Mais  le  Parnasse 
y  apporta  plus  de  précision  et  un  art  plus  raffiné.  L'exotisme  des 
romantiques  ainsi  que  leur  décor  historique,  fut  trop  souvent 
un  «  spectacle  dans  un  fauteuil  »    une  création  imaginaire   où 
d'ailleurs  ils  logeaient  symboliquement  leurs  idées  et  leurs  émo- 
tions. Leconte  de  Lisle  regrettait  que  ni  Hugo  ni  Vigny  n'eus- 
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sent  tenté  de  «  rendre  la  vie  au  passé  »  (déjà  cité).  M.  de 
Vogué  a  raison  d'écrire  :  «  Devant  le  monde  et  devant  le  passé, 
le  premier  mouvement  du  moi  envahissant  des  romantiques  est 
de  s'assimiler  ces  objets  extérieurs,  car  il  ne  peut  souffrir  qu'une 
chose  reste  en  dehors  du  moi...  Le  romantique  ne  va  pas  au 
monde,  il  tire  le  monde  à  lui  »  (Heures  d'histoire).  Ainsi,  dans 
leurs  peintures  d'animaux,  si  on  en  excepte  Lamartine  qui  avait 
une  réelle  tendresse  pour  les  chiens,  les  chevaux  et  tous  les 
êtres,  les  romantiques  ou  bien  n'ont  donné  que  d'insignifiants 
croquis  ou  bien  ont  fait  du  symbolisme  (la  Vache  de  Hugo,  la 
Cavale,  ou  le  Pélican  de  Musset).  Dans  les  recueils  de  Hugo 
antérieurs  à  1850,  il  est  à  peine  question  des  animaux.  S'il  y  en  a 
beaucoup  plus  dans  les  poèmes  composés  après  cette  date,  ne  se- 
rait-ce pas  une  influence  de  Leconte  de  Lisle  ? 

Dans  cette  admiration  pour  les  formes  de  la  Vie,  les  Parnas- 
siens ont  surtout  exprimé  ce  que  leurs  sens  d'artistes  interpré- 
taient, c'est-à-dire  la  beauté  des  lignes,  des  couleurs  ou  des  ges- 
tes. C'est  l'inverse  des  romantiques  qui  partout  cherchaient  des 
âmes.  Toutefois,  pas  plus  ici  qu'ailleurs,  il  n'y  eut  de  révolution 
radicale.  Il  est  remarquable  que  Leconte  de  Lisle,  qui  a  si  bien 
traduit  sa  vision  du  monde,  ait  toujours  cherché  à  saisir  l'Ame  à 
travers  «  le  long  rugissement  de  la  vie  éternelle  »  (ï Ecclésiaste) 
et  l'on  comprend  ce  que  Flaubert  voulait  dire  quand  il  lui  repro- 
chait de  se  «  stériliser  avec  son  idéal  de  passions  nobles  ».  L'En- 
fant qui  chasse  de  sa  tour  le  vieux  Runoïa  s'enorgueillit  d'avoir 
pris  «  l'âme  du  monde  et  sa  force  et  sa  grâce  »  (le  Runoïa).  La 
Nuit,  descendant  sur  la  campagne,  «  apaise  et  fait  chanter  les 
âmes  et  les  bois  »  (la  Fontaine  aux  Lianes).  Les  chiens  qui  hur- 
lent sur  le   rivage   tressaillent  d'un   frisson  presque  humain  : 

Quelle  angoisse  inconnue  au  bord  des  noires  ondes 
Faisait  pleurer  une  âme  en  vos  formes  immondes  ? 

(Les  Hurleurs.) 

Le  murmure  de  l'air  dans  les  matins  d'été  est  un 
Chœur  des  esprits  cachés,  âmes  de  toutes  choses. 

(V  Aurore.) 

Le  vieux  lion  se  laisse  mourir  dans  sa  cage  de  fer  «  et  la  mort 
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emporta  son  âme  vagabonde  »  (4).  Il  n'est  pas  étonnant  qu'en 
peignant  les  animaux,  Leconte  de  Lisle  ait  essayé  de  pénétrer 
jusqu'à  l'âme  de  nos  frères  inférieurs  (2).  Le  poème  si  connu  des 
Éléphants  renferme  une  partie  purement  plastique,  la  procession 
lente  de  ces  pèlerins  qui  dans  le  désert  suivent  leur  patriarche. 
Mais  cette  vision  éblouissante  n'est  pas  tout  le  poème.  Derrière 
ces  corps  massifs  «  gercés  comme  un  vieux  tronc  »,  le  poète  a 
deviné  des  âmes.  Il  sait  où  vont  ces  voyageurs  et  il  connaît  les 
rêves  qui  endorment  leur  allure  (3).  Il  a  deviné  les  visions  qui 
passent  dans  leurs  yeux  clos  ;  il  sait  que  la  rude  tête  endormie 
du  vieux  chef  cache  une  intelligence  très  éveillée  pour  guider 
«  au  but  certain  ses  compagnons  poudreux  ».  Qu'on  relise  à  ce 
point  de  vue  les  Hurleurs,  le  Sommeil  du  Condor,  <c  qui  râle  de 
plaisir  »,  les  Jungles  où  le  jaguar  tend  l'oreille  «  sans  entendre 
bondir  les  daims  aux  jambes  grêles  »,  les  taureaux  qui  allongent 
leur  mufle  camus  et  beuglent  «  sentant  venir  J'ombre  et  l'heure 
de  l'enclos  »,  le  Rêve  du  Jaguar  qui  s'imagine  enfoncer  ses  ongles 
ruisselants  «  dans  la  chair  des  taureaux  effarés  et  beuglants  ».  Il 
apparaît  que  Leconte  de  Lisle  n'a  pas  seulement  décrit  des  atti- 
tudes ou  des  silhouettes.  Il  a  interprété  l'âme  mystérieuse  qui 
s'y  cachait.  D'ailleurs  il  a  surtout  aimé  et  compris  tout  ce  qui 
dans  l'animal  répondait  à  son  idéal  d'impassibilité  et  de  sérénité 
un  peu  mélancolique.  Les  éléphants  endormis,  les  bœufs  qui 
suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes  «  le  songe  inté- 
rieur qu'ils  n'achèvent  jamais  »,  voilà  ceux  qu'il  préfère  parce 
qu'il  trouve  en  eux  la  tranquillité  rêveuse  et  le  calme  olympien. 
Il  est  surtout  le  peintre  des  rêves  de  ces  âmes  obscures.  Il  s'est 
dit  que  toutes  ces  créatures,  si  inférieures  que  nous  les  jugions, 
ont  comme  nous  des  songes,  des  aspirations,  peut-être  une 
pensée  encore  indistincte  qui  s'agite  pour  montera  la  lumière, 

(1)  La  Mort  d'un  Lion. 

(2)  Michelet  [Le  Peuple)  disait  que  «  l'animal  est  une  aine  endormie  ou  enchan- 
tée ». 

(3)  Ils  rêvent  en  marchant  du  pays  délaissé, 
Des  forêts  de  figuiers  où  s'abrita  leur  race. 

...  Ils  reverroutle  fleuve  échappé  des  grands  monts 
Où  nage  en  mugissant  l'hippopotame  énorme. 
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à  coup  sûr  des  émotions  très  vives,  réels  sanglots  d'un  cœur 
imparfait.  Cette  grande  âme  que  les  romantiques  aimaient  dans 
la  Nature,  Leconte  de  Lisle  la  retrouve  et  l'y  replace,  dans  ces 
humbles  êtres  qui  sont  plus  que  nous  les  vrais  fils  de  la  terre.  Et 
sa  sympathie  toute  esthétique  pour  la  beauté  de  leurs  formes  se 
complique  chez  lui  d'une  sympathie  morale  pour  leurs  rêveries, 
pour  cette  sérénité  tranquille  que  le  poète  devine  en  eux  comme 
il  la  sent  en  lui  (1). 

Ce  même  besoin  d'intimité,  Leconte  de  Lisle  le  porta  jusque 
dans  sa  manière  d'interpréter  l'histoire.  Il  justifia  cette  réflexion 
des  Concourt  —  que  les  Goncourt  n'ont  guère  mise  à  profit  :  «  Il 
faut,  pour  s'intéresser  au  passé,  qu'il  nous  revienne  dans  le 
cœur;  le  passé  qui  ne  revient  que  dans  l'esprit  est  un  passé  mort  » 
(Journal,  III,  p,  49).  Le  désir  d'affection  et  d'intimité,  qui  avait 
tourné  l'âme  romantique  vers  Dieu,  le  ciel  et  les  forêts,  guidait 
Fâme  de  Leconte  de  Lisle  vers  ces  antiques  peuplades  qu'il  au- 
rait peut-être  laissé  s'endormir  du  sommeil  de  la  terre  s'il  avait 
trouvé  dans  la  divinité  ou  dans  la  nature  un  écho  fidèle  à  ses 
émotions  et  à  ses  plaintes.  L'histoire  fut  vraiment  pour  lui  une 
sympathie.  Il  a  aimé  presque  tous  les  peuples  au  milieu  desquels 
il  a  promené  sa  rêverie.  Si  son  imagination  d'artiste  a  été  sé- 
duite par  certaines  visions  héroïques  et  a  goûté  l'antique  ma- 
gnificence de  ce  qui  n'était  plus,  son  cœur  d'homme  s'est  laissé 
prendre  à  cette  résurrection  et  même  l'a  provoquée  (2):  «Qu'a- 
t-on  fait  de  l'esprit  silencieux  des  morts  ?»  Il  a  recherché  dans 
les  âges  disparus  moins  le  bibelot  que  l'homme  :  sa  couleur 
locale  est  surtout  psychologique.  Et  dans  l'homme,  il  est  allé  droit 
au  sentiment  qui  est  le  plus  cher  au  cœur  de  tous  les  peuples  : 
l'inquiétude  religieuse.  Il  se  sentait  —  et  nous  le  sentons  —  uni 
par  l'âme  à  ces  générations  dont  il  déroulait  l'histoire  en  visions 
magnifiques.   Il  semble  que  parfois  il  ait   retrouvé  en  lui  un 

(1)  Pour  les  animaux  depuis  1850  voir  Hugo  ;  certains  romans  champêtres  de 
G.  Sand  ;  Baudelaire  et  ses  chats;  Pierre  Loti  (Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort; 
Vies  de  deux  chattes  :  Moumoutte  blanche  et  Moumoutte  chinoise).  Les  Goncourt 
(le  singe  Vermillon  dans  Manette  Salomon);  certains  poèmes  de  M.  Suliy- 
Prudhomme;  certains  romans  d'A.  Daudet,  etc.). 

(2)  La  Dernière  Vision. 
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peu  de  l'âme  des  Indous,  des  Grecs  et  des  anciens  Germains. 
C'est  que  nul  n'a  aimé  plus  que  lui  les  morts  et  ne  leur  a  fait  une 
plus  grande  place  dans  sa  poésie.  Le  sentiment  de  la  Mort  est 
plus  ordinaire  aux  lyriques  de  tous  les  âges  que  le  culte  des 
morts.  Lamartine  et  Vigny  (1)  avaient  déjà  donné  une  expression 
très  émue  de  ce  dernier  sentiment.  Après  eux  Leconte  de  Lisle 
garde  un  souvenir  mélancolique  «  aux  chers  morts  qu'il  aimait  au 
temps  de  sa  jeunesse  »  (2).  Il  pense  à  celle  qui  dort  là-bas 
«  sous  le  chiendent,  au  bruit  des  mers  »  (3)  et  qui  repose  parmi 
les  morts  qui  lui  sont  chers.  Parmi  les  souvenirs  du  passé,  c'est 
une  gracieuse  vision  de  femme  qui  renaît  dans  le  charme  dou- 
cement mélancolique  d'une  jeunesse  que  la  tombe  n'a  point 
flétrie  (4).  Et  le  poète  étend  sa  tendresse  à  tous  les  morts,  à  ceux 
qu'il  n'a  pas  connus,  et  dont  il  aspire  à  partager  le  repos  éternel  ; 
c'est  avec  une  pieuse  sympathie  qu'il  leur  souhaite  d'être  réelle- 
ment morts  puisqu'ils  ont  été  si  malheureux  sur  la  terre  (S)  !... 
Il  est  bien  vrai  que  ce  poète  a  ressenti  jusqu'au  fond  de  l'âme  le 
frisson  historique  et  que  le  passé  lui  est  réellement  «  revenu 
dans  le  cœur  ». 

Mais  c'est  ainsi  qu'il  a  étonné  ses  amis,  les  Parnassiens,  pour 

(1)  Dans  Lamartine,  Milly  ;  Pensée  des  Morts;  les  Amis  disparus.  Dans  Vigny, 
la  fin  de  la  Maison  du  Berger.  Sur  le  frisson  tout  égoïste  de  la  mort,  voir  Gau- 
tier {Comédie  de  la  Mort)  ;  Loti  {Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort). 

(2)  L'Illusion  suprême. 

(3)  Le  Manchy. 

(4)  L'Illusion  suprême  : 

Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane 
Qui  fis  battre  son  cœur  pour  la  première  fois, 
Et,  fleur  Cueillie  avant  que  le  soleil  se  fane, 
Ne  parfumas  qu'un  jour  l'ombre  calme  des  bois. 
0  chère  Vision,  toi  qui  répands  encore 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore, 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désormais. 
Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté. 
Il  te  revoit  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté. 

(5)  Aux  Morts  : 

0  lugubres'troupeaux  des  morts,  je  vous  envie 
...  Si  la  grande  nuit  vous  garde  tout  entiers. 
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qui  l'univers  et  Je  passé  n'avaient  d'autre  intérêt  que  la  beauté 
des  lignes  et  du  décor.  Quand  Flaubert  écrivait  :  «J'aime  l'his- 
toire follement.  Les  morts  m'agréent  plus  que  les  vivants...  »(1), 
il  chérissait  ceux  qu'il  ne  connaissait  guère  par  dégoût  de  ceux 
qu'il  prétendait  trop  connaître.  Il  était  bien  obligé  d'avouer  en 
composant  Salammbô  que  les  morts  lui  étaient  impénétrables  : 
«  Je  me  moque  de  l'archéologie...  (2).  Quant  à  l'archéologie,  elle 
sera  probable  :  voilà  tout.  Pourvu  que  l'on  ne  puisse  pas  me 
prouver  que  j'ai  dit  des  absurdités  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande... (3).  Ce  qui  m'embête  à  trouver  dans  mon  roman,  c'est 
l'élément  psychologique,  à  savoir  la  façon  de  sentir;  quant  à  la 
couleur,  personne  ne  pourra  me  prouver  qu'elle  est  fausse...  Ce 
qui  me  turlupine  c'est  le  côté  psychologique  de  mon  histoire... 
L'étude  de  l'habit  nous  fait  oublier  l'âme.  Je  donnerais  la  demi- 
rame  de  notes  que  j'ai  écrites  depuis  cinq  mois  et  les  quatre- 
vingt  dix-huit  volumes  que  j'ai  lus  pour  être  pendant  trois  se- 
condes seulement  réellement  émotionné  par  la  passion  de  mes 
héros.  »  D'ailleurs  s'il  cherchait  à  connaître  la  '.<  passion  de  ses 
héros  »  ce  n'était  pas  désir  de  sympathie,  mais  pure  curiosité  de 
savant  et  d'artiste,  et  scrupule  de  romancier  qui  vise  à  l'exacti- 
tude :  Sainte-Beuve  a  loué  avec  une  pointe  de  malice  les  efforts 
laborieux  «  du  grand  Carthaginois  Flaubert  »  pour  respecter  la 
vérité  (4).  Au  fond,  Flaubert  a  le  plus  souvent  négligé  «  l'âme  » 
pour  «  l'habit  »  :  son  évocation  du  passé  était  surtout  un  plaisir 
des  yeux,  un  goût  de  peintre  et  de  sculpteur.  Tout  jeune  encore, 
il  écrivait  à  Maxime  Ducamp  :  «  J'ai  vécu  à  Rome  c'est  certain, 
du  temps  de  César  et  Néron.  As-tu  pensé  quelquefois  à  un  soir 
de  triomphe  quand  les  légions  rentraient,  que  les  parfums  brû- 
laient autour  du  char  du   triomphateur  et  que  les  rois  captifs 

(1)  Aux  Goncourty  3  juillet  1860. 

(2)  Lettre  à  M.  Froekner. 

(3)  Et  ce  qui  suit,  Lettre  à  Feydeau,  1857. 

(4)  Les  Goncourt  ont  écrit  avec  cette  sévérité  souvent  inintelligente  qui  leur 
est  habituelle  :  «  Flaubert  voit  l'Orient  et  l'Orient  antique  sous  l'aspect  des  éta- 
gères algériennes...  Quanta  une  restitution  morale,  le  bon  Flaubert  s'illusionne, 
les  sentiments  de  ses  personnages  sont  les  sentiments  banaux  et  généraux  de 
l'humanité...  et  son  Mathô  n'est  au  fond  qu'un  ténor  d'opéra  dans  un  poème  bar- 
bare »  {Journal,  1-373). 

16 
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marchaient  derrière  ?  (1)  ».  Des  visions  splendides,  des  couleurs 
étincelantes,  un  décor  aveuglant  de  richesses,  voilà  surtout  ce 
que  Flaubert  a  demandé  au  passé  :  c'était  précisément  ce  que 
d'autres  Parnassiens  demandaient  aux  paysages  de  l'univers... 

La  Beauté  seule  est  réelle,  et  d'ailleurs  la  vraie  beauté  n'est 
pas  dans  les  âmes,  mais  dans  les  formes  et  les  couleurs  :  telle  fut 
la  croyance  des  Parnassiens.  La  solitude  morale  qu'ils  redoutè- 
rent ce  ne  fut  point  la  solitude  du  cœur  mais  celle  de  l'imagina- 
tion, c'est-à-dire  l'absence  de  la  Beauté  autour  d'eux  et  l'exil 
dans  un  monde  sans  enchantement.  Ce  fut  la  solitude  de  Flau- 
bert mal  à  l'aise  dans  un  décor  de  ville  française  (2)  et  rêvant 
des  splendeurs  de  la  Syrie  ou  de  l'Afrique,  de  chameaux  dans  le 
désert  et  de  tigres  dans  les  bambous.  Quand  on  n'a  d'autre  désir 
que  de  remplir  ses  yeux  de  sensations  éblouissantes,  on  est  tou- 
jours isolé  dans  le  petit  coin  de  terre  que  l'on  a  choisi.  L'imagi- 
nation se  fatigue  d'un  décor  dont  la  beauté  trop  connue  s'éteint 
tous  les  jours.  Et  voilà  pourquoi  les  Parnassiens,  en  quête  de 
beauté  firent  de  grandes  chevauchées  à  travers  les  paysages  et 
l'histoire.  L'exotisme  les  enchanta  de  toute  la  splendeur  des  loin- 
tains horizons  ;  le  passé  de  l'humanité  fit  défiler  sous  leurs  yeux 
les  costumes,  l'architecture,  les  cérémonies  des  civilisations 
disparues.  Ce  perpétuel  renouveau  de  visions  fut  un  régal  pour 
leur  imagination  ;  et  c'est  pourtant  de  cet  enchantement  que 
sortit  une  forme  nouvelle  de  solitude. 

§2.    —  L  universel  écoulement   des  formes. 

Les  romantiques,  qui  se  sentaient  éphémères  en  face  de  la 
Nature  éternelle,  s'étaient  avisés  que  les  formes  par  lesquelles 
s'exprimait  la  vie  intense  de  la  Nature  se  transformaient  sans 
cesse  et  mouraient  pour  faire  place  à  d'autres.  «  On  voit,  disait 
Obermann,  les  astres  immenses  et  ces  soleils  qui  semblent  mon- 

(1)  Avril  1846.  Cf.  certaines  lettres  à  Mmc  X...  1852,  par  exemple  celle  où  ou 
trouve  :  «  Je  suis  sûr  d'avoir  été  sous  l'empire  romain  directeur  de  quelque 
troupe  de  comédiens  ambulants...  » 

(2)  «  J'en  ai  assez  des  carrés  de  choux  d'Yonville  »,  disait-il  après  avoir  com- 
posé Madame  Bovary.  Voir  toutes  /es  lettres  de  1857. 
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trer  des  mondes  où  des  êtres  différents  de  nous  naissent,  sentent 
et  meurent...  La  Cigale  s'agite  pendant  le  repos  de  l'homme, 
elle  mourra,  le  sapin  tombera,  les  mondes  changeront.  Où  seront 
nos  livres,  nos  renommées,  nos  craintes...  Pour  quel  temps 
amassez-vous?  pour  quel  siècle  est  votre  espérance?...  Vous 
voyez  sur  la  lune  comme  si  elle  était  près  de  vos  télescopes,  vous 
y  cherchez  du  mouvement,  il  n'y  en  a  point  ;  il  y  en  a  eu,  mais 
elle  est  morte.  Et  le  lieu,  le  globe  où  vous  êtes  sera  mort  comme 
elle  (1).  »  Musset  redira  dans  le  Souvenir  la  fragilité  de  l'amour 
humain  au  milieu  d'une  nature  qui  sans  cesse  se  transforme  et 
se  disloque  :  «  Tout  mourait  autour  d'eux...  »  Mais  c'est  surtout 
après  1850  que  je  retrouve  cette  idée  de  l'anéantissement  cos- 
mologique. Leconte  de  Lisle,  en  même  temps  qu'il  désire  avec 
une  rage  folle  la  destruction  de  l'humanité  et  de  la  terre  (2),  sait 
que  l'univers  tout  entier  disparaîtra  un  jour.  A  Y  Infini  dans 
les  cieux  s'oppose  la  Dernière  Vision  : 

0  soleil,  vieil  ami  des  antiques  chanteurs, 
Père  des  bois,  des  blés,  des  fleurs  et  des  rosées, 
Éteins  donc  brusquement  tes  flammes  épuisées 
Gomme  un  feu  de  berger  perdu  sur  les  hauteurs. 


Et  d'heure  en  heure  aussi  vous  vous  engloutirez, 
0  tourbillonnements  d'étoiles  éperdues, 
Dans  l'incommensurable  effroi  des  étendues, 
Dans  les  gouffres  muets  et  noirs  des  cieux  sacrés  ! 


6' 


L'univers  tout  entier  est  voué  à  la  mort  :  C'est  ce  que  répètent 
tous  les  romans  de  M.  Pierre  Loti.  La  plus  grande  des  misères, 
c'est  d'entrevoir,  dans  la  Nature,  la  mort  derrière  la  vie.  Voici 
par  exemple  dans  Ramuntcho,  une  page  mélancolique  :  «  A  quoi 
bon  avoir  résisté  à  la  tempête  de  cette  nuit  ?  disait  le  vieux  clo- 
cher triste  et  las  debout  au  fond  du  lointain;  à  quoi  bon,  puis- 
qu'il en  arrivera  d'autres,  éternellement  d'autres,  d'autres 
tempêtes  et  d'autres  équinoxes  et  que  je  finirai  tout  de  même  par 
passer,  moi  que  les  hommes  avaient  élevé  comme  un  signal  de 
prière   devant  demeurer  là  pour  d'incalculables  durées?  Je  ne 

(1)  Page  223. 

(2)  Solvet  sseclum. 
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suis  déjà  qu'un  fantôme,  venu  d'un  autre  temps  ;  je  continue  de 
sonner  des  cérémonies  et  d'illusoires  fêtes...  Les  nuées  et  les 
montagnes  couvraient  de  leur  immense  attestation  muette  ce  que 
la  vieille  ville  murmurait  en  dessous  ;  elles  confirmaient  en  si- 
lence les  vérités  sombres...  :  rien  nulle  part,  rien  dans  le  ciel  où 
s'amassent  les  nuages  et  les  brumes,  mais  toujours  la  fuite  des 
temps,  le  recommencement  épuisant  des  êtres  et  toujours  et  tout 
de  suite  la  vieillesse,  la  mort,  l'émiettement,  la  cendre  ».  L'ob- 
servation de  tous  les  jours  et  l'enseignement  de  la  science  nous 
apprennent  que  tout  meurt  ou  mourra.  Les  paysages  ne  sont  pas 
plus  éternels  que  l'homme  : 

Ah!  tout  cela  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 

Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffle  du  ciel 

...  Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel?  (1). 

L'idée  de  l'universelle  mort  imprègne  et  assombrit  toute  la 
littérature  moderne. 

Toutefois  la  mélancolie  en  est  particulièrement  désolée  après 
1850.  Le  romantique  sait  que  les  formes  des  paysages  disparais- 
sent, mais  il  n'arrête  pas  sa  pensée  sur  ce  qui  se  passe.  Il  sent 
la  nature  éternelle  à  travers  ces  splendeurs  éphémères  que 
d'autres  splendeurs  remplacent;  et  dans  la  disparition  incessante 
de  toutes  ces  beautés  qui  ont  un  instant  enchanté  ses  regards,  il 
admire  la  vie  intense  et  l'âme  immortelle  de  l'univers  (2).  Les 
formes  passent  mais  d'autres  renaissent,  et  la  vie  est  plus 
féconde  que  la  mort.  Mais  le  Parnassien,  qui  s'intéresse  moins 
à  l'âme  et  à  la  vie  qu'au  décor  de  l'univers,  sent  un  déchirement 
en  lui  quand  il  ne  retrouve  plus  dans  une  nature  perpétuelle- 
ment changeante  les  formes  magnifiques  auxquelles  son  ima- 
gination s'était  fixée.  Ce  qui  l'avait  séduit,  c'était  telle  couleur, 


(1)  Leconte  de  Lisle  :  L Illusion  suprême. 

(2)  Tel  le  début  de  l'invocation  d'Harold  : 

Triomphe...  immortelle  nature. 
...  Dans  ton  sein  que  taut  de  vie  inonde 

L'être  succède  à  l'être  et  la  mort  est  fécoude. 
...  Le  siècle  meurt  et  meurt  et  tu  renais  toujours. 
...  Un  astre  dans  le  ciel  s'éteint?  tu  le  rallumes... 
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telle  ligne,  tel  relief  :  tout  a  changé,  la  beauté  n'est  plus  la  même, 
le  paysage  lui  devient  étranger  (4).  Il  sent  douloureusement  que 
tout  passe  et  que  l'univers  n'est  rien  qu'un  grand  décor  mou- 
vant. L'exotisme  aggrava  encore  cette  mélancolie.  11  était  né  du 
besoin  d'épuiser  toutes  les  splendeurs  des  paysages  :  au  lieu  de 
s'enfermer  dans  les  limites  d'un  horizon,  nos  voyageurs  avaient 
voulu  jouir  de  tous  les  mirages,  et  il  est  certain  que  cette  pro- 
menade fut  d'abord  très  douce  à  leur  imagination.  Us  se  firent 
de  l'univers  un  paradis  ;  ils  goûtèrent  la  volupté  de  comprendre 
plusieurs  genres  de  beauté  ;  ils  élargirent  le  front  de  Pallas 
Athéné;  ils  admirèrent  «  l'azur  phosphorescent  de  la  mer  des 
tropiques  »  (2)  et  ils  ne  dédaignèrent  pas  «  les  mystères  du  pôle 
et  du  ciel  austral  »  (3).  Us  eurent  des  frissons  de  beauté  devant 
les  formes  changeantes  du  monde  ;  les  paysages  furent  leur 
revanche  sur  les  hommes  et  les  dieux  quand  ils  eurent  reflété 
le  monde  «  dans  leurs  vagues  prunelles  ».  Certains  en  restèrent 
là;  d'autres  en  furent  malheureux.  Quand  on  a  l'âme  déjà  tour- 
mentée par  l'idée  de  la  mort  et  par  l'angoisse  de  l'écoulement 
des  êtres,  l'exotisme  ne  peut  qu'augmenter  cette  souffrance.  Les 
paysages  sans  cesse  renouvelés  défilent  sous  les  yeux  comme 
des  apparences  éphémères;  ils  ne  meurent  pas,  mais  ils  semblent 
mourir;  ils  passent  comme  autant  de  mirages  sans  réalité...  Et 
c'est  bien  là  l'impression  désolée  que  laisse  la  lecture  de  Pierre 
Loti.  La  nature  pessimiste  de  cet  écrivain,  son  sensualisme 
désolé  lui  avaient  fait  entrevoir,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  la  mort  dans 
l'univers.  Sa  vie  de  marin  a  précisé  et  rendu  plus  aiguë  cette 
disposition  de  son  esprit.  Il  a  visité  une  bonne  partie  de  la 
terre,  ce  qu'il  rappelle  d'ailleurs  assez  volontiers;  il  n'a  rien 
trouvé  où  fixer  son  imagination.  Il  a  regardé  le  décor  de  l'uni- 
vers comme  une  succession  d'ombres  chinoises  ;  il  lui  a  semblé 
que  le  monde  était  toujours  en  fuite  et  que  l'univers  s'émiettait 
autour  de  lui  comme  dans  une  contingence  de  tous  les  instants. 


(1)  C'est  le  sentiment   traduit    dans   la   Tristesse  oVOlympio    :   l'angoisse   des 
«  métamorphoses  »  de  la  nature. 

(2)  De  Hérédia  :  Les  Conquérants. 

(3)  Renan  :  Prière  sur  l  Acropole. 
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Il  a  vu  des  paysages  apparaître  à  ses  yeux,  les  enchanter  un 
moment,  puis  disparaître  comme  autant  de  fantômes.  Pour  avoir 
trop  aimé  la  beauté  des  formes,  il  n'a  rien  senti  de  réel  autour 
de  lui,  et  il  a  souvent  répété  que  toutes  ces  visions  n'étaient  que 
des  images  fugitives  et  presque  sans  réalité  puisqu'à  un  autre 
voyage  elles  n'étaient  déjà  plus  les  mêmes.  Il  s'est  senti  isolé 
dans  un  monde  toujours  en  fuite  (1)...  Mais  d'ailleurs  depuis 
1850  plusieurs  systèmes  de  philosophie  semblent  s'être  accordés 
pour  ramener  l'univers  à  n'être  plus  qu'une  série  d'apparences 
sans  consistance.  On  a  eu  des  idéalistes  comme  cet  Amiel  qui 
écrivait  :  «  Le  monde  n'est  qu'un  feu  d'artifice,  une  fantasma- 
gorie sublime  »  (2).  Les  déterministes,  à  la  suite  de  Hegel,  nous 
ont  appris  que  rien  n'était  fixe  autour  de  nous  et  que  tout  était 
emporté  dans  le  torrent  des  contingences  (3).  Ajoutez  à  cela  les 
Bouddhistes  avec  leur  doctrine  de  l'universel  mensonge  des 
formes,  et  leurs  invocations  à  la  Maya  et  à  ses  «  mobiles  chi- 
mères »  (4).  Toutes  ces  idées,  agissant  dans  le  même  sens  et  à 
la  même  date,  ont  tiré  de  l'existence  un  sensualisme  mélanco- 
lique. La  Nature,  aimée  pour  la  beauté  toujours  nouvelle  et 
variée  de  ses  paysages,  a  paru  s'écrouler  dans  des  splendeurs 
éphémères  comme  si  elle  manquait  d'armature.  Nul  siècle  n'a- 
vait donné  un  commentaire  aussi  désolé  de  la  pensée  du  vieil 
Heraclite  ou  des  neiges  d'antan... 

D'ailleurs  l'histoire  s'ajouta  à  l'exotisme  pour  imposer  la  cer- 
titude de  la  contingence  des  phénomènes  et  de  la  fuite  des  êtres. 
Si  les  paysages  s'évanouissent  à  nos  yeux,  que  dire  de  ces  civi- 
lisations du  passé  que  notre  imagination  réveille  ?  Nous  leur 
prêtons  la  vie,  mais  c'est  une  illusion  qui  les  fait  vivre  (5).  Nous 


(1)  Loti  sent  le  monde  s'écouler  autour  de  lui,  mais  eu  même  temps  il  sent  son 
être  se  transformer  sans  cesse  en  même  temps  que  les  visions  chaugeut.  Cette 
autre  forme  d'isolement  sera  étudiée  plus  loin. 

(2)  Journal,  28  avril  1852. 

(3)  Ces  idées  out  été  reprises  par  Reuau.  Voir  en  particulier  la  théorie  du 
«  licri  »  dans  les  Dialogues  philosophiques. 

(4)  Voir  toute  la  poésie  bouddhique  de  Leconte  de  Lisle. 

(5)  Ainsi  dans  Chateaubriand  les  méditations  sur  les  ruines.  Voir  dans  René  le 
passage  :  «Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus...   » 
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ne  ressuscitons  que  ce  qui  est  mort.  Toutes  ces  visions  sont  une 
fantasmagorie  moins  réelle  que  tous  les  décors  changeants  de 
l'univers.  Nous  ne  pouvons  arrêter  longtemps  notre  imagination 
sur  ces  beautés,  puisqu'elles  ne  sont  plus.  Mais  ceci  ne  serait 
rien  encore  si  du  moins  le  présent  nous  restait  comme  un  enchan- 
tement qui  ne  serait  pas  un  rêve.  Or,  l'histoire  nous  empêche  de 
jouir  du  présent  ;  le  passé  disparu  nous  rappelle  à  chaque  ins- 
tant que  ce  décor  de  notre  vie  moderne,  dont  la  beauté  nous 
paraît  immuable,  passera  lui  aussi  à  son  tour  :  «  Pour  certains 
esprits,  loin  que  ce  soit  le  présent  qui  ruine  le  passé,  c'est  le 
passé  qui  ruine  le  présent  :  il  le  ruine  d'autant  plus  qu'il  est  mort 
et  parce  qu'il  est  mort  prouvant  ainsi  que  tout  doit  mourir  »  (1).. 
Ceux-là  même  pour  qui  le  réveil  historique  fut  une  sympathie 
du  cœur,  et  qui  rattachèrent  le  présent  au  passé  en  retrouvant 
certaines  aspirations  identiques  dans  les  âmes  de  tous  les  âges, 
ceux-là  ont  souffert  de  sentir  passer  toutes  ces  formes  multiples 
par  lesquelles  l'humanité  avait  successivement  exprimé  un  même 
sentiment  ou  une  même  espérance.  Ainsi  pour  le  sentiment 
religieux  à  travers  les  siècles  :  on  sait  quelle  fut  l'angoisse  de 
Leconte  de  Lisle.  Il  avait  beau  s'attacher  à  l'une  de  ces  formes 
mystiques  qui  furent  l'enchantement  des  hommes  dans  leur  exil. 
Il  sentait,  au  moment  où  il  l'aimait,  que  cette  forme  était  éphé- 
mère, puisqu'il  lisait  dans  l'histoire  la  succession  ininterrompue 
des  dieux  que  l'humanité  avait  tour  à  tour  jugés  éternels...  Si 
ceux-là  qui  ont  aimé  à  retrouver  une  âme  identique  dans  toute 
l'histoire  de  l'humanité,  ont  souffert  de  voir  s'écrouler  toutes  les 
formes  qui  traduisaient  un  même  besoin,  combien  cette  impres- 
sion n'a-t-elle  pas  été  plus  douloureuse  pour  ceux  qui  cherchè- 
rent dans  le  passé  non  pas  une  cité  peuplée  d'âmes  mais  tout  le 
décor  extérieur  aux  âmes  qu'on  appelle  la  couleur  locale  !  A 
ceux-là  le  passé  apparut  encore  plus  lointain  et  plus  complè- 
tement mort  (2)  ;  et  le  présent  lui-môme  ne  fut  plus  qu'un  en- 


(1)  E.  Faguet  :  Politiques  et  moralistes,  111-201. 

(2)  Ainsi  dans  la  Tentation  de  saint   Antoine,  le   défilé  des  dieux  qui  finit  par 
ahurir  le  bon  saint. 
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semble  de  visions  éphémères  et  de  «  choses  qui  passent  »  (1).  Le 
seul  remède  serait  dans  un  dilettantisme  amusé,  parce  qu'une 
curiosité  d'artiste  se  plaît  au  magnifique   défilé    de   spectacles 
variés    à  travers   le  temps  et  l'espace,  sans  être  troublée   par 
l'anéantissement   de    ces   tableaux   :   il   lui  suffît   qu'avant  de 
les  voir  disparaître,  elle  en  ait  compris  le  sens  et  pénétré  la 
beauté.  Le  dilettante  se  prête  aux  formes  de  la  vie.  il  n'a  point 
de  regret  de  les  sentir  s'évanouir,  puisque  d'autres  formes  sont 
déjà  présentes  qui  séduisent  sa  volupté  d'artiste.  Il  accepte  ces 
visions  quand  elles  s'offrent,  il  les  laisse  mourir  sans  en  souffrir, 
il  peut  même  s'intéresser  à  la  beauté  de  leur  écroulement.  Gomme 
l'écrit  M.  Bourget  de  Renan  :  «  La  multitude  des  contemplations 
ne  peut  le  lasser  »  (2).  Mais  l'exemple  deLeconte  deLisle  etcelui 
de  Loti  prouvent  que  ce  détachement  ne  fut  pas  toujours  possible. 
Leconte  de  Lisle  pouvait  bien  chercher  à  «  réfléchir  sans  intérêt  » 
l'univers  dans  ses  prunelles.  Son  désir  de  sérénité  fut  souvent 
stérile.  Il  ne  sentait  que  plus  profondément  combien  tout  était 
éphémère  et  s'évanouissait  autour  de  lui.  De  là,  en  plus  d'un 
endroit  ses  appels  pressants  à  la  mort  et  son  nihilisme  radical. 
Baudelaire  disait  de  ce  poète  :  «  il  aime  à  changer  d'atmosphère 
et  à  habiller  sa  pensée  des  modes  variables  que  le  temps  épar- 
pille dans  l'éternité...  C'est  là  [dans  ses  poèmes]  qu'il  a  versé  à 
flots  majestueux  son  dégoût  naturel  pour  les  choses  transitoires 
et  son  amour  infini  pour  l'immuable,  pour  l'éternel,   pour  le 
divin  Néant  »  (3).  C'est  donc  que  tout  lui  paraissait  s'évanouir 
et  retourner  au  néant  malgré  les  apparences  de  la  trompeuse 
Maya.  La  vie  est  faite  du  «  tourbillon  sans  fin  »  de  ces  mirages 
que  nous  croyons  des  réalités.  Il  est  impossible  de  fixer  son  cœur. 
Il  est  surtout  impossible  d'enchanter  son  imagination  des  beautés 

(i)  Le  mot  est  de  Pierre  Loti. 

(2)  Essais  de  psych.  cont. 

(3)  Chez  Lamartine  tout  passe,  mais  tout  retourne   au  grand  Tout.  Ainsi  dans 
les  Harmonies  :  l'Occident  : 

o  lumière  où  vas-tu?  Globe  épuisé  de  Qammes, 
Nuages,  aquilons,  vagues  où  courez -vous  ? 
Poussière,  écume,  nuit,  vous  mes  yeux,  toi  mou  àme, 
Dites  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous?... 
A  toi,  grand  Tout,  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle. 
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d'un  univers  «  où  tout  change,  où  tout  passe  ».  Tout  le  décor 
artistique  du  monde  n'est  qu'illusion  puisque  rien  ne  demeure... 


§  3.  —  La  Beauté  de  V  Art  et  son  éternité. 

Il  y  a  cependant  une  exception,  une  seule  à  cette  loi  de  l'uni- 
versel écoulement.  Toutes  les  beautés  de  l'univers  s'effacent  ou 
se  transforment  :  la  splendeur  de  l'Art  est  éternelle.  Elle  est  le 
point  fixe  où  peut  se  raccrocher  l'imagination  solitaire  devant 
cette  fuite  des  formes  de  la  vie. 

J'ai  cité  quelques-unes  des  raisons  qui  faisaient  préférer  par 
le  poète  ou  par  l'écrivain  parnassien  l'art  à  la  vie.  Quand  Flau- 
bert écrivait  :  «  11  n'y  a  pour  moi  dans  le  monde  que  les  beaux 
vers,  les  phrases  bien  tournées,  harmonieuses,  chantantes,  les 
beaux  couchers  de  soleil  etc..  1-113  »,  il  montrait  assez  par  son 
exemple  qu'il  préférait  encore  les  phrases  bien  tournées  aux 
plus  beaux  couchers  de  soleil  ou  «  les  marbres  antiques»  (l)aux 
plus  harmonieux  des  corps  humains.  L'art  lui  semblait  —  ainsi 
qu'aux  autres  Parnassiens  —  plus  beau  que  la  vie,  d'abord  parce 
que  l'art  c'est  la  vie  choisie,  la  réalité  transfigurée  par  l'élimina- 
tion des  laideurs.  «  Les  choses  renaissent  sur  le  papier  belles  et 
plus  que  belles,  singulières  et  douées  d'une  vie  enthousiaste 
comme  l'âme  de  l'auteur.  »  (Baudelaire,  déjà  cité.)  Même  quand 
il  copie  les  laideurs  ou  les  vulgarités,  l'art  les  embellit,  si  bien 
qu'en  revoyant  ces  laideurs  dans  la  vie,  nous  les  poétisons 
presque  inconsciemment  par  l'évocation  et  l'interposition  de 
l'œuvre  d'art  qu'elles  ont  inspirée.  Les  Goncourt  écrivent  :  «  Le 
tonnelier  frappant  sur  une  futaille  dans  la  cour  voisine  nous 
fait  revoir  un  lavis  à  l'encre  de  chine  de  Boissieu  »  (Journal, 
1-326).  Toutefois  la  plus  sérieuse  raison  de  la  supériorité  de 
l'art,  c'est  que  sa  beauté  est  éternelle,  quand  toute  beauté  dans 
l'univers  visible  est  fugitive,  destinée  à  mourir. 

Ce  mot  d'éternel  appliqué  très  souvent  à  la  beauté  de  l'art  par 

(1)  Voir  sur  la  «  grécomauie  »  de  Flaubert  les   petites   perfidies   des    Goucourt 
{Journal,  11-167). 
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les  Parnassiens  précise  ce  que  nous  avons  dit  des  raisons 
psychologiques  de  leur  esthétique.  Je  rappelle  tous  les  aveux 
de  Flaubert,  déjà  cités,  sur  l'idée  qu'il  faut  adorer  parce  qu'elle 
est  éternelle.  Théophile  Gautier  célèbre  ainsi  la  splendeur  de 
l'Art  dans  Emaux  et  Camées  : 

Tout  passe.  L'art  robuste 

Seul  a  l'éternité. 
...  Les  dieux  eux-mêmes  meurent 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

[VArt.) 

Et  de  même  chez  Leconte  de  Lisle  : 

Les  Dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muette. 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors!  mais  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  Sainte  Beauté. 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle. 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  Beauté  flamboie  et  tout  renaît  en  elle 

Et  les  mondes  encor  roulent. sous  ses  pieds  blancs. 

(By patte.) 

Quant  tout  passe,  c'est  l'art  qui  éternise  le  décor  mouvant  du 
monde.  Il  est  ainsi  plus  vrai  que  la  nature;  il  est  une  autre 
nature  plus  durable  substituée  à  la  première  :  «  Les  choses 
renaissent  en  lui  naturelles  et  plus  que  naturelles  (Baudelaire  : 
Art  romantique  ».  Le  rayonnement  de  sa  Beauté  échappe  à  la 
fantasmagorie  universelle  :  l'art  par  son  immutabilité,  son  éter- 
nité satisfait  pleinement  ce  besoin  d'intimité  que  les  formes  les 
plus  belles  de  l'univers,  trop  vite  disparues,  n'apaisent  qu'im- 
parfaitement. 

Cette  croyance  à  l'éternité  de  l'art  et  de  sa  beauté  a,  sinon 
créé,  du  moins  fortifié  certains  caractères  de  la  littérature  par- 
nassienne que  nous  avons  déjà  eutrevus.  L'Art  ri  est  éternel  que 
parce  quil  exprime  F  éternel.  Il  corrige  la  nature  en  isolant  dans 
la  peinture  des  personnes  ou  des  choses  le  détail  accidentel  pour 
ne  retenir  que  ce  qui  est  général,  typique  et  par  conséquent 
durable.  Voici  quelques  applications  de  ce  principe  d'éternité  : 
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1°  Abandon  de  la  littérature  personnelle  et  lyrique.  —  Flaubert 
disait  :  «  Adieu  pour  toujours  au  personnel,  au  relatif,  au  con- 
tingent »  (déjà  cité)  et  encore  :  «  Le  premier  venu  est  plus  inté- 
ressant que  M.  Gustave  Flaubert  parce  qu'il  est  plus  typique  et 
par  conséquent  plus  général»  {A.  G.  Sand,  1866).  Il  n'y  a  pas 
de  vraie  beauté  que  ce  qui  peut  durer.  Or  la  confidence  directe 
de  sentiments  personnels  exprime  une  personnalité,  contingente 
comme  toutes  les  personnalités.  Une  telle  littérature  est  fatale- 
ment vouée  à  l'oubli.  Les  sentiments  personnels  ne  sont  matière 
d'art  que  si  on  les  envisage  sub  specie  aeterniy  soit  en  les  trans- 
posant dans  une  création  impersonnelle  comme  le  voulait  Flau- 
bert, soit  en  les  élargissant  symboliquement  en  idées,  comme 
l'ont  fait  Vigny  et  surtout  Laprade.  Les  concepts  de  l'intelligence 
sont  en  effet  plus  durables  que  les  émotions  individuelles  du 
cœur.  La  raison  est  plus  artistique  que  la  passion  parce  qu'elle 
est  moins  éphémère.  Et  c'est  pourquoi  la  poésie  lyrique  du  Par- 
nasse est  si  fortement  imprégnée  d'esprit  philosophique  et  scien- 
tifique. 

2°  Importance  de  la  littérature  descriptive  et  généralité  des 
descriptions.  —  Si  les  formes  de  la  vie  sont  éphémères,  c'est 
qu'elles  sont  trop  «  individuelles  »  ;  la  description  artistique  est 
celle  qui  exprime  les  choses  comme  elles  sont  dans  leur  généralité 
«  dégagées  de  tous  leurs  contingents  ».  Il  ne  faut  pas  plus  repro- 
duire un  objet  quand  on  est  romancier  qu'il  ne  faut  pas  se 
peindre  soi-même  quand  on  est  poète.  Le  réalisme  n'est  pas  une 
photographie.  Il  n'est  pas  non  plus  un  reportage.  Glisser  dans 
un  roman  des  faits-divers,  c'est  y  introduire  la  contingence:  «  En 
imaginant  on  reproduit  la  généralité  tandis  qu'en  s'attachant  à 
un  fait  vrai,  il  ne  sort  de  notre  œuvre  que  quelque  chose  de  con- 
tingent, de  relatif  et  de  restreint  (A  MmeX...,  1853)  ».  Là  est  le 
principe  du  goût  qu'éprouvait  Flaubert  pour  l'art  tout  général 
de  nos  grands  classiques. 

3°  Importance  de  la  «  forme  »  dans  C Art.  —  L'Art  ne  peut  pré- 
tendre à  l'éternité  que  s'il  est  une  transposition  perpétuelle.  Le 
lyrique  «  transpose  »  ses  sentiments  dans  une  création  imper- 
sonnelle; le  poète  descriptif  «  transpose  »  les  sensations  qu'il 
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reçoit  de  la  vie  dans  une  forme  artistique  qui  éternise  encore 
mieux  ce  que  ces  sensations  peuvent  avoir  de  général.  Gautier 
écrivait  à  propos  de  Leconle  de  Lisle  :  «  Rien  n'a  pu  amollir  cette 
forte  et  tranquille  nature...  pour  laquelle  le  monde  n'existe  que 
transposé  sous  des  formes  pures  dans  la  sphère  éternelle  de  l'art  » 
(Rapport  sur  les  progrès  de  la  poésie).  Réfléchir  l'univers,  ce 
n'était  pas  seulement  pour  Leconte  de  Lisle  observer  autour  de 
lui  et  découvrir  «  de  ses  vagues  prunelles  »  ce  que  les  autres  ne 
voyaient  pas  :  c'était  encore,  après  avoir  isolé  ce  qui  lui  parais- 
sait typique,  l'embellir  par  le  travail  du  rythme  et  de  la  rime.  Il 
croyait  que  tout  dans  la  nature  n'était  qu'une  fantasmagorie 
sans  réalilé,  et  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  réalité,  une  seule 
beauté  visible  et  éternelle  :  de  beaux  vers  ou  de  belles  rimes. 
Pour  lui  comme  pour  les  Parnassiens  l'éternité  de  l'art  littéraire 
provenait  d'abord  de  la  matière  de  cet  art  (c'est-à-dire  des  détails 
assez  généraux  pour  se  prêter  à  l'immortalité  artistique)  mais, 
surtout  de  la  forme,  du  style,  plus  réel  que  toutes  les  splendeurs 
de  l'univers.  Ainsi  s'expliquent  certaines  idées  de  Flaubert  qui 
paraîtraient  singulières  si  on  ne  les  rattachait  pas  à  ce  désir  d'é- 
ternité. Si  Flaubert  rêvait  d'écrire  des  phrases  «  qui  ne  vou- 
draient rien  dire  »  et  qui  seraient  belles  de  la  seule  beauté  du 
rythme,  c'est  que  la  «  matière  »  d'une  phrase,  le  fond,  ce  qui  en 
fait  le  sens,  que  ce  fût  un  sentiment,  une  idée  ou  la  peinture  de 
la  vie,  lui  paraissait  destiné  à  mourir.  Les  mots  au  contraire, 
groupés  harmonieusement,  sont  éternels  :  «  Ce  qui  me  semble 
beau,  ce  que  je  voudrais  faire,  c'est  un  livre  sur  rien,  un  livre 
sans  attache  extérieure,  qui  se  tiendrait  de  lui-même  par  la  force 
interne  de  son  style...  Je  voudrais  faire  des  livres,  où  il  n'y  eût 
qu  à  écrire  des  phrases  (si  l'on  peut  dire  cela)  comme  pour  vivre 
il  n'y  a  qu'à  respirer  de  l'air  »  (A  Mme  X.,.t  1852).  C'est  une  idée 
sur  laquelle  Flaubert  est  revenu  souvent  :  ainsi  dans  cette  lettre 
à  G.  Sand  :  «  Je  me  souviens  d'avoir  eu  des  battements  de  cœur, 
d'avoir  ressenti  un  plaisir  violent  en  contemplant  un  mur  de 
l'Acropole,  un  mur  tout  nu,  celui  qui  est  à  gauche  quand  on 
regarde  les  Propylées.  Eh  bien,  je  me  demande  si  un  livre,  indé- 
pendamment de  ce  qu'il  dit,  ne  peut  pas  produire  le  même  effet. 
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Dans  la  précision  des  assemblages,  le  poli  de  la  surface,  l'har- 
monie de  l'ensemble,  n'y  a-t-il  pas  une  vertu  intrinsèque,  une 
espèce  de  force  divine,  quelque  chose  d'éternel  comme  un  pri?i- 
cipet»  Les  Goncourt ont  raillé  cette  théorie  de  Flaubert  :  «...  l'im- 
portance telle  donnée  au  vêtement  de  l'idée,  à  sa  couleur  que 
l'idée  n'est  plus  que  comme  une  patère  à  accrocher  des  sonorités  » 
(Journal,  1-178).  Ils  sont  étonnants,  les  Goncourt!  Que  faisaient- 
ils  donc  eux-mêmes  quand  ils  célébraient  l'écriture  artiste?  Pour 
tous  ces  écrivains  le  style  fut  une  réalité  vivante  ;  tout  le  prestige 
de  l'art  se  concentra  dans  la  forme. 

4°  La  netteté  de  la  description  et  la  sérénité  de  l'œuvre  d'art.  — 
Puisque  le  monde  n'est  qu'une  suite  d'illusions  changeantes,  la 
littérature  ne  pourra  immobiliser  cet  écoulement  de  l'univers 
qu'en  donnant  à  toutes  les  descriptions  un  relief  prestigieux,  une 
solidité  marmoréenne.  Et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
l'art  des  Parnassiens  nous  apparaît  comme  ferme  dans  ses  lignes, 
arrêté  dans  ses  contours,  ennemi  de  tout  ce  qui  est  flou,  bru- 
meux, indécis.  A  tous  les  motifs  qui  firent  repousser  à  ces  écri- 
vains le  nom  de  «  réalistes  »,  il  faut  donc  ajouter  celui-ci  :  puisque 
l'univers  est  toujours  fuyant,  le  vrai  réalisme  ne  peut  consister 
que  dans  une  poésie  molle  et  flottante,  qui  serait  justement  le 
contraire  de  l'art  parnassien;  ce  sera  par  exemple  la  littérature 
des  symbolistes.  Et  c'est  encore  pour  atteindre  à  l'éternité,  pour 
créer  un  art  solide  et  durable  que  les  Parnassiens  avec  la  netteté 
des  descriptions  ont  réclamé  la  sérénité  de  l'œuvre  d'art.  Aux 
autres  raisons  déjà  données  s'ajoute  celle-ci  :  il  n'y  a  qu'un  art 
olympien  qui  donne  l'impression  de  l'immutabilité.  Nous  sentons 
que  toute  agitation,  gaie  ou  triste,  est  passagère  :  une  sérénité 
tranquille  nous  semble  au  contraire  éternellement  vivante.  Le 
calme  paraît  immortel;  le  repos  est  un  principe  de  beauté, 
puisqu'il  l'est  d'éternité.  La  beauté  de  la  Vénus  de  Milo  ne  peut 
disparaître  :  elle  est  comme  concrétisée  dans  la  sérénité.  Son 
«  bonheur  impassible  »  échappe  à  la  contingence  des  frémisse- 
ments humains.  Ainsi  encore  la  «  Beauté  »  dans  Baudelaire, 
«  belle  comme  un  rêve  de  pierre  »  et  ouvrant  «  ses  yeux,  ses 
larges  yeux  aux  clartés  éternelles  ». 
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Le  mot  de  Flaubert  :  «  Aime  l'Art  :  l'Idée  seule  est  éternelle, 
nécessaire  »  (déjà  cité),  prouve  jusqu'à  quel  point  l'Art  fut  consi- 
déré par  les  Parnassiens  comme  la  seule  réalité  (cf.  «  l'Idée  seule 
est  vraie  »  )  au  milieu  de  la  contingence  et  du  mensonge  des 
formes,  comme  la  seule  «  Société  »  où  pût  se  reposer  l'âme  dans 
l'universelle  solitude.  Et  pourtant,  même  ici,  même  avec  toute 
leur  foi,  ces  artistes  connurent  l'exil  :  «  Il  me  sembie_,  écrivait 
Flaubert,  que  je  traverse  un  désert  pour  aller  je  ne  sais  où.  » 
L'Art  n'est  une  intimité  que  lorsque  la  beauté  est  réalisée  :  or, 
chez  tous  ces  écrivains,  l'effort  de  la  production  contraria  la 
sympathie,  et  la  difficulté  du  labeur  esthétique  les  habitua  à  con- 
sidérer l'insaisissable  Beauté  comme  une  étrangère,  presque 
comme  une  ennemie.  Ainsi  chez  Flaubert  :  «  Oh  !  l'art,  l'art  ! 
qu'est-ce  donc  que  cette  chimère  enragée  qui  nous  mord  le 
cœur?  (11-315)...  Je  suis  véritablement  las  de  ce  travail,  c'est 
un  véritable  pensum  pour  moi  (IIÏ-32)...  Toutes  sortes  d'an- 
goisses me  remplissent,  je  vais  me  mettre  à  écrire  (III- 103)... 
Peu  d'hommes  auront  autant  souffert  que  moi  par  la  littérature 
(III-106)...  Je  mène  une  vie  âpre,  déserte  de  toute  joie  externe 
et  où  je  n'ai  rien  pour  me  soutenir  qu'une  espèce  de  rage  per- 
manente (11-90)...  Pauvre  vie  si  plate  oit  les  phrases  sont  des 
aventures  !  (111-73)...  Je  suis  abruti  d'art  et  d'esthétique  :  le  dé- 
sespoir est  mon  état  normal  (III- 111) Je  me  trouve  à  trente- 
six  ans  si  vide  :  je  suis  racorni,  usé,  flétri  (111-108)...  Je  me 
sens  épuisé.  Comme  je  m'ennuie,  comme  je  suis  las!  »  (111-194). 
Les  Goncourt  eux  aussi  ont  ressenti  ce  tourment  de  l'art  :  «  On 
devient  une  sorte  d'écorché  moral,  sensitif  »  [Journal,  11-15).  Ils 
l'ont  exprimé  dans  Charles  Demailly  :  «  Pour  marcher  contre  du 
papier  nous  ne  faisons  pas  de  plus  vieux  os  que  ceux  qui  mar- 
chent contre  du  fer»  (p.  179).  Ils  ont  représenté  les  angoisses  de 
cet  homme  de  lettres  à  la  poursuite  de  la  Beauté  (voir  tout  le 
passage  :  «  De  nouvelles  images  lui  venaient...  p.  94  »  ).  Mais 
en  même  temps,  ils  se  rendaient  compte  que  l'Art  n'élait  pas  une 
réalité  vivante,  étrangère  à  notre  âme.  L'Art  est  en  nous  :  il  n'a 
pas  plus  d'existence  objective  que  le  reste.  Flaubert  disait,  dans 
un  moment  de  foi  profonde  à  cette  réalité  :   «  L'Art  est  assez 
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vaste  pour  occuper  un  homme...»  (Corr.,  11-296)  ;  mais  les 
Goncourt  reprenaient  avec  plus  de  précision  :  «  V Art  nous 
occupe  et  ne  nous  remplit  pas  »  (Journal,  11-187),  et  Flaubert  lui- 
même  avouait  que  l'art  n'était  peut-être  «  pas  plus  sérieux  ni 
plus  vrai  que  tout  le  reste.  »  Le  Parnasse,  comme  le  romantisme 
était  ruiné  dans  l'échec  de  ses  sympathies.  Que  reste-t-il  donc  à 
l'âme  solitaire?  Le  remède  à  l'isolement  n'est  pas  de  chercher 
des  intimités  morales  ou  esthétiques  avec  ce  qui  nous  entoure. 
Notre  vraie  Société,  c'est  nous-mêmes.  En  nous  dédoublant  par 
l'analyse,  nous  faisons  contempler  au  moi,  qui  observe,  l'éton- 
nante complexité  de  ses  sentiments  et  de  ses  sensations.  «  Je 
porte  avec  moi,  dira  Renan,  le  parterre  charmant  de  la  variété 
de  mes  pensées.  »  Comment  cette  sympathie  pour  elles  mêmes, 
que  les  âmes  du  xixe  siècle  ont  si  étrangement  pratiquée,  ne  leur 
a-t-elle  pas  donné  la  consolation  attendue? 


TROISIÈME  PARTIE 

Le   Culte  du   JA/loi  et  le  Vide   de  l'Ame 


CHAPITRE    VIII 

Une  forme  particulière  de  la   Solitude    des  Regrets 
et  des  Désirs  chez  les  Romantiques. 


Rousseau,  en  même  temps  qu'il  jouissait  de  lui-môme  et  de 
son  étourdissante  extase,  se  sentait  impuissant  à  retenir  en  lui 
ces  émotions  dont  il  aurait  voulu  éterniser  la  durée  :  «  Tout  est 
dans  un  flux  continuel  sur  la  terre...  Et  nos  affections  qui  s'atta- 
chent aux  choses  extérieures  passent  et  changent  éternellement 
comme  elles  »  (Ve  Rêverie  du  Promeneur  solitaire).  Et  il  carac- 
térisait ainsi  la  détresse  de  son  moi  toujours  étranger  à  son 
passé  et  toujours  fatigué  de  ne  pouvoir  réaliser  son  rêve  :  «  Tou- 
jours en  avant  ou  en  arrière  de  nous,  nos  affections  rappellent  le 
passé  qui  n'est  plus  ou  préviennent  de  l'avenir  qui  ne  doit 
point  être.  » 

Mme  de  Staël  a  connu  elle  aussi  cette  forme,  cette  double  forme 
de  la  solitude.  On  peut  donc  dire  que  toutes  les  manifestations 
de  la  solitude  morale  apparaissent  dans  son  œuvre.  Elle  a  connu, 
on  Ta  vu,  cette  forme  de  l'isolement  due  à  Yidentité  du  moi  dans 
la  société  et  que  je  trouve  résumée  dans  ces  phrases  de  l'Alle- 
magne :  «  Chaque  homme  a  sa  philosophie,  comme  sa  poétique, 
comme  son  amour  (I1I-5)...  Chaque  caractère  est  presque  un 
monde  nouveau  pour  qui  sait  observer  avec  finesse  »  (IV-6).  Mais 
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en  outre  elle  se  sentait  isolée  dans  l'univers  au  milieu  du  men- 
songe des  formes  :  «  Si  les  objets  que  nous  voyons  et  les  êtres 
que  nous  aimons  ne  sont  rien  que  l'œuvre  de  nos  idées,  c'est 
l'homme  lui-même  qu'on  peut  considérer  alors  comme  le  grand 
célibataire  des  mondes))  [Allem.,  III-7).  Et  voici  qu'elle  se  sentit, 
pour  terminer,  solitaire  en  face  des  multiples  formes  de  son 
moi. 

Elle  avait  appris  de  Fichte  qu'il  faut  distinguer  dans  le  moi  de 
chaque  individu  un  élément  durable  et  des  formes  passagères  : 
«  Quand  on  réfléchit  sur  les  opérations  de  l'entendement,  on  croit 
assister  soi-même  à  sa  pensée  :  on  croit  la  voir  passer  comme 
l'onde,  tandis  que  la  portion  de  soi  qui  la  contemple  est  immua- 
ble »  {Allem.,  III-7).  C'est  de  cette  contemplation  des  différents 
«  moi  »  éphémères  et  subitement  étrangers  à  mesure  qu'ils  pas- 
sent qu'est  née,  chez  les  romantiques,  une  forme  originale  de  la 
tristesse  des  regrets. 

§   4.   —  L'enrichissement  excessif  de  Pâme 
par   les  émotions. 

On  connaît  trop  ce  caractère  du  romantisme  pour  que  j'y  in- 
siste. Obermann,  qui  a  vulgarisé  le  mot  de  romantisme  entendait 
par  là  une  succession  enivrante  de  sentiments  toujours  renou- 
velés. C'est  ainsi  que,  racontant  l'impression  produite  sur  lui  par 
la  présence  d'une  femme  aimée,  il  écrivait  :  «  Lorsqu'elle  chante, 
il  semble  qu'elle  agite  les  choses  et  qu'elle  crée  des  sentiments 
nouveaux...  Tout  est  romantique,  animé,  enivrant...  Elle  nous 
précipite  avec  elle  dans  le  monde  immense  et  notre  vie  s'a- 
grandit »  (page  152).  Et  il  se  définissait  ainsi  :  «  Mon  cœur 
désire  tout,  il  veut  tout,  il  contient  tout  »  (p.  156).  Les  roman- 
tiques ont  demandé  à  l'histoire  non  pas  une  représentation  du 
passé,  mais  une  résurrection  des  mœurs  et  des  manières  de 
sentir  d'autrefois,  qu'ils  se  sont  appropriées.  Flaubert  a  très  bien 
compris  ce  caractère  du  romantisme  quand  il  dépeignait  Emma 
Bovary  «  cherchant  des  émotions  et  non  des  paysages  »,  utilisant 
ses  romans  pour  vivre  la  vie  de  ses  héroïnes,  évoquant  le  moyen 
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âge  pour  se  faire  une  âme  de  châtelaine  :  n  La  légion  lyrique  des 
femmes  adultères  se  mit  à  chanter  dans  sa  mémoire  avec  des 
voix  de  sœurs  qui  la  charmaient...  Elle  aurait  voulu  vivre  dans 
quelque  vieux  manoir...  Les  soupirs  au  clair  de  lune  ne  se  sépa- 
raient donc  pas  du  halcon  des  grands  châteaux!...  »  Gomme 
Emma  Bovary,  les  romantiques  voulaient  retirer  des  choses  une 
sorte  de  profit  personnel  et  rejetaient  comme  inutile  tout  ce 
qui  ne  contribuait  pas  à  la  «  consommation  »  de  leur  cœur. 

Plusieurs  causes  favorisèrent  ce  débordement  de  la  sensibilité 
pendant  le  romantisme.  Je  citerai,  parmi  les  plus  importantes  : 
1°  les  théories  sur  le  progrès  de  la  sensibilité;  2°  les  paradoxes 
concernant  le  vague  des  passions;  3°  les  aspirations  au  bonheur, 
comme  à  l'état  normal  de  l'âme. 

Mme  de  Staël  avait  écrit  dans  sa  Littérature  à  propos  des  tra- 
gédies de  Voltaire  :  «  Voltaire  a  peint  la  douleur  avec  plus 
d'énergie  que  les  auteurs  qui  l'ont  précédé.  Dans  ses  pièces,  les 
situations  sont  plus  fortes,  la  passion  est  peinte  avec  plus  d'aban- 
don... Quand  la  philosophie  fait  des  progrès,  tout  marche  avee 
elle  :  les  sentiments  se  développent  avec  les  idées...  L'émotion 
produite  par  les  tragédies  de  Voltaire  est  donc  plus  forte  quoi- 
qu'on admire  davantage  celles  de  Racine  »  (1).  Elle  mettait  en 
note  à  la  Préface  du  même  ouvrage  :  «  J'ai  soutenu  que  dans 
les  bons  ouvrages  modernes  l'expression  de  l'amour  avait  acquis 
plus  de  délicatesse  et  de  profondeur  que  chez  les  anciens  parce 
qu'il  est  un  certain  genre  de  sensibilité  qui  s'augmente  en  pro- 
portion des  idées.  On  verra  que  Racine,  Voltaire,  Pope,  Rous- 
seau, Gœthe  ont  peint  l'amour  avec  une  sorte  de  délicatesse,  de 
culte,  de  mélancolie  et  de  dévouement  qui  devait  être  tout  à  fait 
étrangère  aux  mœurs,  aux  lois  et  au  caractère  des  anciens.  » 
Ceci  est  encore  plus  paradoxal.  Elle  trouvait  moins  «  d'âme  et 
de  passion  »  dans  les  tragédies  de  Racine  que  dans  celles  de  Vol- 
taire; elle  croyait  que  la  sensibilité  devait  progresser  avec  l'es- 
prit philosophique.  Et  ce  n'est  pas  là  une  théorie  particulière  à 
la  «  Littérature  »  puisqu'on  la  trouve  déjà  dans  le  Traité  des 

(i)  Ghap.  XX  :  Du  xyiii»  siècle. 
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Passions  :  «  Les  anciens  n'ont  pas  eu  ridée  complète  de  cette 
affection  [l'amour]...  Voltaire  dans  ses  tragédies,  Rousseau  dans 
sa  Nouvelle  Héloïse,  Werther,  des  scènes  de  tragédies  allemandes, 
quelques  poètes  anglais,  des  morceaux  d'Ossian  ont  transporté 
la  profonde  sensibilité  dans  l'amour  »  (chap.  de  Y  Amour).  Emile 
Deschamps  écrivait  en  1828  :  «  Voltaire  a  passionné  (il  souligne) 
le  dialogue  et  les  situations  ;  il  a  ouvert  une  source  nouvelle  et 
abondante  de  pathétique  et  on  lui  doit  de  nobles  et  fortes  émo- 
tions qu'on  n'avait  pas  éprouvées  au  même  degré  avant  lui  » 
(Préface  des  Études  françaises  et  étrangères).  Plus  on  est  philo- 
sophe, plus  on  est  sensible,  plus  on  doit  être  sensible.  Un  siècle 
de  raison  doit  être  un  siècle  d'émotions.  Loin  que  la  philosophie 
soit  purement  intellectuelle,  elle  met  en  jeu  le  cœur  :  tel  est 
l'apport  de  Mme  de  Staël. 

Et  voici  celui  de  Chateaubriand.  René  souffre  de  chercher  le 
bien  inconnu  dont  «  l'instinct  le  poursuit  »;  chaque  expérience 
laisse  son  âme  solitaire,  mais  Y  ensemble  des  expériences  le  ravit  : 
«  Les  sons  que  rendent  les  passions  dans  le  vide  d'un  cœur  soli- 
taire ressemblent  au  murmure  que  les  vents  et  les  eaux  font  en- 
tendre dans  le  silence  d'un  désert  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  peut 
les  peindre  ».  Le  vague  des  passions,  c'est  le  vide  du  cœur  faute 
d'un  objet  précis,  mais  c'est  aussi  la  prodigieuse  et  intéressante 
complexité  des  émotions.  De  là  le  mot  qu'on  n'a  pas  assez  relevé 
dans  la  confession  de  René  :  «  Cet  état  d'indigence  et  de  ri- 
chesse... »  René  se  dit  à  la  fois  «  enchanté  »  et  «  tourmenté  » 
par  le  démon  de  son  cœur. 

Enfin  Obermann  considérait  le  jeu  des  émotions  comme  le 
principe  du  bonheur  :  «  Sentiment  universel,  soutiens  et  dévore 
ma  vie;  que  serait-elle  sans  ta  beauté  sinistre?  (p.  77  et  il  met 
en  note  un  éloge  de  l'homme  sensible  dont  on  a  fait  trop  com- 
munément un  «  personnage  ridicule  »).  Obermann,  comme  tout 
le  xvme  siècle,  comme  Mmede  Staël  (Préface  déjà  citée  du  Traite' 
des  Passions),  comme  tous  les  romantiques  recherche  éperdu- 
ment  le  bonheur  :  «  Où  fuir  le  malheur?  Je  ne  veux  que  cela  » 
(p.  45).  Le  bonheur  n'est  pas  dans  la  possession  d'un  objet, 
mais  dans  la  vibration  continuelle  de  l'âme;  ce  qui  rend  heureux 
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c'est  la  poursuite  et  non  la  conquête  d'un  bien  inconnu  :  «  Nous 
souffrons  de  n'être  pas  ce  que  nous  pourrions  être;  mais  si  nous 
nous  trouvions  dans  Tordre  des  choses  qui  manque  à  nos  désirs, 
nous  n'aurions  plus  ni  cet  excès  de  désirs,  ni  cette  surabondance 
des  facultés,  nous  ne  jouirions  plus  du  plaisir  d'être  au-delà  de 
nos  destinées,  d'être  plus  grands  que  ce  qui  nous  entoure  »  (p.  79). 
Les  émotions  douloureuses  sont  un  bonheur  parce  qu'elles  «  oc- 
cupent »  vivement  l'âme  et  qu'elles  la  poussent  vivement  à  agir  : 
«  Peut-être  l'homme  heureux  parmi  nous  est-il  celui  qui  a  beau- 
coup souffert  (p.  126)...  Ce  n'est  point  dans  le  malheur  que  je 
songerais  à  rejeter  la  vie.  L'on  se  retrouve  enfin  quand  il  faut 
lutter  contre  de  grandes  douleurs  (p.  154)...  Nous  essayons,  du 
moins  dans  les  misères  humaines  cet  infini  que  nous  voulons 
donner  à  notre  ombre  avant  qu'un  souffle  du  temps  l'efface 
(p.  83)  ».  La  vraie  souffrance  de  l'âme  c'est  l'apathie  et  c'est 
l'inaction;  la  succession  des  vibrations  prouve  la  jeunesse  et 
l'activité  du  cœur. 

Ainsi  la  philosophie  de  l'intelligence  (Staël),  celle  de  la  volonté 
ou  plutôt  de  l'activité  (Obermann),  celle  enfin  du  sensualisme  et 
de  l'épicurisme  (Chateaubriand),  s'accordaient  à  faire  de  la  mul- 
tiplicité des  émotions  le  seul  bonheur  des  âmes  modernes. 

§  2.  —  La  Solitude  des  «  moi  »  passés. 

Dans  eette  complexité  des  émotions  qui  se  chassaient  les  unes 
les  autres,  les  romantiques  sentirent  le  moi  passé  devenir  perpé- 
tuellement un  étranger  pour  le  moi  présent.  L'  «  écroulement 
des  émotions  »  est  une  de  leurs  plaintes  ordinaires  :  tout  passe 
autour  de  nous  et  nos  sentiments  passent  comme  le  reste;  notre 
sympathie  pour  les  formes  de  notre  âme  ne  peut  éterniser  ce  qui 
doit  mourir  ou  plutôt  ce  qui  est  tué  par  l'inconstance  du  cœur 
et  le  désir  d'émotions  nouvelles.  Cette  inquiétude  donne  une 
valeur  singulière  à  la  poésie  des  ruines  dans  Chateaubriand.  Cet 
écrivain  a  aimé  la  solitude  des  ruines  d'abord  en  artiste,  puis  en 
philosophe  comme  un  décor  propice  à  une  noble  méditation  sur 
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l'écroulement  des  empires  [Lettre  à  M.  de  Fontanes),  enfin  en 
psychologue,  parce  quïl  y  voyait  une  harmonie  avec  le  cœur 
humain  que  jonchentles  débris  d'anciens  sentiments  :  «  L'homme 
n'est  lui-même  qu'un  édifice  tombé.  Tout  chez  lui  n'est  que  ruine 
(Génie  du  C.  :  Poésie  des  Ruines)...  »  Obermann  souffre  de  voir 
les  «  fantômes  de  la  vie  »,  les  formes  des  êtres  lui  échapper  : 
«  Je  les  vois  tous  et  je  n'entends  rien  :  c'est  une  fumée. . .  J'écoute, 
j'appelle  :  je  reste  dans  un  vide  intolérable  au  milieu  des  ombres 
errantes  »  (p  339).  Mais  plus  encore  que  l'univers,  son  cœur  se 
transforme  :  les  émotions  qu'il  voudrait  retenir  s'évanouissent 
comme  une  fantasmagorie  :  «  Notre  cœur  change  plus  rapide- 
ment que  les  saisons  annuelles  (p.  157)...  Le  plaisir  échappe, 
l'amour  avait  les  couleurs  de  la  vie,  l'ombre  vient,  la  rose  pâlit 
(p.  341)...  Quand  tout  échappe...  quand  nous  passons  nous- 
mêmes  avec  la  fuite  invariable  des  choses,  mes  amis,  mes  seuls 
amis,  que  sommes-nous?  »  (p.  408).  Mme  de  Staël  a  signalé 
comme  la  pire  des  misères  l'impuissance  du  cœur  à  retenir 
l'amour  qui  fait  son  bonheur  :  «  Si  c'est  par  des  fautes  réelles 
dont  le  regret  occupe  à  jamais  votre  pensée  que  vous  croyez 
avoir  manqué  le  but  où  tendait  votre  passion,  votre  vie  est  pins 
remplie,  votre  imagination  a  quelque  chose  où  se  prendre  et 
votre  âme  est  moins  flétrie  que  si  sans  événements  malheureux, 
sans  obstacles  insurmontables,  sans  démarches  à  se  reprocher, 
la  passion  par  cela  seulement  quelle  est  eût  au  bout  d'un  certain 
temps  décoloré  la  vie  après  être  retombée  sur  le  cœur  qui  n'au- 
rait pu  la  soutenir  »  (T.  des  P.).  Lamartine  a  souvent  exprimé 
l'idée  que  «  nous  mourons  feuille  à  feuille  »  (1)  en  perdant  les 
amis  et  les  parents  qui  étaient  une  partie  de  notre  cœur  : 
«  N'êtes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs?  »  (2).  Musset,  repre- 
nant un  passage  de  Diderot,  redit  que  l'amour  ne  peut  être 
éternel  quand  l'arbre  est  efîeuillé  par  les  vents,  quand  le  roc 
tombe  en  poussière.  A  ces  vers  du  Souvenir  je  rattache  ceux  de 
la  Lettre  à  Lamartine  sur  le  cœur  qui  est  un  «  tombeau  »  et  une 
«  solitude  »  :•' 

(1)  Les  Amis  disparus. 

(2)  Pensées  des  Morts. 
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Gomment  se  fait-il  que  sans  y  trébucher 

Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher? 

...  Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui, 

Tout  passe  et  disparait,  tout  est  fantôme  en  lui. 
Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte 
Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte. 

...  Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 

Ces  morts  successives  de  l'âme,  c'est  ce  que  Gautier  appelle 
La  Mort  dans  la  Vie  (1)  : 

La  Mort  est  multiforme,  elle  change  de  masque. 
...  Ses  sujets  ne  sont  pas  tous  dans  le  cimetière. 
...  Toute  âme  est  un  sépulcre  où  gisent  mille  choses. 
...  Tout  autour  de  leur  cœur  sont  debout  les  momies 

Et  l'on  y  reconnaît  les  figures  blèmies 

De  leurs  amours  anciens. 
...  La  mort  habite  en  eux  au  milieu  de  la  vie. 

Les  âmes  modernes,  ne  pouvant  éviter  cette  loi  du  change- 
ment, ont  du  moins  fait  effort  pour  supprimer  l'angoisse  du  chan- 
gement. Les  dilettantes  se  sont  complu  dans  la  joie  de  leurs 
métamorphoses  et  c'est  sans  émotion  que  Sainte-Beuve  écrivait  : 
«  Mes  goûts  de  l'autre  saison  ne  sont  déjà  plus  ceux  de  la  saison 
d'aujourd'hui.  Avant  la  mort  finale  de  cet  être  mobile  qui  s'ap- 
pelle de  mon  nom,  que  d'hommes  sont  déjà  morts  en  moi!  » 
(Notes  sur  ma  vie.)  Musset,  ne  pouvant  retenir  le  passé  cher- 
chait à  l'éterniser  et  à  le  rendre  présent  dans  la  douceur  du 
Souvenir  : 

Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés? 
...  Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés. 

(Chanson,  1831.) 

Cf.  Le  Souvenir  et  la  Lettre  à  Lamartine  : 

J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle. 
...  Ton  âme  est  immortelle  et  va  s'en  souvenir. 

C'est  aussi  le  dernier  mot  d'Olympio  dans  le  jardin  qui  abrita 
ses  rendez-vous  :  «  C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  sou- 

(1)  Dans  l'une  des  deux  parties  de  la  Comédie  de  la  Mort,  l'autre  étant  la  Vie 
dans  la  Mort. 
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venir.  »  D'autres  au  contraire  s'imaginèrent  que  le  seul  remède 
était  la  philosophie  de  l'oubli,  le  recul  du  passé  dans  un  lointain 
si  brumeux  qu'il  ne  put  plus  se  dresser  comme  un  étranger 
devant  le  cœur  solitaire.  Et  c'est  l'espèce  de  renoncement  qui 
mena  Leconte  de  Lisle  au  Nirvana  : 

...  Repos  du  cœur,  oubli  de  la  joie  et  des  peines 

(Fontaine  aux  Lianes.) 

...  Donnez-nous  l'éternel  silence 
0  lampes  qui  versez  l'oubli  ! 

(La  Chute  des  Étoiles.) 

...  La  noire  marée 
Va  te  verser  l'oubli  de  son  ombre  sacrée. 

(Fiat  Nox.) 

...  Tes  yeux  ne  verront  point  reverdir  tes  raines  : 
Livre  leur  cendre  morte  au  souffle  de  l'oubli  ! 

(Bequies.) 

Il  se  peut  que  ces  remèdes  aient  guéri  ceux  qui  en  usaient. 
Toutefois  ce  n'était  que  de  l'empirisme.  S'il  est  vrai  que  l'âme 
change,  il  est  certain  que  la  recherche  continuelle  d'émotions 
nouvelles  aggrave  encore  et  complique  ses  changements.  C'est 
la  mobilité  des  sensations  qui  fait  du  présent,  une  solitude  en 
face  du  passé.  Obermann  l'avait  bien  vu  :  en  même  temps  qu'il 
décrivait  son  mal,  il  en  savait  la  raison  :  «  Vous  direz  entre  vos 
landes  solitaires  et  vos  grandes  eaux  :  Où  est  celui  qui  ne  m'a 
plus?  Il  écoute  vers  le  couchant  comme  si  les  sons  du  piano  de 
ma  fille  devaient  parvenir  à  son  oreille  solitaire;  il  voit  les  jas- 
mins rangés  sur  ma  terrasse,  il  voit  mon  chapeau  gris  passer 
derrière  les  branches,  il  regarde  sur  le  sable  la  trace  de  mes 
pantoufles.  Vains  songes,  vous  dis-je,  j'aurai  déjà  changé  »,  et 
un  peu  plus  bas  :  «  Ce  souvenir  me  paraît  maintenant  celui  d'une 
chose  étrangère  à  moi  :  11  me  surprendrait  si  la  mobilité  de  mes 
sensations  pouvait  me  surprendre  »  (p.  349-350).  Aussi,  pour 
fixer  le  passé,  il  ne  faut  pas  multiplier  les  émotions  passagères, 
mais  chercher  un  plaisir  qui  ait  chance  de  durer.  L'un  des  mots 
les  plus  profonds  qui  aient  été  dits  sur  le  malaise  romantique 
est  celui-ci  :  «  Il  nous  faudrait  une  volupté  habituelle  et  non  des 
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émotions  extrêmes  et  passagères  »  (p.  261).  Une  volupté  habi- 
tuelle c'est-à-dire  un  de  ses  plaisirs  doux  et  mesurés  comme  il 
raconte  en  avoir  goûté  un  jour  de  vendanges  en  poussant  devant 
lui  une  brouette  chargé  de  raisins  :  «  Et  quand  le  soir  était  venu 
on  versait  du  thé  dans  du  lait  encore  chaud,  on  se  promenait 
derrière  de  vieilles  charmilles  »  (p.  66). 

§3.  —  L impossibilité  de  renouveler  les  émotions.  —  La  solitude 

de  l'identité  du  moi. 

Avec  la  mélancolie  des  regrets,  les  romantiques  ont  connu 
celle  des  désirs,  plus  forts  que  le  cœur.  Ils  voulaient  connaître 
toutes  les  émotions,  pour  remplir  ce  cœur  avide  d'infini.  Soit 
monotonie  de  la  vie,  soit  fatigue  de  l'âme,  ils  se  dirent  souvent 
impuissants  à  renouveler  leurs  sentiments;  ils  sentirent  que  rien 
ne  pouvait  plus  les  faire  vibrer,  ils  furent  solitaires  en  face  du 
vide  de  leur  cœur.  Musset  disait  :  «  Il  faut  aimer  sans  cesse 
après  avoir  aimé  (Nuit  d'Août)  »;  et  c'est  lui  qui  justement,  dans 
ces  sursauts  continuels  de  la  passion  finit  par  éprouver  cette  im- 
puissance d'aimer  dont  il  a  marqué  l'âme  de  Frank,  de  don  Juan 
et  de  Fantasio.  Cette  nouvelle  forme  de  la  solitude  morale  est 
encore  très  minutieusement  analysée  dans  Obermann. 

Obermann  a  souvent  décrit  le  sommeil,  la  torpeur  de  sa  sen- 
sibilité dans  l'exaltation  du  désir  :  «  Je  suis  né  sensible  et  je  n'ai 
jamais  joui  »  (p.  45).  La  première  raison  qu'il  en  donne  et  que 
je  trouve  dès  les  premières  pages  du  roman,  c'est  la  platitude  et 
la  banalité  de  la  vie  :  «  Rien  dans  la  vie,  rien  dans  la  nature! 
(p.  45)....  Heureux  si  je  puis  retenir  dans  l'isolement  ce  cœur 
avide  et  simple  à  qui  rien  ne  sera  donné,  si  je  puis  lui  apprendre 
à  s'alimenter  lui-même  dans  son  dénuement  (p.  46)...  Puisque 
je  suis  condamné  à  toujours  attendre  la  vie,  je  m'essaie  à  végé- 
ter (p.  76)...  Que  deviendrai-je  s'il  faut  que  je  me  borne  à  ce  qui 
est?  (p.  90)...  Toutes  les  choses  de  la  vie  présentent  dans  leur 
vérité  rebutante  le  savant  et  triste  mécanisme  de  leur  squelette 
découvert.  Leurs  mouvements  m'agitent  sans  me  faire  vivre  » 
(p.  148).  Obermann  se  sent  glisser  dans  le  néant  d'une  vie  com- 
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plètement  végétative,  non  par  manque  de  sensibilité,  mais  par 
la  monotonie  d'une  existence  dans  laquelle  il  ri  arrive  rien.  Le 
malheur  même  le  fuit  :  «  C'est  l'insipidité  de  la  vie  qui  me 
fatigue  et  me  rebute.  Je  me  demande  où  me  conduira  cet  ordre 
de  choses  nul  et  insipide,  où  l'attente  est  toujours  trompée  même 
celle  d'un  malheur  du  moins  énergique  »  (p.  154).  Les  émotions 
de  l'amour  lui  sont  interdites  :  «  Cœurs  vraiment  sensibles  qu'une 
destinée  sinistre  a  comprimés  dès  le  printemps,  qui  vous  blâmera 
de  n'avoir  pas  aimé...  Rien  ne  vous  a  été  donné  :  le  silence  de 
F  amour  a  commencé  le  néant  où  s  éteint  votre  vie  »  (p.  280).  Enfin 
les  paysages  eux-mêmes  ne  lui  disent  rien.  Obermann  est  jus- 
qu'ici le  vivant  commentaire  de  cette  phrase  de  Chateaubriand  : 
«  On  habite  avec  un  cœur  plein  un  monde  vide...  L'existence 
est  pauvre,  sèche  et  désenchantée  ». 

Il  diffère  en  ceci  de  René.  René  embellit  la  vie  du  prestige 
de  ses  rêves,  et  ne  pouvant  vibrer  en  face  du  réel  il  vibre  déli- 
cieusement à  l'occasion  du  réel.  Tout  devient  pour  lui  symbo- 
lisme, la  branche  de  saule  qu'il  effeuille  sur  un  ruisseau,  ou  les 
oiseaux  de  passage  qui  lui  font  pensera  la  migration  de  l'homme  : 
«  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie!  »  Mais  Obermann  ne 
peut  ni  ne  veut  poétiser  la  vie  pour  en  tirer  de  nouveaux  fris- 
sons. Ii  ne  le  peut  pas,  parce  qu'il  manque  d'imagination  :  «  Je 
voulus  embellir  par  le  prestige  de  l'imagination  ces  objets  mul- 
tipliés que  les  hommes  proposent  à  leurs  passions...  Je  le  vou- 
lais, je  ne  le  pus  pas  »  (p.  24).  Bientôt  même,  il  ne  le  veut  plus, 
parce  qu'il  est  positiviste  :  il  veut  rester  dans  ce  qu'il  appelle 
«  l'ordre  des  choses  »  et  prendre  dans  la  vie  exactement  ce 
qu'elle  peut  donner  :  «  J'aime  les  choses  existantes...  je  ne  dé- 
sire, je  ne  cherche,  je  n'imagine  rien  hors  de  la  nature.  Loin  que 
ma  pensée  divague  et  se  porte  sur  des  objets  difficiles  ou  bizarres, 
éloignés  ou  extraordinaires  et  que  j'aspire  à  une  destinée  roma- 
nesque... je  ne  demande  pour  ma  vie  entière  que  ce  que  la  na- 
ture contient  nécessairement  »  (p.  42).  Or  la  nature  ne  contient 
rien  qui  parle  à  son  cœur,  et  son  cœur  reste  vide  :  «  Je  ne  con- 
nais point  la  satiété,  je  trouve  partout  le  vide  »  (p.  24). 

Mais  est-ce  uniquement  la  faute  de  la  vie,  si  la  terre  est  ainsi 
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désenchantée  à  ses  yeux?  Obermann,  après  avoir  accusé  la  na- 
ture, voit  très  bien  que  la  misère  du  désenchantement  est  tout 
entière  dans  son  cœur.  Les  hommes  voient  l'univers  non  comme 
il  est,  mais  comme  ils  le  font  :  «  La  vie  réelle  de  l'homme  est  en 
lui-même...  Les  choses  agissent  sur  lui  bien  plus  encore  selon 
la  situation  où  elles  le  trouvent  que  selon  leur  propre  nature... 
Chacune  de  leurs  impressions  sur  lui  dépend  bien  plus  pour  son 
bonheur  ou  pour  son  malheur  de  l'état  où  elle  le  trouve  que  de 
la  sensation  qu'elle  lui  apporte...  »  (p.  25).  Or  l'état  d'Obermann 
c'est  la  torpeur;  les  impressions  glissent  sur  lui.  Il  se  peut  que 
la  nature  lui  parle,  il  ne  l'entend  pas;  il  se  peut  qu'elle  étale  à 
ses  yeux  mille  séductions,  il  ne  les  voit  pas  :  «  Les  dehors  fleuris 
ne  m'en  imposent  pas;  mes  yeux  demi-fermés  ne  sont  jamais 
éblouis  ;  trop  fixes  ils  ne  sont  point  surpris  »  (p.  24).  Et  il  conclut 
très  nettement  :  «  Comment  trouverais- je  dans  les  choses  ces 
mouvements  qui  ne  sont  plus  dans  mon  cœur?  »  (p.  236).  Il  est 
effrayé  à  la  fois  du  «  silence  des  choses  »  et  du  vide  de  son  cœur. 

Mais  alors  d'où  vient  cette  torpeur,  cette  impuissance  à  rien 
tirer  de  la  vie  pour  la  «  consommation  »  de  son  cœur,  comme 
disait  Flaubert?  Gomme  ceci  est  proprement  le  mal  d'Obermann, 
on  ne  s'étonnera  pas  que  l'analyse  qu'il  en  donne  soit  très  minu- 
tieuse. 11  démêle  en  lui  une  double  torpeur,  une  torpeur  origi- 
nelle qui  l'empêche  en  général  de  jouir  de  la  vie,  et  une  autre 
torpeur  qui  résulte  des  quelques  jouissances  qu'il  a  pu  tirer  de 
la  vie  :  celle-ci  complète  la  première  et  c'est  par  elle  surtout 
qu'il  sent  le  néant  de  son  existence. 

La  première  est  le  fruit  d'une  analyse  trop  minutieuse  des 
conditions  de  la  vie.  Obermann  regarde  la  vie  de  près,  mais  il  la 
regarde  de  trop  près.  Son  positivisme  qui  n'est  pas  gâté  par  l'es- 
prit de  chimère  l'est  prodigieusement  par  l'esprit  de  critique.  // 
trouve  tout  répugnant  ou  banal  avant  d'y  avoir  goûté:  «  J'ai  tout 
examiné,  tout  connu;  si  je  n'ai  pas  tout  éprouvé,  j'ai  du  moins 
tout  pressenti  »  (p.  161).  Or  il  ne  pressent  de  cette  vie  que  les 
«  ennuis,  les  embarras  et  la  contrainte  »  (p.  154).  Il  lui  répugne 
de  prendre  un  état  (p.  23);  il  laisse  perdre  sa  fortune  par  dégoût 
des  procès  et  des  opérations  de  finance.  Il  est  né  apathique  et 
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tout  effort  l'ennuie  ;  il  est  né  critique  et  son  intelligence  arrête 
Témotion  au  moment  où  elle  pourrait  naître.  Il  a  de  singuliers 
raisonnements  pour  esquiver  toutes  les  occasions  d'être  heureux 
que  la  vie  peut  lui  offrir;  il  lui  suffit  de  songer  que  le  bonheur 
est  de  courte  durée,  et  que  d'ailleurs  une  seule  peine  gâte  cent 
plaisirs  et  que  cette  peine  viendra  sûrement.  Dès  lors  il  murmure 
un  triste  :  A  quoi  bon?  et  l'occasion  passe  sans  que  Témotion 
naisse  (cf.  page  152,  sa  rencontre  avec  une  femme  et  la  peur 
qu'il  a  d'en  tomber  amoureux)  :  «  Quand  une  heure  plus  favo- 
rable vient  placer  sur  nos  fronts  une  sérénité  imprévuepfheure 
suivante  se  hâte  d'y  fixer  les  traits  chagrins  et  fatigués  »  (p.  205). 
Parfois  —  et  ceci  est  bien  curieux  —  l'émotion  naît,  le  cœur 
commence  à  battre;  mais  brusquement  le  raisonnement  tue  le 
sentiment  et  le  cœur  retombe  dans  son  engourdissement.  Un 
jour  il  court  les  bois  avec  des  amis  pour  chercher  des  fraises;  la 
cueillette  finie  et  les  corbeilles  pleines,  la  compagnie  fait  la 
dînette  et  prend  le  café  dans  un  site  «  romantique  »,  près  d'un 
précipice  où  mugit  un  torrent,  à  la  lueur  de  branches  de  pin  allu- 
mées dans  un  angle  du  roc  :  «Le  vent  mugissait...  on  entendait 
à  une  grande  distance  les  grosses  cloches  des  vaches...  L'odeur 
sauvage  du  sapin  brûlé  s'unissait  à  ces  bruits  montagnards  et 
au  milieu  des  fruits  simples,  dans  un  asile  désert,  le  café  fumait 
sur  une  table  d'amis  »  (p.  262  et  suivantes).  Obermann  est  heu- 
reux, mais  l'émotion  est  de  courte  durée.  Il  réfléchit  sur  son 
bonheur  :  «  Je  me  mis  à  rêver  au  lieu  d'avoir  du  plaisir  ».  Il  se 
dit  qu'il  est  le  seul  à  comprendre  «  le  torrent  dans  l'ombre  et  les 
bruits  éloignés  de  la  montagne  »,  et  ne  pouvant  faire  participer 
un  autre  à  sa  joie,  il  n'éprouve  plus  le  moindre  bonheur.  Il  rai- 
sonne trop  et  le  sentiment  s'évanouit  devant  l'idée. 

Et  j'ai  dit  encore  qu'il  était  apathique.  Non  seulement  il  n'ac- 
cueille pas  les  émotions  que  la  vie  lui  offre,  mais  il  est  tout  à 
fait  incapable  de  faire  le  moindre  effort  pour  chercher  ce  qu'elle 
ne  lui  offre  pas.  L'intelligence  paralyse  en  lui  l'énergie.  Elle 
l'empêche  d'agir.  On  n'agit  guère  quand  on  raisonne  trop  et 
qu'on  passe  son  temps  à  faire  des  examens  de  conscience  ;  on 
agit  moins  encore  quand  on  veut  toujours  fonder  l'activité  sur 
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une  connaissance  trop  minutieuse  du  but  à  poursuivre.  Par  ses 
subtilités  de  psychologue  et  ses  inquiétudes  de  métaphysicien, 
Obermann  raisonne  au  lieu  d'agir;  et  plus  il  s'enfonce  dans  le 
raisonnement,  plus  il  s'éloigne  de  l'action  :  «  C'est  une  triste  né- 
cessité, c'est  une  sollicitude  intolérable  d'être  toujours  contraint 
d'avoir  une  volonté  quand  on  ne  sait  sur  quoi  la  régler  »  (p.  22o). 
Renonçant  à  l'action,  il  ignore  les  émotions  qui  naissent  de  l'ef- 
fort, et  comme  il  n'aborde  pas  franchement  la  vie,  il  ne  sait  ce 
qu'elle  peut  donner.  Il  légitime  d'ailleurs  son  apathie  par  des 
raisons  philosophiques  :  «  Ma  vie  si  courte  ne  mérite  pas  l'in- 
quiétude d'un  jour  ».  Et  il  regarde  passer  le  monde  et  les  êtres 
comme  une  fantasmagorie  en  se  répétant  qu'il  n'est  lui-même 
qu'une  ombre  vaine.  Le  désir  des  émotions  est  intense  en  lui, 
mais  son  cœur  est  fatigué  et  lassé  avant  d'avoir  joui.  Et  c'est 
bien  là  en  effet  la  première  forme  de  sa  torpeur.  Obermann  est 
trop  paresseux  pour  rechercher  les  émotions  que  cependant  il 
désire,  il  est  trop  raisonneur  pour  ne  point  faire  sombrer  l'émo- 
tion naissante  dans  une  réflexion  purement  intellectuelle  ;  il  est 
trop  critique  et  d'ailleurs  trop  peu  imaginatif  pour  ne  pas  se  fer- 
mer d'avance  à  la  plupart  des  émotions  dont  il  ne  veut  pas  être 
dupe. 

Toutefois  l'âme  romantique  d'Obermann  a  plus  d'une  fois 
connu  des  émotions  profondes,  bien  dignes  de  celui  qui  écrivait: 
«  Sentiment  universel,  soutiens  et  dévore  ma  vie  !»  Il  y  a  dans 
le  roman  de  fort  beaux  cris,  et  par  instants  de  1'  «  enthousiasme  », 
comme  disait  Mme  de  Staël.  Mais  Obermann  —  et  c'est  son  origi- 
nalité —  a  senti  que  ces  convulsions  éphémères  finissaient  par 
produire  en  lui  la  léthargie  du  cœur.  Et  comme  il  explique  tout, 
voici  les  principales  raisons  qu'il  en  a  données  :  La  faculté  de 
sentir  s'émousse  dans  l'homme  comme  tout  le  reste.  Pour  que  la 
sensibilité  continue  à  vibrer,  il  faut  donner  au  cœur  des  émo- 
tions de  plus  en  plus  violentes  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de 
plus  en  plus  exceptionnelles  et  extraordinaires.  «  Il  faut  que  tout 
s'éteigne:  c'est  lentement  et  par  degré  que  l'homme  étend  son 
être  et  c'est  ainsi  qu'il  doit  le  perdre.  Je  ne  sens  plus  que  ce  quiest 
extraordinaire.  11  me  faut  des  sons  romantiques  pour  que  je  com- 
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mence  à  entendre  »  (p.  257).  Mais  peut-on  toujours  trouver  de 
l'extraordinaire  ?  Peut-on  plonger  comme  le  désirait  Beaudelaire 
«  au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau  »  [Le  Voyage)  ? 
Pour  avoir  trop  écouté  les  sons  romantiques  sur  les  montagnes 
ou  dans  les  vallées  de  la  Suisse,  Obermann  avoue  ne  plus  rien 
éprouver  des  émotions  ordinaires  de  la  vie. 

Ceci  lui  est  plus  particulier.  Obermann,  ai-je  dit,  reconnais- 
sait n'avoir  pas  d'imagination  ;  il  ignorait  donc  les  émotions  qui 
naissent  de  la  rêverie.  Il  espéra  y  suppléer  par  des  rêves  factices 
dus  à  l'emploi  des  stimulants.  Avant  que  Gautier  eût  célébré  le 
haschich,  Baudelaire  l'opium  et  Maupassant  l'éther,  Obermann 
chercha,  dans  l'usage  du  vin,  du  thé  et  du  café  des  émotions 
pour  varier  la  monotonie  de  sa  vie  :  «  Ce  que  j'ai  peine  à  me 
figurer  c'est  comment  on  cherche  l'ivresse  des  boissons  quand 
on  a  celle  des  choses  ».  Mais  il  avoue  n'y  puiser  qu'une  excita- 
tion passagère  qui  s'émousse  comme  le  reste  et  qui  est  suivie 
d'une  indifférence  plus  profonde  encore  aux  impressions  ordi- 
naires de  la  vie.  «  Ces  émotions  outrées  et  qui  ne  sont  pas  dans 
l'ordre  des  convenances  naturelles  entre  nous  et  les  choses  effa- 
cent les  émotions  simples...  Il  existe  une  différence  essentielle 
entre  l'habitude  d'être  émus  par  l'impression  des  autres  objets 
ou  celle  de  l'être  par  l'impulsion  interne  d'un  excitatif  donné  par 
notre  caprice.  C'est  lorsque  le  cours  du  monde  nous  animerait  que 
nous  nous  trouvons  dans  r abattement  que  nos  excès  produi- 
sent »  (290-291). 

Enfin  une  croyance  propre  à  Obermann,  c'est  que  la  vie  n'est 
ni  heureuse  ni  malheureuse  ;  elle  est  surtout  banale  et  ridicule. 
Obermann  ne  voit  dans  la  campagne  que  «  des  chaumières  en- 
tassées... dans  lesquelles  toutes  les  femmes  crient,  tous  les  en- 
fants pleurent,  tous  les  hommes  suent  »  (p.  77).  Et  voici  un 
intérieur  d'ouvrier  ou  de  petit  bourgeois  :  «  J'en  ai  vu  se  faire  la 
barbe  devant  un  miroir  cassé.  Les  langes  des  enfants  étaient 
étendus  à  la  fenêtre  ;  une  de  leurs  robes  pendait  contre  le 
tuyau  du  poêle  ;  leur  mère  les  lavait  auprès  de  la  table  sans  nappe 
où  étaient  servis  sur  des  plats  recousus  du  bouilli  réchauffé  et 
les  restes  du  dindon  du  dimanche.  Il  y  aurait  eu  de  la  soupe  si 
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le  chat  n'eût  pas  renversé  le  bouillon))  (87).  Voilà  ce  qu'on  trouve 
dans  la  vie  :  comment  cette  banalité  qui  supprime  toute  émotion 
profonde,  n'enfanterait-elle  pas  l'ennui  et  l'assoupissement  du 
cœur?  Obermann,  déjà  morne  et  désenchanté  avant  d'avoir 
connu  les  émotions,  l'est  encore  davantage  quand  son  cœur  a  été 
remué.  Il  éprouve  la  fatigue  des  convulsions,  l'impossibilité  de 
les  renouveler  à  l'infini  parce  que  ni  le  cœur  ni  la  vie  ne  s'y 
prêtent.  Les  expériences  sentimentales  justifient  et  aggravent  sa 
léthargie  native.  Son  désir  est  solitaire  en  face  de  son  cœur 
désolé  :  «  Mon  cœur  est  flétri  et  desséché  comme  s'il  était  dans 
l'épuisement  de  l'âge  refroidi.  Je  suis  éteint  sans  être  calmé» 
(p.  83). 

Il  finit  même  par  se  calmer.  Dans  cet  engourdissement,  le  dé- 
sir lui-même  finit  par  sombrer  ;  Obermann  parle  de  son  «  inquié- 
tude sans  désir  »  (200)  et  il  définit  son  mal  avec  force  :  «  Me  voilà 
replongé  dans  le  sommeil  où  s'anéantit  ma  vie.  Le  temps  coule 
uniformément.  Je  me  lève  avec  dégoût,  je  me  couche  fatigué,  je 
me  réveille  sans  désirs.  Je  m'enferme  et  je  m'ennuie,  je  vais  de- 
hors et  je  gémis.  Si  le  temps  est  sombre  je  le  trouve   triste,  et 
s'il  est  beau,  je  le  trouve  inutile.  La  ville  m'est  insipide  et  la 
campagne  m'est  odieuse...  »  (206).  Il  dit  encore  :  «  Qui  rendra 
des  désirs  à  ma  vie?  »  (163).  Il  s'éteint  peu  à  peu  dans  une  morne 
résignation.    Il    assiste    vivant    à   cette  forme   de   la  solitude 
qu'Amiel  appellera  plus  tard  :   «  son  dévêtement  »  :  sa  pensée 
est  solitaire  devant  son  cœur  flétri,  vide  démotions,  vide  d'élans. 
Et  pourtant  ce  désenchanté  qui  a  manqué  sa  vie  sentimentale 
a  trouvé  ailleurs  un  point  fixe  où  rattacher  son  âme  vacillante. 
Il  a  prétendu  maintenir  l'identité  de  son  être  quand  tant  d'autres 
au  xixe  siècle  ont  souffert  d'avoir  imprudemment  ruiné  leur  per- 
sonnalité dans  mainte  expérience.  C'est  la  dernière  forme  de 
solitude  qui  me  reste  à  préciser. 


CHAPITRE     IX 

Le  Sensualisme  parnassien  et  la  ruine 
de  la  vie  intérieure. 


Si  aiguë  qu'ait  pu  être  chez  les  romantiques  la  solitude  des 
regrets  et  des  désirs,  elle  laissait  au  moins  subsister  dans  Pâme 
un  point  fixe.  Quand  le  passé  disparaît  emportant  jusqu'au  sou- 
venir, quand  l'avenir  n'offre  plus  de  séduction,  éteiguant  jus- 
qu'au désir,  il  reste  encore  ce  que  Mme  de  Staël  appelait  dans 
l'Allemagne  :  «  le  Sanctuaire  intérieur  »,  c'est-à-dire  au  moment 
où  Von  s'observe  et  où  l'on  rentre  en  soi-même,  l'ensemble  des 
caractères  personnels,  à  peu  près  immuables,  qui  constituent  le 
moi.  Pour  Lamartine,  c'est  l'âme  avec  ce  que  M.  Zyromski 
nomme  «  le  paysage  intérieur»  ;  pour  Renan  c'est  «  la  petite 
fontaine  des  fées,  claire  et  profonde,  qui  reflète  l'Infini...  »  Par 
dessous  toutes  les  formes  éphémères,  émotions  et  rêves,  que  nous 
avons  vu  se  dissiper  comme  une  fantasmagorie,  il  y  a  quelque 
chose  d'intime  qui  constitue  notre  essence.  Y  rentrer,  c'est 
échapper  à  la  contingence  de  l'espace  et  du  temps  ;  c'est  trouver 
la  sympathie  qui  ne  trompe  pas. 

Les  Parnassiens  ont  ruiné  cet  asile  intérieur  :  ils  n'ont  rien 
trouvé  en  eux  de  solide.  Leur  âme,  suivant  l'expression  d'un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  souffert  de  cette  solitude,  n'a  plus  été  que 
«  le  cadre  vide  »  de  mille  formes  passagères. 

§  1.  —  Les  romantiques  et  l'identité  du  moi. 

Mme  de  Staël,  dans  le  Traité  des  Passions  et  dans  ses  romans, 
réclamait  po.ur  l'être  humain,  en  même  temps  que  l'affirmation 
de  sa  personnalité,  le  maintien  énergique,  inaltérable  de  cette 
personnalité.  Elle  voulait  «  la  liberté  absolue  de  l'être  moral  » 
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vis-à-vis  de  la  société.  C'est  ce  qui  la  rendait  sévère  pour  les 
passions.  Les  passions,  qui  risquent  déjà  de  détruire  le  bonheur 
à  cause  de  la  réciprocité  qu'elles  exigent,  sont  surtout  funestes  à 
la  liberté  morale  qu'elles  enchaînent,  en  plaçant  l'âme  dans  la 

dépendance  du  monde  extérieur,  société,  événements  ou  paysa- 

* 
ges.  Etre  personnel,  ce  n'est  pas  développer  aveuglement  toutes 

ses  facultés  :  c'est  d'abord  réfréner  tous  les  élans  qui  empêchent 
l'âme  d'être  maîtresse  d'elle-même  et  par  où  l'ennemi  entre  chez 
elle  pour  la  transformer  à  son  image.  La  vie  du  cœur  est  très 
séduisante,  mais  c'est  une  vie  d'infortunes  et  surtout  d'escla- 
vage. La  raison  seule  fait  notre  liberté  et  notre  identité.  Mme  de 
Staël  conseille  le  développement  de  l'intelligence,  le  recueille- 
ment, la  méditation,  l'étude  :  «  Il  faut  tranquilliser  l'âme  et  non 
l'agiter  »  (T.  des  P.,  III-l).  Sa  morale,  avant  que  l'Allemagne 
n'ait  agi  sur  elle,  est  toute  intellectuelle.  Si  l'on  en  excepte  la 
pitié  «  qui  remplit  le  cœur  comme  l'étude  occupe  l'esprit  »,  c'est 
dans  les  occupations  de  l'esprit  qu'elle  se  retrouvait  et  se  recon- 
naissait. C'est  par  elles  qu'elle  faisait  la  conquête  «  du  seul  do- 
maine sur  lequel  elle  se  crût  des  droits  »  (déjà  cité).  Le  double 
conseil  qu'elle  ne  cesse  de  donner  à  quiconque  vit  en  société, 
c'est  avoir  assez  de  caractère  pour  être  soi-même,  assez  de  raison 
et  de  clairvoyance  pour  rester  soi-même. 

Je  retrouve  cette  active  possession  de  l'âme  par  l'intelligence 
dans  le  roman  de  Sénancour.  Obermann  se  défiait  de  tout  ce  qui 
pouvait  asservir  son  moi.  C'est  qu'il  était,  autant  que  Mme  de 
Staël  «  sensible  et  romantique  »,  ouvert  aux  influences  du 
dehors  par  sa  mélancolie  et  son  apathie.  Certains  aveux  expli- 
quent qu'on  ait  vu  parfois  en  lui  un  frère  de  René  :  «  J'étais  né 
pour  souffrir...  Ce  voile  ténébreux,  ces  rafales  orageuses,  ces 
lueurs  pâles,  ces  sifflements  à  travers  les  arbres  qui  plient  et 
frémissent,  voilà  le  matin  de  la  vie;  à  midi  des  tempêtes  plus 
froides;  le  soir,  des  ténèbres  plus  épaisses  et  la  journée  de 
l'homme  est  achevée  »  (p.  72).  Son  désenchantement,  ses 
plaintes,  ses  incohérences,  son  éternel  besoin  de  changer  de 
place,  son  manque  d'équilibre,  ses  aspirations  à  la  mort  pou- 
vaient faire  illusion.  Il  y  a  même  dans  ce  journal  intime  des 

18 


—     274     — 

traces  de  ce  qu'on  a  appelé  plus  tard  «  le  bas  romantisme   »,  la 
couleur  rayons  jaunes  de  certains  paysages,  l'horreur  du  soleil, 
le  goût  des  teintes  grises  et  des  petits  coins  de  campagne  où  il 
n'y  a  «  point  d'eau,  point  de  fraîcheur,  point  d'ombrage  »  (p.  74), 
la  peur  maladive  du  printemps  qui  est  l'éveil  des  oiseaux,  de  la 
verdure  et  des  fleur,  la  passion  du  rabougri,  des  arbres  décharnés 
au  feuillage   triste,    «    à  l'écorce    blanche  lisse  et  crevassée  » 
comme  le  bouleau  (p.  72).  Obermann  annonce  Joseph  Delorme. 
Mais  son  originalité  est  tout  entière  dans  les  efforts  qu'il  fait 
pour  connaître  sa  personnalité  et  la  maintenir  intacte  en  sauve- 
gardant son  indépendance.  Ses  pérégrinations  incessantes,  ses 
retraites  en  Suisse  ou  dans  un  petit  coin  perdu  de  la  forêt  de 
Fontainebleau  ne  sont  pas  la  preuve   d'une  âme  incohérente, 
mais  la  révélation  d'un  esprit  très  personnel  qui  cherche  la  loi 
de  sa  vie.  Gomme  plus  tard  M.  Barrés,  il  fuit  les  barbares  pour 
être  un  homme  libre.  Il  veut  assurer  Yidentité  de  son  moi  dans 
un  monde  où   tout  se   transforme,   où   les   choses    passent  et 
repassent  devant  ses  yeux  «  comme  des  fantômes...  comme  les 
ombres  des  nuages  ».  Il  triomphe,  quand  il  peut  se  sentir  le 
même  dans  un  paysage  sans  cesse  ti^ansformé  par  la  marche  des 
saisons  :  «  Je  me  plais  à  marcher  sur  les  feuilles  tombées,  aux 
derniers  beaux  jours,  dans  la  forêt  dépouillée...  Une  même  loi 
morale   me  rend  pénible  l'idée  de  la  destruction  et  m'en  fait 
aimer  ici  le  sentiment  dans  ce  qui  doit  cesser  avant  moi...  A  la 
chute  des  feuilles,  la  végétation  s'arrête,  elle  meurt;  nous,  nous 
restons  pour  des  générations  nouvelles  »  (p.  102).   Ce  désir  de 
l'identité  explique  l'horreur  d'Obermann  pour  les  prétendues  lois 
de  la  nature  qui  sacrifient  toujours  l'individu,  être  réel,  à  l'espèce 
qui   n'est  qu'une   abstraction   :  «   Les  lois  générales  sont  fort 
belles  et  je  leur  sacrifierais  volontiers  un  an,  deux,  dix  ans  même 
de  ma  vie,  mais  tout  mon  être  c'est  trop  :  ce  n'est  rien  dans  la 
nature,  c'est  tout  pour  moi...  Ce  soin  des  espèces,  ce  mépris  des 
individus,  cette  marche  des  êtres  est  bien  dure  pour  nous  qui 
sommes  des  individus  »  (p.  194).  Ce  même  désir  explique  encore 
la  conclusion  inattendue   du  raisonnement  d'Obermann  sur  le 
suicide  (pages  162  à  169).  Contrairement    à   Mmc  de  Staël  (cf. 
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liéflexions  sur  le  suicide)  Obermaim  qui  veut  être  le  maître  de 
sa  personne,  estime  qu'il  a  parfaitement  le  droit  de  disposer  de  sa 
vie.  Pourquoi  serait-ce  un  crime  de  déserter  l'existence  quand 
la  société,  dans  certains  cas,  nous  envoie  ou  nous  expose  à  la 
mort?  Si  nous  n'avons  point  sur  nous-mêmes  le  droit  de  mort, 
qui  Ta  donné  à  la  société?  Et  d'ailleurs  les  lois  de  la  société  ne 
sont  faites  que  pour  le  monde  actuel  et  visible  :  Comment  ce  qui 
règle  la  vie  peut- il  s'étendre  au-delà?  Toute  société  est  un  pacte  : 
si  le  pacte  opprime,  il  ne  doit  pas  être  irrévocable.  Et  quand 
même  il  serait  vrai  que  Dieu  nous  ait  donné  un  rôle  dans 
«  l'harmonie  de  ses  œuvres  »,  que  lui  importe,  puisque  nous  ne 
pouvons  nous  soustraire  à  sa  loi,  que  nous  changions  de  lieu? 
Cependant  Obermann  ne  se  tue  pas.  Est-ce  parce  que  la  nature 
a  mis  en  lui  l'instinct  de  conservation  et  la  crainte  de  la  mort 
supérieure  à  tous  les  raisonnements?  Non,  car  «  puisque  la 
nature  m'a  donné  la  faculté  de  vouloir  et  de  choisir,  j'en  use 
dans  la  circonstance  où  j'ai  à  décider  entre  les  plus  grands  in- 
térêts :  ouvrage  de  la  nature,  j'interroge  ses  lois,  j'y  trouve  ma 
liberté  ».  Obermann  veut  agir  en  tout  par  raison  et  non  par  ins- 
tinct. Et  ce  n'est  pas  l'instinct  qui  le  sauve,  mais  un  raisonne- 
ment tiré  de  l'identité  du  moi.  Il  se  croit  maître  de  sa  personne, 
et  en  droit  de  l'anéantir.  S'il  ne  le  fait  pas,  c'est  qu'il  veut 
assurer  à  son  moi  la  plus  longue  durée  possible  :  «  J'ai  voulu 
savoir  ce  que  je  pouvais  faire;  il  suffit  à  ma  sécurité  d'être  cer- 
tain, que  le  poids  inutile  pourra  être  secoué  quand  il  me  pressera 
trop...  Je  trouve  quelque  répugnance  à  perdre  irrévocablement 
mon  être.  » 

Pour  assurer  l'identité  du  moi,  il  faut  le  soustraire  à  toutes 
les  influences  extérieures.  Les  plus  redoutables  sont  celles  de  la 
société,  des  événements  et  des  paysages.  Encore  est-il  possible 
d'échapper  dans  une  certaine  mesure  à  l'action  humaine  :  il 
suffit  de  vivre  en  solitaire,  jusqu'au  moment  où  l'âme  se  sent 
assez  forte  pour  vivre  en  société  sans  être  altérée  (voir  chap.  Pr). 
Il  est  moins  facile  d'éviter  les  impressions  que  font  sur  nous 
«  les  choses  »  ;  et  pourtant  ce  n'est  pas  impossible.  Nous  ne 
subissons  l'action  des  événements  que  parce  que  nous  nous  y 
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prêtons,  soit  que  notre  imagination  les  embellisse,  soit  que  notre 
mollesse  ne  sache  pas  leur  résister.  J'ai  cité  cet  aveu  d'Ober- 
mann  :  «  Les  choses  agissent  sur  l'homme  bien  plus  encore  selon 
la  situation  où  elles  le  trouvent  que  selon  leur  propre  nature.  » 
Pour  peu  que  l'homme  ait  de  clairvoyance  et  d'énergie,  il  ne 
laisse  pas  altérer  son  être  par  les  choses  :  c'est  lui  qui  au  con- 
traire les  domine  :  «  Je  me  dis  :  Soyons  d'abord  ce  que  nous 
devons  être,  plaçons-nous  où  il  convient  à  notre  nature,  puis 
livrons-nous  au  cours  des  choses,  en  nous  efforçant  seulement 
de  nous  maintenir  semblables  à  nous-mêmes.  Ainsi,  quoi  qu'il 
arrive  et  sans  sollicitudes  étrangères,  nous  disposerons  des 
choses,  non  pas  en  les  changeant  elles-mêmes,  ce  qui  nous 
importe  peu,  mais  en  maîtrisant  les  impressions  qu'elles  feront 
sur  nous  »  (p.  26).  Il  en  est  de  même  des  paysages  dont  Ober- 
mann  sentait  trop  bien  l'attrait  et  le  frisson.  Il  est  sans  doute 
très  séduisant  de  se  prêter  aux  formes  charmantes  de  l'univers  : 
mais  rien  n'est  plus  dangereux  pour  la  vie  intérieure  de  l'être. 
Obermann  ne  laisse  jamais  son  moi  se  fondre  dans  la  nature.  Il 
est  poète  mais  il  est  philosophe  ;  ses  extases  aboutissent  à  des 
méditations;  loin  de  se  confondre  avec  les  paysages,  il  n'en 
réfléchit  que  plus  profondément  sur  la  nature  de  son  moi,  sur  la 
nécessité  de  maintenir  son  identité.  Ainsi  dans  son  «  Lac  »  car 
lui  aussi,  entre  Rousseau  et  Lamartine,  a  fait  un  lac  :  «  Il  était 
minuit,  la  lune  avait  passé,  le  lac  semblait  agité,  les  cieux 
étaient  transparents,  la  nuit  profonde  et  belle.  Il  y  avait  de  Tin- 
certitude  sur  la  terre.  On  entendit  frémir  les  bouleaux  et  des 
feuilles  de  peuplier  tombèrent;  les  pins  rendirent  des  murmures 
sauvages;  des  sons  romantiques  descendaient  de  la  montagne, 
de  grosses  vagues  roulaient  sur  la  grève.  Alors  l'orfraie  se  mit  à 
gémir  sous  les  roches  caverneuses...  Le  rossignol  plaça  de  loin 
en  loin  dans  la  paix  inquiète  cet  accent  solitaire,  unique  et 
répété,  ce  chant  des  nuits  heureuses...  »  Obermaun  se  laisse  un 
moment  pénétrer  «  par  le  mouvement  toujours  lent  et  toujours 
le  même  des  vagues,  par  cette  paix  durable  des  sons  isolés  dans 
le  long  silence.  »  Mais  il  reprend  très  vite  possession  de  lui- 
même,  et  tout  inquiet  d'avoir  senti  son  moi  lui  échapper,  il  se 
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demande  avec  inquiétude  si  le  moi  de  l'homme  ne  serait  donc 
pas  autre  chose  «  que  l'expression  accidentelle  d'un  alliage 
éphémère.  Que  veux-je?  que  suis-je?que  demander  à  la  nature?» 
(p.  272).  Ce  qu'il  demande  à  la  nature  c'est  — avec  les  sonsdont 
nous  verrons  un  peu  plus  loin  l'importance  —  la  paix  de  ses 
solitudes,  le  calme  de  ses  nuits  pour  favoriser  la  prise  de  pos- 
session, par  une  sérieuse  analyse  morale,  de  la  vie  intérieure. 
La  nuit  de  Thiel  (p.  38  sqq.)  n'a  pas  le  moelleux  ouaté  des 
clairs  de  lune  de  Chateaubriand  :  elle  vaut  par  la  méditation  qui 
donne  à  Obermann,  avec  la  pleine  conscience  de  son  moi,  le 
désir  de  rester  maître  de  lui-même,  de  se  suffire  à  lui-même  et 
de  rester  toujours  le  même.  L'ascension  à  la  dent  du  Midi  (p.  56) 
lui  fait  goûter  la  joie  de  son  indépendance  reconquise,  et  de  son 
vrai  moi  enfin  révélé  :  «  Là,  l'homme  respire  l'air  sauvage  loin 
des  émanations  sociales  :  son  être  est  à  lui  comme  à  l'univers  : 
il  vit  d'une  vie  réelle  dans  l'unité  sublime.  » 

Cette  liberté  à  l'égard  du  monde  extérieur  n'est  d'ailleurs  pour 
Obermann  que  le  point  de  départ  de  son  éducation  morale.  Pour 
maintenir  l'identité  de  l'être,  il  est  nécessaire  de  l'isoler,  mais 
ce  n'est  pas  suffisant.  Il  faut  en  outre  connaître —  et  très  exacte- 
ment —  ce  qui  fait  l'originalité  et  comme  l'essence  de  cet  être. 
Or,  c'est  très  difficile,  d'abord  parce  que  la  vie  de  société  a  tou- 
jours plus  ou  moins  faussé  la  première  forme  du  moi,  mais  sur- 
tout parce  que  nous  sommes  à  nous-mêmes  notre  mystère,  Rien 
dans  l'univers  n'est  connu  comme  il  existe  :  notre  être  que  nous 
sentons  «  individuel  »  nous  est  impénétrable  «  et  ce  qui  fait  la 
certitude  de  mon  être  en  est  aussi  le  supplice  »  (p.  274).  Faut-il 
donc  désespérer  de  se  connaître?  Non,  mais  il  faut  multiplier  les 
examens  de  conscience.  C'est  pourquoi  le  roman  est  une  succes- 
sion d'analyses  par  lesquelles  Obermann  projette  une  lumière  de 
plus  en  plus  vive  sur  sa  vie  intérieure.  Mais  ceci  encore  ne  lui 
suffit  pas.  Ce  qui  importe,  c'est  moins  de  se  connaître,  que  de  se 
connaître  comme  un  'personnage  immuable,  durable,  toujours 
identique  à  soi-même.  Or,  l'analyse  découvre  dans  l'âme  un 
chaos  de  sensations  ou  de  sentiments  éphémères.  J'ai  montré 
dans  le  chapitre  précédent  combien  Obermann  avait  souffert  de 
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sentir  le  moi  sentimental  s'écouler  sans  cesse  dans  des  formes 
vaines.  Ce  moi  n'est  donc  pas  le  vrai  moi  puisqu'il  se  transforme 
continuellement.  Mais  alors  où  est  le  point  fixe,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  personnel  et  d'inaltérable  «  dans  cette  mobilité  qui  me 
caractérise  et  qui  contribue  à  mes  incertitudes  »  (p.  412)  ?  Ober- 
mann  crut  d'abord  trouver  dans  l'effort  un  principe  de  vie  inté- 
rieure. De  là  le  caractère  parfois  stoïcien  de  sa  morale  :  il  répète 
que  le  malheur  éveille  ou  excite  la  résistance  de  l'âme  et  que  le 
bonheur  est  souvent  dans  le  renoncement  au  bonheur  ou  dans 
le  bonheur  qu'on  donne  aux  autres  (cf.  p.  348).  Mais  la  volonté 
ne  peut  agir  que  si  elle  est  éclairée  par  l'intelligence.  Or,  notre 
raison  ne  sait  presque  rien  du  mystère  de  la  vie.  Qu'est-ce  que 
la  mort?  et  l'âme?  et  la  nature,  et  la  matière?  Obermann  est 
incroyant,  mais  son  matérialisme  est  inquiet  (cf.  p.  181  sq.  et 
aussi  p.  274)  :  «  Plus  on  cherche  à  voir,  plus  on  se  plonge  dans 
la  nuit.  »  Faut-il  donc  se  résigner  à  être  passif?  Obermann 
s'aperçut  que  le  jeu  de  la  pensée  enivrait  le  philosophe  indépen- 
damment de  son  impuissance  à  éclairer  la  volonté.  Si  la  volonté 
est  soumise,  la  pensée  est  libre.  La  vie  intérieure  de  l'âme,  c'est 
la  vie  de  l'esprit.  Obermann  n'a  pas  d'imagination  ;  il  se  défie  du 
sentiment,  il  n'est  pas  sûr  de  sa  volonté  ;  mais  il  a  trouvé  en  lui 
quelque  chose  de  sérieux,  parce  que  c'est  durable,  «  le  généreux 
emploi  des  forces  de  la  pensée  »  (p.  411).  Le  livre  qu'il  destine 
à  Thumanité  va  refléter  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel  en  lui  et 
éterniser  son  moi  à  travers  les  générations  :  «  L'austère  travail 
et  l'avenir  !  »  (p.  412).  Mais  encore  dans  ce  jeu  de  l'intelligence, 
quelle  est  l'idée  la  plus  goûtée  d'Obermann?  C'est  celle  d'ordre 
et  d'harmonie.  Il  y  revient  sans  cesse.  Dans  la  nuit  de  Thiel  il 
rêvait  «  l'harmonie  et  les  convenances  »  avec  la  société  humaine  ; 
sur  la  dent  du  Midi,  il  désire  s'unir  à  l'harmonie  éternelle  de 
l'univers  :  «  Je  voudrais  être  intelligence  et  que  l'ordre  éternel 
du  monde...  »  (p.  86).  11  définit  la  beauté  par  la  convenance  et 
les  proportions  (p.  93)  ;  il  explique  l'amour  par  l'harmonie 
(p.  276).  Il  veut  réaliser  en  lui  cet  ordre  qu'il  admire  dans  l'uni- 
vers. Il  cite  ces  lignes  d'un  certain  Manuel  des  Pseusophanes  : 
«  Tu  es  intelligence  et  matière  ;  le  monde  n'est  pas  autre  chose. 
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L'harmonie  modifie  les  corps  et  le  tout  tend  à  la  perfection  par 
l'amélioration  perpétuelle  de  ses  diverses  parties.  Cette  loi  de 
l'univers  est  aussi  la  loi  des  individus... Laisse  la  science  inutile 
et  les  systèmes  surnaturels  et  les  dogmes  mystérieux...  Yis  en 
toi-même  »  (p.  116). 

Ainsi  se  trouvait  guérie  la  solitude  «  sentimentale  »  d'Ober- 
mann.  Son  moi  ne  lui  semblait  plus  être  le  cadre  vide,  irréel  de 
mille  formes  éphémères:  il  ne  Tétait  que  du  point  de  vue  des  senti- 
ments, c'est-à-dire  dans  ce  qui  ne  le  constituait  pas.  L'asile 
intérieur,  c'est  la  pensée.  Elle  seule  assure  la  liberté  de  l'être 
parce  qu'elle  échappe  aux  influences  du  monde  extérieur  ;  elle 
seule  fait  l'identité  du  moi  et  aussi  son  éternité.  Obermann  s'y 
réfugie  comme  auprès  de  la  seule  réalité  qui  échappe  à  l'universel 
mensonge  et  à  l'universel  tourbillon  :  «J'ai  joui  pour  la  première 
fois  de  la  conscience  de  mon  être.  Poursuivi  jusque  dans  le  triste 
repos  de  mon  apathie  habituelle,  forcé  d'être  quelque  chose,  je 
fus  enfin  moi-même...  (p.  25).  Je  dois  rester,  quoi  qu'il  arrive, 
toujours  le  même  et  toujours  moi,  tel  que  je  me  sens,  tel  que  je 
veux  être,  tel  que  je  suis  dans  cette  vie  intérieure,  seul  asile  de 
mes  tristes  affections  »  (p.  44). 

Obermann  me  représente,  pendant  le  romantisme,  l'effort  le 
plus  vigoureux  pour  se  créer  une  vie  intérieure.  D'autres  y  ten- 
daient aussi  par  des  chemins  différents,  également  désireux  de 
trouver  en  eux-mêmes  un  point  fixe  au  milieu  de  la  contingence 
des  sentiments.  J'ai  dit  que  jusqu'à  l'Allemagne,  Mme  de  Staël 
était  très  voisine  d'Obermann.  L'Allemagne,  qui  fut  pour  elle 
sur  tant  d'autres  points  une  révélation,  le  fut  en  particulier  pour 
cette  question  de  l'identité  du  moi.  Dans  sa  première  manière, 
elle  condamnait  et  rejetait  du  «  Sanctuaire  intérieur»  les  passions 
qui  lui  semblaient  exposer  son  âme  à  l'influence  des  événements 
ou  des  hommes.  Et  voici  qu'elle  les  accueillit  comme  les  vraies 
filles  de  son  cœur  lorsqu'elle  y  vit  la  révélation  du  Divin  et  de 
l'Infini  :  «  L'orgueil,  l'ambition,  l'amour-propre,  tout  cela  c'est 
encore  de  rame.  »  C'est  pour  la  même  raison  d'ailleurs  qu'elle 
devint  sensible  à  la  beauté  (dont  elle  ne  s'était  pas  souciée  jus- 
que-là), parce  que  «la  beauté,  c'est  de  l'âme  »  (Allem.,  IV-12). 
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Lr  «enthousiasme  »  fut  le  trait  d'union  entre  sa  raison  et  ses  pas- 
sions :  il  lui  permit  de  goûter  «  toutes  les  merveilles  du  cœur  et 
de  la  pensée  »  (IV-10)  ;   il   lui   sembla   réunir  «  plus  qu'aucun 
autre  sentiment  les  forces  de  l'âme  dans  le  même  foyer  »  (IV-12). 
Pour  faire  ainsi  rentrer  les  passions  dans  la  constitution  intime 
de  son   être,  il  avait  suffi  à  Mme  de  Staël  de  changer  de  point 
de  vue,   c'est-à-dire   de  considérer  en  elles  non  plus  l'action 
possible  des  événements,  mais  la  révélation  du  divin.  Le  cœur 
fut  dès  lors  un  élément  constitutif  de  sa  personne  au  même  titre 
que  la  raison  ou  que  la  conscience  morale.  Joignons-y  le  senti- 
ment esthétique  :  tout  cela  réuni  formait  ce  sentiment  de  l'en- 
thousiasme qui  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  elle  en  elle  :  «  C'est 
une  mélodie  si  pure  que  le  moindre  désaccord  en  détruit  tout  le 
charme...  Les  orages  des  passions  s'apaisent...  L'enthousiasme 
seul  est  inaltérable...  c'est  un  état  qui  a  de  la  grandeur  et  du 
calme  »  (IV-10). 

Ce  même  sentiment  de  l'Infini  fit  l'unité  de  la  vie  intérieure 
dans  Lamartine.  Quand  il  célébrait  la  solitude  où  il  guidait  sa 
Muse,  c'était  pour  y  sentir  palpiter  les  désirs  «  ailes  de  l'âme  »  et 
pour  s'élancer   dans  l'Infini  et  dans  l'éternité.   De  très  bonne 
heure,  l'auteur  des  Premières  Méditations  eut  le  dégoût  de  ce  qui 
est  limité  et  de  ce  qui  passe;  il  vit  la  société  humaine  travaillée 
par  des  joies   sans  lendemain  et  d'inconstantes  agitations  ;    le 
monde  des  êtres  et  des  formes  lui   parut  s'écouler  sans  cesse 
comme  un  torrent  d'apparences.    «  Je  ne  veux  pas  d'un  monde 
où  tout  change,  où  tout  passe  »  ;  il  connut  la  mélancolie  qui 
vient  de  la  fuite  des  heures  et  de  l'impossibilité   de   retenir  le 
temps  :  «  0  Temps,  suspends  ton  vol...  »;  mais  surtout  il  sentit 
que,  si  tout  passe  en  nous,  si  notre  passé  nous  devient  perpé- 
tuellement étranger,  c'est  que  trop  souvent  nous  mêlons  notre 
âme  aux  fantômes  du  monde  extérieur  et  que  nous  laissons  agir 
sur  nous  la  fantasmagorie  de  l'univers.  Lui-même,  sur  les  plages 
d'Italie,  avait   plus  d'une  fois  goûté  le  plaisir  d'engourdir  son 
être  dans  le  bercement  des  vagues  et  dans  la  chanson  des  flots 
(Cf.  lschia)  ;  il  n'avait  pas  dédaigné  les  nonchalances  de  la  rê- 
verie, ces  langueurs  voluptueuses  où  l'âme,  au  milieu  des  Heurs 
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et  des  sons,  se  sent  tour  à  tour  parfum  et  harmonie  et  glisse  de 
sensations  en  sensations  comme  les  nuages  légers  qui  passent 
sur  un  coin  du  ciel.  Il  n'en  comprit  que  mieux  combien  le  sen- 
sualisme était  dangereux  pour  la  vie  intérieure  :  il  se  ressaisit 
dans  la  vision  de  l'Infini.  Il  faut  lire  sur  ce  point  la  minutieuse 
analyse  de  M.  Zyromski  (1).  Je  ne  retiens  ici  que  le  désir  très 
vif  de  Lamartine,  de  maintenir  l'identité  de  son  moi  en  face 
des  changements  de  l'univers  et  d'échapper  à  la  servitude  du 
temps,  mais  surtout  à  celle  de  l'espace.  Loin  de  tirer  de  l'univers 
et  des  paysages  des  motifs  de  vibrations,  il  pensait  que  sa  vie 
intérieure  était  d'autant  plus  intense  qu'elle  s'épanouissait  sans 
aucune  action  du  dehors;  il  lui  semblait  qu'il  entendait  d'autant 
mieux  le  chant  intérieur  de  son  âme  qu'il  fermait  davantage 
l'oreille  aux  harmonies  du  monde.  Il  croyait  surtout  que  son 
moi  créait  l'univers  et  lui  imposait  ses  mirages  ;  il  pénétrait  de 
son  âme  tout  ce  qui  l'entourait  :  de  là,  des  réflexions  comme 
celles-ci  :  «  Rien  n'est  vil,  rien  n'est  grand,  l'âme  en  est  la  me- 
sure... (2).  La  voix  de  l'univers  c'est  mon  intelligence  »  (3).  Cet 
épanouissement  de  son  moi,  cette  projection  du  paysage  intérieur 
ont  été  mis  en  lumière  par  M.  Zyromski.  Lamartine  connut 
comme  Obermann  et  Mme  de  Staël  la  joie  de  rester  lui-même  en 
face  du  monde  ;  il  eut  de  plus  qu'eux  —  car  il  était  poète  —  la 
volupté  d'asservir  l'univers  à  ses  rêveries  et  à  ses  sentiments  et 
de  le  marquer  de  son  empreinte  au  lieu  de  recevoir  la  sienne. 

Et  Musset  lui  aussi  —  quoique  avec  moins  d'équilibre  et  plus 
d'orages  —  Musset  fut  un  chantre  de  la  vie  intérieure.  Indivi- 
dualiste, il  le  fut  toujours,  mais  non  toujours  de  la  même 
manière.  Il  le  fut  superficiellement  d'abord,  par  dandysme  et 
par  taquinerie,  par  désir  de  s'opposer  à  tout  ce  qui  l'entourait, 
—  ce  qui  revient  à  dire  qu'avant  d'être  lui-même  il  voulait  ne 
pas  être  comme  les  autres.  Il  le  fut  par  sensualisme,  étant  à  la 
fois  voluptueux  et  artiste,  épuisant  les  sensations  et  les  frissons, 
jusqu'au  jour  où  il  s'aperçut  que  ce  jeu  des  métamorphoses  était 

(1)  Voir  surtout  livre  II,  ch.  11,  La  Vie  de  Vdme. 

(2)  Mil/y  ou  la  Terre  Natale. 

(3)  La  Prière. 
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moins  une  richesse  qu'une  dispersion  chaotique  de  son  moi  (1). 
Il  ne  fut  vraiment  lui-même  que  lorsqu'il  rentra  en  lui  par  sa 
crise  d'amour.  La  philosophie  du  souvenir  qu'il  en  dégagea  fut 
l'affirmation  de  son  identité  morale,  et  la  solide  armature  de  sa 
vie  sentimentale.  C'est  dans  le  Souvenir  qu'il  prit  conscience  de 
l'unité  de  son  «  âme  immortelle  »  que  lui  avaient  jusque-là  dé- 
guisée les  changements  de  son  cœur.  Il  put  dire  par  la  bouche 
de  Perdican  :  C'est  moi  qui  ai  vécu  et  non  un  être  factice  créé 
par  mon  orgueil...  » 

Les  romantiques,  qui  sentaient  tout  passer  autour  d'eux,  et 
surtout  en  eux,  arrivèrent  cependant  à  se  créer  une  intimité  de 
ce  qu'ils  découvrirent  en  eux  depluspersonnel  etdeplus  durable. 
Ils  voulurent  faire  de  la  notion  du  moi  une  réalité  qui  leur 
permît  d'échapper  à  la  solitude.  Mais  celte  vie  intérieure,  ce 
«  dernier  asile  »  comme  disait  Obermann,  finit  lui-même  par  être 
ruiné. 


§  2.  —  Le  sensualisme  parnassien  et  la  désagrégation  du  moi. 

Ce  sont  les  romantiques  qui  ont  commencé  cette  ruine  de  la 
vie  intérieure. 

Les  efforts  que  nous  avons  signalés  chez  eux  pour  maintenir 
l'identité  du  moi  prouvent  assez  qu'ils  sentaient  cette  identité 
menacée.  Elle  l'était  à  la  fois  parles  sentiments  et  parles  rêves. 
Malgré  le  renom  d'idéalisme  et  de  spiritualisme  que  garde  l'école 
de  1830,  le  romantisme  sentimental,  c'était  déjà  le  sensualisme. 
Dans  cette  avidité  des  âmes  qui  cherchaient  à  éveiller  en  elles 
ou  à  revivre  tous  les  sentiments  qui  faisaient  ou  avaient  fait 
tressaillir  l'humanité,  dans  tous  ces  frissons  historiques  ou  exo- 
tiques, dans  ce   tourbillon  de   sentiments   qui   n'envahissaient 


(1)  Cf.  dans  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle  :  «  Notre  siècle  D'à  point  de 
formes...  Les  appartements  des  ricins  sont  des  cabinets  de  curiosités;  l'antique, 
le  gothique,  le  goût  de  la  Renaissance  celui  de  Louis  XIII  tout  est  pêle-mêle... 
Nous  ne  vivons  que  de  débris...  Tel  était  mon  esprit...  Je  m'étais  trouvé  une 
ruine  moi-même.  » 
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l'âme  que  pour  en  disparaître  aussitôt,  dans  celte  recherche  du 
plaisir  et  de  la  volupté  jusque  dans  la  douleur  (exemple  Musset), 
je  sens  le  désir  de  la  jouissance  aiguë  mais  rapide  et  toute  cette 
génération  d'agités  ne  multiplia  les  émotions  du  cœur  que  pour 
épuiser  toutes  les  voluptés  que  peut  donner  la  vie.  La  rêverie 
surtout  désorganisa  l'être  moral.   Sans  doute,  certains  roman- 
tiques purent  affirmer  que  leurs  rêves  exprimaient  plus  encore 
que  leurs  pensées  la  vraie  forme  de  leur  âme.  Hugo  écrivait 
(Préface  des  Misérables)  :  «  On  jugerait  bien  plus  sûrement  un 
homme  d'après  ce  qu'il  rêve  que  d'après  ce  qu'elle  pense...  Le 
rêve  qui  est  tout  spontané  prend  et  garde  même  dans  le  gigan- 
tesque et  l'idéal  la  figure  de  notre  esprit  :  nos  chimères  sont  ce 
qui  nous  ressemble  le  mieux.  »  George  Sand,  à  la  fin  d'Elle 
et  Lui,  fait  écrire  à  Laurent  par  Thérèse  :  «  Tu  as  aspiré  de 
toutes  tes  forces  à  l'idéal  du  bonheur  et  tu  ne  l'as  saisi  que  dans 
tes  rêves.  Eh  bien  tes   rêves,  mon  enfant,  c'est  ta  réalité  à  toi, 
c'est  ton  talent,  c'est  ta  vie.  »  Il  y  eut  pourtant  une  forme  parti- 
culière de  rêverie  qui  devait  préparer  l'assujettissement  de  l'âme 
au  monde  extérieur.  Il  faut  remonter  à  Rousseau,  au  Rousseau  de 
la  3e  lettre  à  Mo  de  Malesherbes  ou  de  la  Cinquième  promenade 
des  Révélées  du  Promeneur  solitaire.  Rousseau  a  d'abord  connu 
cette  rêverie  intellectuelle  qui  est  à  la  fois  un  jeu  de  la  pensée 
et  de  Timagination,  un  enchaînement  de  méditations  morales  ou 
métaphysiques  pour  créer   un  monde  conforme  aux  goûts  du 
rêveur,  une  société  «  d'êtres  selon  son  cœur  ».  Et  il  connut  aussi 
la  rêverie  qui  est  la  résurrection  embellie  d'un  passé  négligé 
quand  il  était  le  présent  :  «  Plus  ma  rêverie  est  profonde,  plus 
elle  me  les  peint  vivement  [les  objets  du  passé].  Je  suis  souvent 
plus  au  milieu  d'eux  que  quand  j'y  étais  réellement  (5e  Prome- 
nade) ».  Dans  ces  formes  de  la  rêverie,  l'âme  de  Rousseau  est  le 
centre  des  visions,  des  images  ou  des  souvenirs.  Mais  voici  qui 
est  nouveau.  Sur  la  plage  de  l'île  Saint-Pierre,  Rousseau  aimait 
à  s'asseoir  pour  écouter  le  murmure  des  vagues  qui  venaient 
expirer  sur  le  sable.  Qu'on  relise  le  récit  qu'il  en  fait  :  il  y  décrit 
une  rêverie  qui  n'est  plus  un  état  de  l'âme  mais  un  engourdis- 
sement physiologique,  une  léthargie  où  l'homme  ne  pense  plus, 
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ne  voit  plus,  mais  a  «seulement  le  sentiment  confus  et  doux  de 
son  existence.  Rousseau  ajoute  que  cet  état  est  le  plus  souvent 
déterminé  par  la  répétition  uniforme  d'un  léger  bruit  comme  le 
clapotis  des  vagues  (1)  mourant  sur  la  grève  :  «  Il  n'y  faut  ni  un 
repos  absolu  ni  trop  d'agitation  mais  un  mouvement  uniforme 
et  modéré  qui  n'ait  ni  secousses  ni  intervalles.  »  C'est  déjà  la 
rêverie  de  Lamartine  s'endormant  au  soleil  de  Naples  ou  sur  la 
plage  sonore  de  la  mer  de  Sorrente.  Quelques  réflexions  isolées 
pendant  le  romantisme,  même  chez  les  plus  individualistes,  font 
comprendre  et  pressentir  l'asservissement  prochain  des  âmes  à 
la  nature.  Chateaubriand  écrit  [Génie  du  Ch.y  IV-I)  :  «  L'homme 
est  seul  au  fond  des  forêts,  mais...  toutes  ces  solitudes  de  la  terre 
sont  moins  vastes  qu'une  seule  pensée  de  son  cœur.  »  Voilà 
certes  un  noble  cri  d'individualisme  :  aussi  n'est-on  pas  peu  sur- 
pris de  lire  quelques  lignes  plus  loin  :  «  Cette  immensité  fait  naître 
en  nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie  pour  embrasser  la 
nature.  »  Dans  ces  extases  inquiétantes  l'homme  rentre  dans  le 
grand  tout,  et  loin  qu'il  impose  sa  voix  ou  ses  mirages  à  l'uni- 
vers il  n'est  plus  qu'un  écho  d'ailleurs  affaibli  des  bruits  du 
monde  extérieur  ou  un  vague  reflet  de  ses  images.  C'est  peu  de 
chose  encore,  mais  le  sensualisme  qui  finira  par  triompher  y  est 
déjà  indiqué. 

Cet  envahissement  lentmais  incessant  des  âmes  par  les  formes, 
les  bruits,  les  images  ou  les  parfums  de  l'univers  apparaît  dans 
le  symbolisme  naturaliste  des  romantiques.  On  y  voit  l'univers 
considéré  d'abord  comme  un  symbole  de  l'âme  humaine  imposer 
peu  à  peu  à  cette  âme  ses  paysages  et  ses  couleurs.  Il  est  très 
curieux  que  ce  fait  soit  déjà  sensibledans  Lamartine .  M.  Zyromski, 
pour  montrer  la  force  de  la  vie  intérieure  dans  cet  écrivain, 
rappelle  que  le  plus  souvent  l'âme  de  Lamartine  projette  sur 
l'univers  la  féerie  du  paysage  intérieur.  Le  plus  souvent,  oui, 
mais  non  toujours.  Déjà  dans  cette  poésie  si  spiritualiste  l'uni- 

(1)  Au  contraire  le  clapotis  des  vagues  réveille  Oberinaun.  Cf.  page  33  :  r  Ce 
mouvement  et  ces  sous  mesurés  donnent  à  lame  une  forte  impulsion  »  et  il 
ajoute  qu'après  avoir  été  un  quart  d'heure  devant  un  lac  il  u'est  pas  de  grandes 
choses  qui  ne  lui  fussent  naturelles. 
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vers  a  une  autre  harmonie,  une  autre  voix  et  d'autres  parfums 
que  l'harmonie  et  les  parfums  versés  sur  les  paysages  par  l'âme 
dn  poète.  Ce  n'est  pas  toujours  Lamartine  qui  anime  le  monde 
visible  de  tout  l'éclat  de  ses  rêveries  :  la  nature  a  une  âme  réelle- 
ment distincte  de  l'âme  du  poète  :  «  Objets  inanimés,  etc..  »  et 
surtout  —  ce  qui  est  plus  étrange  —  il  y  a  de  merveilleuses  cor- 
respondances entre  le  paysage  intérieur  et  le  paysage  extérieur. 
Lamartine  sent  en  lui  une  mélodie,  mais  il  entend  aussi  autour 
do  lui  la  musique  des  arbres  frissonnants,  des  vents  et  des  vagues 
de  la  mer.  Il  sent  en  lui  les  orages  et  les  agitations  du  désir;  il 
voit  autour  de  lui  les  paysages  et  l'Océan  bouleversés  par  les 
tempêtes.  Il  sent  en  lui  des  parfums  se  répandre  dans  la  prière 
et  dans  l'amour;  il  respire  autour  de  lui  les  parfums  de  l'oranger 
et  la  brise  odorante  des  pays  du  Midi  et  les  senteurs  embaumées 
de  l'Orient.  Tout  lui  apparaît  comme  un  ensemble  de  symboles; 
le  paysage  est  le  symbole  de  l'âme,  et  l'âme  est  le  symbole  du 
paysage.  Lamartine  dit  souvent  que  ses  sentiments  flottent  en 
lui  comme  des  brises  parfumées,  et  il  dit  aussi  que  l'Océan  dans 
ses  tempêtes  est  soulevé  par  le  vent  du  désir... 

Il  y  a  donc  des  analogies  :  Y  a-t-il  des  échanges?  Oui  certai- 
nement. A  la  vérité  Lamartine  prête  à  l'univers  plus  qu'il  ne  reçoit 
de  l'univers  et  M.  Zyromski  Ta  nettement  signalé.  Mais  pourtant 
sa  vie  intérieure  est  bien  dans  une  certaine  mesure  élargie  et 
renouvelée  parle  décor  extérieur.  Les  formes  des  paysages  ne 
sont  pas  seulement  des  symboles.  Elles  se  mêlent  réellement  à 
son  âme  pour  favoriser  le  retentissement  des  émotions,  pour  les 
conserver  et  pour  les  embaumer.  Par  exemple,  le  poète  pour  gar- 
der pieusement  le  souvenir  d'un  amour  disparu, accroche  ses  émo- 
tions au  paysage  éternellement  immuable  qui  en  a  été  le  témoin  ; 
il  éternise  son  rêve  et  son  passé  dans  le  zéphyr  qui  frémit  sur  le 
lac,  dans  les  échos  des  bords,  dans  les  soupirs  des  roseaux  et 
dans  les  clartés  de  la  lune.  Souvent  même  les  reflets  intérieurs 
pâlissent  quand  le  paysage  se  décolore.  M.  Zyromski  écrit  :  «  Les 
reflets  de  la  lune  sur  les  murs  blancs  de  Procida  ont  atténué  en 
s'éteignant  l'éclat  dont  brillait  son  âme.  »  D'autres  fois  il  y  a  un 
conflit  entre  la  vie  intérieure  du  poète  et  le  décor  extérieur,  et 
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cela  prouve  assurément  la  force  de  celte  âme  que  l'univers  ne 
pouvait  asservir,  mais  j'y  vois  aussi  que  Lamartine  n'était  point 
complèlement  fermé  aux  bruits  du  dehors  même  quand  ils  con- 
trariaient le  cours  de  ses  sentiments  et  de  ses  rêveries.  Ainsi,  il 
raconte  à  la  fin  du  Manuscrit  de  ma  mère  avoir  entendu  la  cloche 
tinter  pendant  que  son  cœur  était  torturé;  et  alors  son  âme,  tout 
en  continuant  à  pleurer  et  à  saigner,  se  met  à  vibrer  en  cadence 
et  à  l'unisson  de  la  cloche  :  «  Etrange  contradiction  de  notre  na- 
ture à  la  fois  matérielle  et  intellectuelle...  où  l'oreille  tinte  pen- 
dant que  l'âme  sanglote...  »  Cette  oreille  qui  tinte,  c'est  déjà 
du  sensualisme.  Imaginez  une  vie  «  intellectuelle  »  dit  Lamartine 
—  ou  si  on  aime  mieux  —  une  vie  sentimentale  moins  intense  : 
tout  ce  qu'il  y  a  de  matériel  dans  l'action  de  l'univers  sur  l'âme 
triomphera  sans  résistance.  L'âme  se  sentira  son  de  cloche.  Le 
symbolisme  c'étaitbien  —  et  même  chez  Lamartine  —  la  porte  en- 
tr'ouverte  au  sensualisme.  Lamartine  y  échappa  sans  peine  parce 
que  d'instinct  il  convertissait  ses  sensations  en  sentiments  et  qu'il 
ramenait  tout  à  l'intensité  de  la  vie  morale.  Il  disait  (1)  :  «  J'ai 
vendu  les  bois  mais  pas  l'ombre,  les  eaux  mais  pas  les  murmures. 
Tout  cela  est  dans  mon  cœur  et  ne  mourra  qu'avec  moi.  »  11  ne 
gardait  de  l'univers  que  ce  qui  fortifiait  son  paysage  intérieur.  On 
sait  trop  comment  certains  poètes  d'une  âme  moins  riche  sacri- 
fièrent peu  à  peu  leur  vie  sentimentale  au  jeu  presque  physique 
et  matériel  des  résonnances.  Ils  furent  des  «  échos  »  ou  des  «  mi- 
roirs »  et  souvent  les  deux.  Du  symbolisme  lamartinien  ils  ne 
dégagèrent  que  le  frémissement  sensuel. 

Il  y  avait  aussi  dans  Lamartine  quelques  éléments  de  pan- 
théisme auxquels  on  pouvait  donner  en  les  isolant  une  valeur 
exceptionnelle.  Lamartine  comparait  sans  doute  son  inspiration 
lyrique  à  la  brise  ou  au  zéphir,  mais  souvent  il  y  voyait  autre 
chose  qu'un  symbole.  Il  croyait  à  un  vent  de  la  vie  qui  animait 
l'univers,  et  son  souffle  intérieur,  tantôt  harmonieux  comme 
une  brise,  tantôt  violent  comme  un  ouragan  lui  semblait  une 
émanation  de  l'esprit  divin,  de  ce  feu  qui  est  répandu  dans  l'uni- 

(1)  2o  Méditation  :  Note  sur  les  Étoiles. 
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vers  et  dans  les  êtres.  Jamais  matérialiste  ardent  —  fût- il  Ché- 
nier  —  ne  traduisit  avec  plus  d'enthousiasme  que  ce  spiritua- 
liste  la  vie  puissante  de  l'immortelle  Nature.  Nul  ne  sentit 
mieux  que  lui  le  bouillonnement  de  la  Sève  éternelle  qui  rem- 
plit les  mondes  : 

Dans  ton  sein  que  tant  de  vie  inonde, 
L'être  succède  à  l'être  et  la  mort  est  féconde. 

Ces  adieux  d'Harold  à  la  nature  expriment  magnifiquement 
la  mystérieuse  puissance  do  Gybèle  pour  renouveler  l'univers  et 
créer  des  infinis.  Dans  V  «  Occident  »,  je  trouve  la  même  invoca- 
tion au  grand  Tout,  principe  de  vie,  où  toute  vie  aspire  à  ren- 
trer : 

...  Où  donc  allons-nous  tous  ? 
A  toi,  grand  Tout,  dont  l'être  est  la  pâle  étincelle 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit,  vient  aboutir, 
Flux  et  reflux  divin  de  vie  universelle 
Vaste  Océan  de  l'Être  où  tout  va  s'engloutir. 

Ce  sens  de  la  vie  universelle,  ce  désir  de  rentrer  dans  la  Na- 
ture, de  s'y  perdre  et  de  s'y  confondre  trouvèrent,  pendant  le 
romantisme,  leur  expression  la  plus  intense  dans  l'œuvre  de  Mau- 
rice de  Guérin.  Il  y  a  bien  encore  dans  cet  écrivain  des  traces  de 
spiritualisme  romantique  :  le  Journal  intime  célèbre  parfois 
l'âme  de  la  nature,  la  sérénité  qu'elle  donne  aux  cœurs  tour- 
mentés (1).  Guérin  croità  certainescoïncidences  symboliques  (2). 
Mais  il  finit  par  s'attacher  surtout  à  cette  vie  intense  qu'il  devi- 
nait dans  la  Nature  :  de  là  ses  hymnes  au  printemps  et  l'allé- 
gresse de  ses  tableaux  (3).  Il  est  heureux  de  voir  la  verdure 
«  s'épancher  sur  le  large  dos  de  la  forêt  »  et  de  regarder  un  pay- 

(1)  Ainsi  cette  réflexion  (28  mars  1833)  :  «  11  y  a  quelque  chose  dans  la  nature 
qui  émeut  non  seulement  la  surlace  de  l'àme,  mais  même  ses  plus  intimes  se- 
crets, etc..  »  Cf.  encore  le  Journal  du  20  janvier  1834. 

(2)  Cf.  20  janvier  1834  :  «  Rien  ne  peut  figurer  plus  fidèlement  cet  état  de  lame 
que  le  soir  qui  tombe  eu  ce  moment...  Les  vents  se  taisent  et  l'Océan  paisible 
ne  m'envoie, quand  je  vais  l'écouter  sur  le  seuil  de  la  porte,  qu'un  murmure  mé- 
lodieux qui  s'épanche  dans  Tàme  comme  vine  belle  vague  sur  la  grève.  » 

(3)  Cf.  2  mai  1833  :  «  La  verdure  gagne  à  vue  d'œil,  elle  s'est  élancée  du  jardin 
dans  les  bosquets,  elle  domine  tout  le  long  de  l'étang,  elle  saute  d'arbre  en 
arbre,  de  hallier  en  hallier.  » 
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sage  se  rafraîchir  et  se  retremper  sous  la  pluie  :  «  La  nature  est 
fraîche,  rayonnante...  On  dirait  que  le  gosier  des  oiseaux  s'est 
aussi  rafraîchi  à  cette  pluie...  L'air  est  devenu  extrêmement 
sonore...  Les  arbres  immobiles  semblent  écouter  tous  ces  bruits. 
D'innombrables  pommiers  fleuris  paraissent  au  loin  comme  des 
boules  de  neige...  »  Guérin  qui  sentait  palpiter  cette  vie  autour 
de  lui  voulut  s'y  plonger  et  s'y  baigner  et,  comme  il  disait  y  na- 
ger comme  le  poisson  dans  l'eau  :  «  Si  Ton  pouvait  se  sentir  à  la 
fois  fleur,  verdure,  oiseau,  chant,  fraîcheur,  élasticité,  volupté, 
sérénité  !  Que  serait-ce  de  moi?  Il  y  a  des  moments  où,  à  force  de 
se  concentrer  dans  cette  idée  et  de  regarder  fixement  la  Nature, 
on  croit  éprouver  quelque  chose  de  cela  »  (1).  Ce  rêve  lui  ins- 
pira son  poème  en  prose  du  Centaure.  Il  prit  plaisir  à  y  faire 
parler  une  de  ces  divinités  de  l'antique  mythologie  en  qui  palpi- 
tait le  mystère  de  la  vie  universelle.  Il  nous  redit  la  joie  de  ce 
fils  de  la  terre  à  se  sentir  en  communion  avec  le  grand  Tout, 
avec  cette  Nature  dont  la  sève  le  pénètre,  où  il  rentrera  un  jour 
par  la  mort,  où  il  rentrera  de  temps  en  temps  par  le  sommeil  et 
peu  à  peu  par  la  vieillesse  :  «  La  vie  étrangère  qui  m'avait  pénétré 
durant  le  jour  se  détachait  de  moi  goûte  à  goutte  retournant  au 
sein  paisible  de  Cybèle,  comme  après  l'ondée  les  débris  de  la 
pluie  attachée  au  feuillage  font  leur  chute  et  rejoignent  les  eaux... 
Je  reconnais  que  je  me  réduis  et  me  perds  rapidement  comme 
une  neige  flottant  sur  les  eaux  et  que  prochainement  j'irai  me 
mêler  aux  fleuves  qui  coulent  dans  le  vaste  sein  de  la  terre  »  (2). 


(1)  «Je  me  désolais  dans  uiie  solitude  profonde. ..C'était  un  silence  à  faire  peur. 
Folie,  pure  folie!  11  n'y  a  pas  d'isolement  pour  qui  sait  prendre  sa  place  dans 
l'harmonie  universelle»  (21  mars  1833). 

(2)  Ce  style  de  Guérin  est  dru  et  plein  :  il  a  par  moments  un  relief  étonnant 
et  déjà  parnassien,  à  la  manière  de  Flaubert  :  «  Détournaut  la  tête  je  m'arrê- 
tais quelque  temps  à  considérer  ma  croupe  fumante...  Autrefois  j'ai  coupé  dans 
les  forêts  des  rameaux  qu'en  courant  j'élevais  par  dessus  ma  tête  :  la  vitesse  de 
la  course  suspendait  la  mobilité  du  feuillage  qui  ne  rendait  plus  qu'un  frémisse- 
ment léger,  mais  au  moindre  repos  le  vent  et  l'agitation  rentraient  dans  le  ra- 
meau qui  reprenait  le  cours  de  ses  murmures...  Les  aigles  du  mont  Olympe 
traversaient  le  haut  du  ciel  et  s'évanouissaient  dans  les  constellations  reculées 
ou  sous  les  bois  inspirés.  L'esprit  des  dieux  venant  à  s'agiter,  troublait  sou- 
dainement le  calme  des  vieux  chênes  ».  Cette  dernière  phrase  surtout  relie 
Flaubert  à  Chateaubriand. 
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Guérin  essaya  de  vivre  cette  vie  de  la  Nature;  et  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  un  peu  réussi  pour  en  avoir  si  bien  parlé.  Il  mérite 
souvent  cet  éloge  que  le  grand  Chiron  adressait  au  Centaure  de 
son  récit  :  «  0  Macarée,  vous  êtes  semblable  à  ces  mortels  qui 
ont  recueilli  sur  les  eaux  ou  dans  les  bois  et  porté  à  leurs  lèvres 
quelques  fragments  du  chalumeau  rompu  par  le  dieu  Pan.  Dès 
lors  ces  mortels  ayant  respiré  dans  ces  débris  du  dieu  un  esprit 
sauvage  ou  peut  être  gagné  quelque  fureur  secrète  entrent  dans 
les  déserts,  se  plongent  aux  forêts,  côtoient  les  eaux,  se  mêlent 
aux  montagnes,  inquiets  et  portés  d'un  dessein  inconnu.  » 

Guérin,  cependant,  ne  put  se  plonger  dans  la  Nature  autant 
qu'il  l'aurait  voulu  ;  et  j'en  vois  deux  raisons  :  L'une  est  qu'il  était 
trop  imprégné  de  romantisme,  qu'il  croyait  trop  à  son  âme  dis- 
tincte de  l'univers  et  qu'il  résistait  inconsciemment  à  cet  engour- 
dissement de  son  être  en  face  des  paysages,  encore  qu'il  le 
désirât.  Il  parle  de  ce  «  demi-sommeil,  vide  de  toute  pensée  », 
où  le  plongeait  parfois  une  extase  trop  prolongée  (voir  Journal, 
20  janvier  1834).  Le  plus  souvent  pourtant  sa  rêverie  était  moins 
une  torpeur  qu'une  méditation.  «Cette  accalmie  n'avait  pas 
éteint  le  jeu  de  mes  facultés  ni  arrêté  la  circulation  mystérieuse 
de  la  pensée  »  (1).  Ce  jeu  de  l'intelligence  était  le  premier  obs- 
tacle à  son  panthéisme  et  Laprade  y  échoua  pour  les  mêmes 
raisons.  J'ajoute  que  les  paysages  où  vivait  Guérin  nous  appa- 
raissent comme  trop  doux,  trop  caressants  :  la  vie  en  est  plus 
excitante  qu'alanguissante  ;  elle  n'est  pas  assez  brutale  pour 
dominer  l'âme  du  rêveur.  Ces  pluies  qui  rafraîchissent  la  Nature, 
ces  pommiers  en  fleurs,  cette  neige  odorante  des  cerisiers,  tout 
cela  réveillait  Guérin  au  lieu  de  l'assoupir.  Il  ne  connut  pas  les 
chaleurs  qui  endorment  la  conscience  et  la  volonté  :  c'est  ce  que 
Leconte  de  Lisle  devait  ressentir  et  exprimer.  Le  poète  de  l'île 
Bourbon  avait  vécu  dans  cette  végétation  des  tropiques  où  la  vie 
est  plus  intense  que  dans  nos  climats.  Il  éprouva,  sous  un  soleil 
de  feu,  l'anéantissement  de  son  être  dans  le  demi-sommeil  des 
lourds  midis  ;  il  se  sentit  par  instant  pénétré  par  Cybèle  au  point 

(1)  Journal,  20  août  1834. 
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de  ne  plus  distinguer  son  moi  du  monde  extérieur.  Ce  n'est  point 
par  un  jeu  littéraire  que  dans  «  Midi»  il  conseillait  à  l'homme  de 
s'absorber  dans  le  soleil,  «le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant 
divin  ».  Il  avait  éprouvé  qu'on  pouvait  y  réussir;  il  le  croyait 
par  expérience  et  aussi  par  philosophie.  Le  bouddhisme  lui 
avait  appris  que  si  l'univers  est  une  fantasmagorie,  un  mensonge 
de  Maïa,  nous-mêmes  après  tout  ne  sommes  pas  bien  sûrs 
d'exister.  Tout  n'est  qu'un  rêve.  Et  en  tout  cas  rien  ne  vaut  le 
bonheur  de  rentrer  dans  le  grand  Tout,  comme  firent  les  trois 
sages  qui,  après  avoir  invoqué  Bhagavat,  essence  des  essences, 
se  perdirent  en  lui  «  comme  un  fleuve  dans  la  mer  ». 

Le  symbolisme,  le  panthéisme,  le  naturalisme,  et  même  le 
bouddhisme  préparèrent  ainsi  l'anéantissement  du  moi  dans  les 
paysages.  L'esthétique  des  sensations,  telle  qu'elle  fut  goûtée 
des  Parnassiens,  le  compléta. 

J'ai  montré  comment  l'artiste  parnassien,  en  se  soumettant 
au  modèle,  croyait  cependant  garder  sa  personnalité,  par  les 
sensations  originales  dont  il  enchantait  son  moi.  Mais  ce  jeu 
était  dangereux.  Car  si  l'âme  a  besoin  de  ces  «  reflets  »  pour 
prendre  conscience  de  son  existence,  pourra-t-elle  toujours  dis- 
tinguer ce  qui  vient  d'elle  de  ce  qui  vient  du  dehors?  pourra-t- 
elle  se  sentir  identique  à  elle-même  quand  tout  passe  autour  de 
nous?  Le  sensualisme  artistique  nous  fait  dépendre  des  choses  : 
et  en  nous  penchant  sur  nous-mêmes  nous  ne  saisissons  que  les 
fuyantes  images  des  choses.  Le  moi  du  voluptueux  prend  tour  à 
tour  toutes  les  formes  des  êtres  :  «  Quand  je  fume,  dit  Spark  à 
Fantasio,  ma  pensée  se  fait  fumée  de  tabac;  quand  je  bois  elle 
se  fait  vin  d'Espagne  ou  bière  de  Flandre...  »  Le  moi  n'est  plus 
ainsi  qu'une  collection  de  sensations,  incessamment  modifiées 
par  le  spectacle  du  monde  :  il  n'est  plus  qu'un  cadre  formel  où 
défilent  sans  liaison,  sans  unité,  les  mouvantes  apparences.  Tout 
s'y  reflète,  rien  ne  s'y  arrête.  C'est  la  tristesse  qu'a  resseutie 
Pierre  Loti  et  que  M.  Anatole  France  caractérise  en  ces  termes  : 
«  Comment  ne  serait-il  pas  mortellement  triste?  x\vec  une  ex- 
quise délicatesse  d'épiderme,  il  ne  sent  rien  à  fond.  Pendant  que 
toutes  les  voluptés  et  toutes  les  douleurs  du  monde  dansent  au- 


—    291    — 

tour  de  lui  comme  des  bayadères  devant  un  rajah,  son  âme  reste 
vide,  morue,  oisive,  inoccupée.  Rieu  n'y  a  pénétré  »  [Vie  litté- 
raire, t.  III).  L'àme  de  Pierre  Loti,  sans  armature  et  sans  vie 
intérieure,  s'écoule  perpétuellement  avec  le  monde  toujours  en 
fuite. 

Il  est  vrai  que  toutes  les  sensations  ne  sont  pas  également 
dangereuses  pour  notre  personnalité.  Une  image,  par  exemple, 
me  fait  connaître  ce  qui  n'est  pas  moi,  et  le  distingue  de  ce  qui 
est  moi.  Mais  les  sons  et  les  parfums  nous  envahissent  plus 
complètement  que  les  images;  ils  ont  en  nous  un  prolongement, 
une  diffusion,  un  retentissement  plus  intense,  et  tandis  qu'une 
image  reste  pour  ainsi  dire  à  l'extérieur  de  notre  être,  un  son  et 
une  odeur  y  font  pénétrer  quelque  chose  du  dehors  :  ce  sont 
d'inquiétants  traits  d'union  entre  notre  âme  et  le  monde  exté- 
rieur. Obermann  l'avait  déjà  indiqué,  et  c'est  d'ailleurs  une  des 
originalités  de  ce  curieux  roman  :  «  Les  odeurs  occasionnent 
des  perceptions  rapides  et  immenses  mais  vagues...  (p.  146). 
Elles  sont  plus  pénétrantes  [que  les  couleurs]  sans  doute  parce 
qu'elles  sont  plus  mystérieuses  »  (p.  423).  Mais  la  vie  intérieure 
d'Obermann,  grâce  à  la  pensée,  était  trop  intense  pour  qu'il  se 
sentît,  en  respirant  une  rose  «  odeur  de  rose  »  à  la  façon  de  la 
statue  de  Condillac.  Les  bruits  et  les  parfums  lui  donnent  la 
pleine  conscience  de  son  identité  et  font  épanouir  la  vie  de  l'âme. 
Ils  éveillent  des  idées  :  Obermann,  respirant  la  jonquille,  la 
violette  et  la  tubéreuse  se  demande  si  leur  parfum  ne  serait  pas 
l'expression  d'une  pensée  (p.  423).  —  Ils  éveillent  des  images  : 
Obermann  en  écoutant  le  Ranz  des  Vaches  évoque  symbolique- 
ment les  paysages  de  la  Suisse,  depuis  les  premières  notes  qui 
peignent  «  les  sommets  couverts  de  pâturages,  la  marche  tran- 
quille des  vaches  et  le  mouvement  mesuré  de  leurs  grosses 
cloches,  le  roulement  du  torrent  caché  dans  les  précipices  » 
jusqu'aux  derniers  chants  plus  durs  et  plus  pesants  :  «  Les 
cloches  ont  passé  les  mélèzes...  Les  vaches  s'arrêtent,  elles 
ruminent...  L'air  est  froid,  le  vent  a  cessé  avec  la  lumière  du 
soir  :  il  ne  reste  que  la  lueur  des  neiges  antiques  et  la  chute  des 
eaux  dont  le  bruissement  sauvage,  en  s'élevant  des  abîmes 
I 
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semble  ajouter  à  la  permanence  silencieuse  des  hautes  cimes  et 
des  glaciers  et  de  la  nuit  »  (p.  145).  Mais  surtout  les  sons 
éveillent  des  sentiments.  C'est  en  eux  qu'Obermann  trouvait  «  la 
plus  forée  expression  du  caractère  romantique  »  ;  il  les  considé- 
rait comme  une  langue  du  cœur  et  non  comme  une  volupté  des 
sens  :  «  On  admire  ce  qu'on  voit,  mais  on  sent  ce  qiion  entend  » 
(p.  146).  Il  disait  des  solitudes  de  la  Nature  :  «  Elles  sont  intéres- 
santes et  pittoresques  quand  on  entend  des  cerfs  bramer  la  nuit 
à  des  distances  inégales,  quand  l'écureuil  saute  de  branches  en 
branches  dans  les  beaux  bois  deTillas  avec  son  petit  cri  d'a- 
larme. Sons  isolés  de  l'être  vivant!  vous  ne  peuplez  point  les 
solitudes  comme  le  dit  mal  l'expression  vulgaire,  vous  les  rendez 
plus  profondes,  plus  mystérieuses  :  c'est  par  vous  qu'elles  sont 
romantiques  »  (p.  104).  J'isole  encore  cette  admirable  page  : 
«  C'était  en  mars  :  il  y  avait  des  violettes  au  pied,  des  buissons 
et  des  lilas  dans  un  petit  pré  bien  printanier,  bien  tranquille, 
incliné  au  soleil  de  midi.  La  maison  était  au-dessus,  beaucoup 
plus  haut.  Un  jardin  en  terrasse  ôtait  la  vue  des  fenêtres.  Sous 
le  pré,  des  rocs  difficiles  et  droits  comme  des  murs;  au  fond,  un 
large  torrent  et,  par  delà,  d'autres  rochers  couverts  de  prés,  de 
haies  et  de  sapins  !  Les  murs  antiques  de  la  ville  passaient  à 
travers  tout  cela  :  il  y  avait  un  hibou  dans  leurs  vieilles  tours. 
Le  soir  la  lune  éclairait  ;  des  cors  se  répondaient  dans  Téloigne- 
ment  ;  et  la  voix  que  je  n'entendrai  plus  I...  »  (p.  73).  C'est  aiusi 
qu'Obermann  gardait  sa  forte  personnalité  à  travers  toutes  ces 
perceptions.  Mais  le  «  bas-romantisme  »  et  le  Parnasse  accor- 
dèrent une  importance  exceptionnelle  à  ces  sensations  péné- 
trantes ou  imprécises  où  notre  moi  paraît  se  dissoudre  dans  le 
monde  extérieur.  On  connaît  le  goût  de  Baudelaire  pour  les 
odeurs.  Il  disait  :  «  Mon  âme  voltige  sur  les  parfums  comme 
l'âme  des  autres  hommes  voltige  sur  la  musique  »  (cité  par 
Gautier  :  Préface  des  Fleurs  du  Mal).  Dans  cet  alanguissement 
sensuel  de  l'être,  la  personnalité  s'émoussait. 

L'intelligence  elle-même  ne  put  à  cette  date,  au  contraire  de 
ce  qu'Obermann  avait  réalisé,  constituer  une  vie  intérienre. 
Comme  le  sensualisme  sentimental,  et  le  sensualisme  des  sensa- 
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lions,  le  sensualisme  intellectuel  transforma  la  pensée  et  dépeupla, 
pour  l'avoir  trop  enrichi  de  formes  éphémères,  cet  asile  intérieur 
qu'Obermann  avait  trouvé  dans  sa  raison. 


§  3.  —  Le  Vide  de  l'esprit  :  la  disparition  du  moi  intellectuel. 

Avec  la  volupté  des  émotions  et  des  images  (je  prends  ce  der- 
nier mot  dans  son  sens  le  plus  large)  le  xixe  siècle  a  connu  la 
volupté  des  idées.  Obermann  et  Mme  de  Staël  l'avaient  déjà 
pressentie  :  Vigny  Ta  plusieurs  fois  affirmée,  dans  ses  poèmes, 
dans  son  drame  Chatterton,  mais  surtout  dans  son  Journal  : 
«  Ce  serait  faire  du  bien  aux  hommes  que  de  leur  donner  la 
manière  de  jouir  des  idées  et  de  jouer  avec  elles...  Un  mandarin 
ne  fait  de  mal  à  personne,  jouit  d'une  idée  et  d'une  tasse  de 
thé...  Consolons-nous  par  la  pensée  que  nous  jouissons  de  notre 
pensée  même...  La  contemplation  du  malheur  même  donne  une 
jouissance  intérieure  à  l'âme  qui  lui  vient  de  son  travail  sur 
l'idée  du  malheur.  »  Le  travail  de  la  pensée,  en  même  temps 
qu'il  fut  une  satisfaction  donnée  au  besoin  de  réserve  (les  idées 
étant  plus  générales  que  les  sentiments),  au  besoin  de  repos  (les 
idées  donnent  une  sérénité  incontestable  dans  les  orages  de  la 
vie  sentimentale),  au  besoin  d'intimité  morale  (quand  tout  passe 
en  nous  l'Idée  est  plus  durable  et  moins  accidentelle),  ce  travail 
de  la  pensée  devint  en  outre  assez  vite  une  forme  de  cette  avidité 
inquiétante  des  âmes  modernes.  Il  tourna  à  la  volupté  du  dilet- 
tantisme :  il  fut  une  manifestation  originale  de  ce  besoin  d'infini 
qui  tourmente  encore  les  fils  de  René.  Cette  liaison  apparaît 
très  nette  dans  Sainte-Beuve  (voir  toutes  les  expériences  d'A- 
maury  dans  Volupté),  et  aussi  chez  Renan  :  «  Je  goûte  tout 
l'univers...  Je  jouis  des  voluptés  du  voluptueux,  des  débauches 
du  débauché,  de  la  mondanité  du  mondain,  de  la  sainteté  de 
l'homme  vertueux...  Je  porle  en  moi  le  parterre  charmant  de  la 
variété  de  mes  pensées  »  (Dial.  philos.,  page  133). 

Que  ce  jeu  de  la  pensée,  cette  jouissance  des  idées  n'aient 
pas  toujours  ruiné  la  vie  intérieure,  c'est  trop  incontestable  pour 
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que  j'y  insiste.  Mais  il  suffit  que  chez  quelques  esprits  ils  aient 
déterminé  cette  solitude  pour  que  le  danger  n'en  soit  pas  moins 
réel.  Nous  en  avons  au   moins   un  exemple  remarquable  —  et 
très  minutieusement  analysé,  presque  jour  par  jour  —  dans  le 
Journal  intime  d'Amiel  (édition  Schérer  2  volumes).  Le  fait  est 
d'autant  plus  probant  qu'Amiel,  comme  Obermann,  était  très 
individualiste,  qu'il  multipliait  les  examens  de  conscience  pour 
se  mieux  connaître,  et  qu'il  avait  cru  longtemps  trouver  dans  le 
travail  de  la  pensée  un  principe  de  vie  intérieure.  Je  trouve,  dès 
les  premières  pages  du  Journal  :  «  Mets-toi  d'accord  avec  toi- 
même...  Fais  le  testament  de  ta  pensée  et  de  ton  cœur  (volume  I, 
page  6)  »  et  encore  :  «  Tout  ce  qui  détruit  ma  liberté  intérieure 
ou  m'oblige  à  être  autre  que  je  ne  voudrais  et  ne  devrais  être 
me  blesse  au  cœur.  Dépendre  est  pour  moi  une  idée  insuppor- 
table »  (1-19).  Une  des  formes  ordinaires  de  sa  méditation  est 
celle-ci  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  moi  dans  moi?  »  Il  avait,  pour  faire 
cette  recherche,  une   merveilleuse,   mais  inquiétante  intuition 
psychologique.  Je  citerai,  par  exemple,  cette  page  si  fine  (1-91) 
où  il  étudie  les  raisons  qui  le  rendent  impropre  à  l'action.  Il 
voit  très  bien  qu'il  est  destiné  à  n'être  qu'un  rêveur,  un  spécu- 
latif par  sa  timidité,  par  l'abus  de  la  réflexion  qui  brise  en  lui  la 
spontanéité  et  la  confiance,  par  la  peur  d'être  dupe  surtout  de 
lui-même,  par  la  crainte  de  donner  un  mauvais  exemple  aux 
autres,  par  la  frayeur  de  souffrir,  par  le  désir  d'une  perfection 
irréalisable,  par  l'indifférence  à  la. vie  où  il  ne  trouve  pas  le 
divin,  par  le  sentiment  «  de  sa  faiblesse  qui  ne  sait  pas  conquérir 
et  qui  ne  veut  pas  être  conquise  ».  C'est  à  la  lumière  de  cette 
analyse  morale  qu'il  veut  éclairer  et  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  plus 
personnel  en  lui. 

Il  commence  par  rejeter  de  son  moi,  toute  sa  vie  sentimen- 
tale et  imaginative.  11  avait  du  mérite  à  le  faire  :  il  avait  l'âme 
très  riche.  Il  chérissait  profondément  le  groupe  des  intimes  qu'il 
mêla  à  sa  vie  autant  que  sa  discrétion  permettait  la  confidence. 
Il  comprenait  la  nature  en  philosophe,  mais  il  la  sentait  en  poète 
et  il  associa  souvent  les  paysages  à  ses  «  états  d'âme  »  (voir  ses 
descriptions  de  la  Suisse  et  surtout  du  lac  de  Genève).  Il  sentait 
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vivement  l'amour  quoiqu'il  ne  l'ait  jamais  confessé,  et  il  a  parlé 
de  la  femme  avec  une  délicatesse  qui  me   rappelle  M.  Sully- 
Prudhomme.  Il  est  très  séduisant,  très  attirant  par  toutes  ces 
pudeurs  de  la  vie  intérieure.   Et  il  nous  semble  bien  que  ces 
émotions  et  ces  rêveries  formaient  une  partie  très  originale  de 
son  être.  Lui  ne  le  croyait  pas.  Comme  Obermann,  il  jugeait  les 
sentiments  trop  inconstants,  trop  éphémères.  Et  dans  l'analyse 
qu'il  en  donne,  il  me  fait  songer  à  ce  vers  de  son  contemporain 
Leconte  de  Lisle  :  «  Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éter- 
nel? »  Il  établit  donc  théoriquement  que  le  vrai  moi,   le   moi 
durable  toujours  identique  à  lui-même  n'était  pas  le  moi  des 
émotions  et  des  rêves.  Il  fit  plus  :  il  dépouilla  réellement ,  pra- 
tiquement son  être  de  tous  ces  sentiments  que  son  analyse  lui 
découvrait  comme  ne  constituant  pas  son  essence  :  «  Toutes  mes 
facultés  s'en  vont  comme  un  manteau  qu'on  pose,  comme  la 
coque  d'une  larve.  Je  me  sens  muer  ou  plutôt  rentrer  dans  une 
forme  plus  élémentaire.  J'assiste  à  mon  dévêtem.ent  »  (1-132). 
Remarquez  ce  mot.  Chez  Àmiel,  il  y  a  détachement  et  non  déchi- 
rement. Il  ne  fait  pas  effort  pour  retenir  ce  qui  passe  en  lui  : 
c'est  une  peau  morte  qui  tombe.  Sa  forme  individuelle  lui  appa- 
raît comme  une  étrangère.  Ces  sentiments  «  personnels  »,  comme 
l'on  dit,  lui  semblent  impersonnels  parce  qu'ils  sont  contingents  : 
il  les  regarde  disparaître,  froidement,  comme  s'il  les  voyait  du 
dehors  :  «  Mon  privilège  est  d'assister  au  drame  de  ma  vie,  de 
me  voir  pour  ainsi  dire  de  la  salle  sur  la  scène,  d'outre-tombe 
dans  l'existence  et  de  devoir  feindre  un  intérêt  particulier  pour 
mon   rôle   individuel  tandis  que  je  vis  dans  la  confidence   du 
poète  »  (1-56).  Il  ne  garde  pas  même  le  souvenir  qui  est  comme 
l'empreinte  de  ce  qui  est  mort  :  «  Je  ne  retrouve  pas  mieux 
une  de    mes  journées  dans  mon   souvenir  qu'un  verre   d'eau 
versé  dans  un  lac;  ce  n'est  pas  chose  perdue  mais  chose  fondue  : 
l'individuel  est  rentré  dans  la  masse  »  (1-96). 

Quel  est  donc  le  principe  éternel,  immuable  de  son  être  ? 
Amiel  était  métaphysicien, et  de  l'école  allemande.  Plus  profon- 
dément que  les  sentiments,  les  rêves  et  mêmes  les  idées,  il  croyait 
qu'il  existait  1'  «  Être  »,  ce  support  métaphysique  des  formes  de 
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l'âme.  «  Le  centre  de  la  vie  n'est  ni  dans  la  pensée  ni  dans  le 
sentiment,  ni  dans  la  volonté,  ni  même  dans  la  conscience  en 
tant  qu'elle  pense,  sent  ou  veut.  Plus  profondément  que  la  cons- 
cience, il  y  a  Y  être,  notre  substance  même,  notre  nature  »  (1-81). 
11  n'en  restait  pas  d'ailleurs  sur  cette  certitude  théorique  ;  par 
instants,  il  sentait  réellement  cet  Etre  vivre  en  lui  :  «  Un  recueil- 
lement profond  se  fait  en  moi  ;  j'entends   battre   mon  cœur  et 
passer  ma  vie.  Il  me  semble  que  je  suis  devenu  une  statue  sur 
les  bords  du  fleuve  du  temps...  Il  me  semble  que  ma  conscience 
se  retire  dans  son  éternité  »  (Journal,  4856).  Le  moi  métaphysique 
sortait  ainsi,  pour  lui,  des  brumes  de  la  philosophie  et  s'épa- 
nouissait en  une  réalité  vivante,  immuable,  soustraite  à  la  con- 
tingence  du   temps   et  à  celle  de  l'espace.  En  rentrant  par  le 
recueillement  dans  cet  asile  le  plus  intime  de  son  être,  Amiel 
saisissait  ce  qui  ne  passe  pas  à  travers  ce  qui  passe.  Il  le  saisis- 
sait d'abord  en  lui,  puis  autour  de  lui.  Car  si  nos  facultés  ne 
perçoivent   que  les  phénomènes,  notre  Etre  perçoit  l'infini,  le 
divin  :  «  Il  n'y  a  de  repos  pour  l'esprit  que  dans  l'absolu,  pour  le 
sentiment  que  dans  l'infini,  pour  l'âme  que  dans  le  divin»  (1-31). En 
même  temps  qu'il  saisissait  en  lui  sa  substance,  Amiel  goûtait 
l'ivresse  de  l'absolu  :  c'est  ce  qu'il  appelait  «  vivre  en  tête-à-tête 
avec  l'infini  »  (1-41).  Il  a  connu  ces  extases,  ces  rêveries  méta- 
physiques, où  son  âme,  ainsi  dépouillée  de  sa  forme  humaine, 
et  d'autant  plus  personnelle  qu'elle  paraissait  plus  «  anonyme  », 
entrevoyait  à  travers  le  torrent  des  apparences  la  pure  lumière 
du  divin.  Cette  rêverie  toute  particulière,  il  l'appelait  le  «  di- 
manche de  la  pensée.  »  Elle  lui  permettait  de  mépriser  ces  atta- 
chements ordinaires  des  hommes  qui  ne  les  lient  que  pour  un 
temps  aux  objets  qu'ils  ont  le  plus  aimés  :  «  J'ai  un  instinct  de 
détachement  impitoyable  de  tout  ce  qui  m'enchante  sans  me  lier 
définitivement»  (21  juillet  18o6). 

Si  Amiel  avait  toujours  pu  sentir  en  lui  ce  frisson  de  l'Infini, 
jamais  il  n'aurait  été  solilaire.  Mais  il  avouait  que  ces  «  tête-à- 
tête  »  avec  le  divin  étaient  en  somme  assez  rares.  Quand  il  se 
réveillait  de  sa  rêverie  métaphysique,  il  perdait  avec  la  cons- 
cience de  son  être  la  possession  du  divin  ;   et  il  ne  retrouvait 
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plus  le  cortège  des  sentiments  et  des  rêves  qu'il  avait  rejetés  de 
sa  vie  :  «  La  conscience  de  la  conscience  est  le  terme  de  l'ana- 
lyse :  mais  l'analyse  poussée  jusqu'au  bout  se  dévore  elle-même 
comme  le  serpent  égyptien  »  (1-154).  Il    regrettait  de  ne  plus 
vibrer  au  contact  de  la  vie,  et  de  s'être  habitué,   dans  son  rêve 
d'éternité,  à  rejeter  de  son  àme  tout  ce  qu'il  savait  destiné  à 
mourir  :  «  Quel  penchant  bizarre  !  Ne  pas  oser  jouir  naïvement, 
sans  scrupule,  et  se  retirer  de  table,  crainte  que   le  repas  ne 
finisse  »   (21  juillet  1856).    Il  éprouvait  avec   mélancolie  que 
l'abus  de  la  pensée  et  de  l'analyse  le  privait  de  la  vie  intime  du 
sentiment  :  «  Fais  en  toi  la  part  du  mystère,  ne  te  laboure  pas 
tout  entier  du  soc  de  l'examen,  mais  laisse  en  ton  cœur  un  petit 
angle  en  jachère  pour  les  semences  qu'apportent  les  vents,  et 
réserve  un  petit  coin  d'ombrage  pour  les  oiseaux  du  ciel  qui  pas- 
sent :  aie  en  ton  âme  une  place  pour  l'hôte  que  tu  n'attends  pas 
et  un  autel  pour  le  Dieu  inconnu.  Et  si  un  oiseau  chante  dans  ta 
feuillée   ne    t'approche  pas  vite  pour  l'apprivoiser,  et  si  tu  sens 
quelque  chose  de  nouveau,  pensée  ou  sentiment  s'éveiller  dans 
le  fond  de  ton  être,  n'y  porte  point  vite  la  lumière  et  le  regard» 
(2  décembre  1851).  Mais  il  lui  fallait  bien  en  prendre  son  parti  : 
il  se  sentait  solitaire  en  face  de  son  jardin  dévasté  :  «Il  fallait 
être  ascétique  jusqu'au  bout...  Mais  quoi?  Je  suis  un  homme  et 
non  un  théorème  »  (18  août  1863). 

C'est  alors  que  pour  se  reconstituer  une  vie  intérieure,  et  ne 
pas  entrer  «  dans  le  cercueil  de  son  vivant  »  (1-132),  il  mit  en 
usage  une  singulière  disposition  de  son  esprit,  que  j'appellerai  le 
sensualisme  de  l'intelligence.  Il  avait  une  facilité  incroyable  à 
faire  flotter  dans  son  âme,  dépouillée  et  comme  ravagée  par 
l'analyse,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées  des  autres  per- 
sonnes :  «  Je  ne  déteste  qu'une  chose,  l'emprisonnement  irrémé- 
diable de  mon  être  dans  une  forme  arbitraire  »  (11-19).  Autant 
il  était  indifférent  à  sa  propre  vie,  autant  il  était  curieux  de  celle 
des  autres.  8a  définition  de  l'intelligence  révèle  bien  le  contem- 
porain desSainte-Beuve  et  des  Renan  :  «  Comprendre,  c'est  avoir 
conscience  de  l'unité  profonde  de  la  chose  à  expliquer. . .  C'est  donc 
s'identifier  à  elle...  C'estplus  difficile  que  juger,  car  c'est  entrer 
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objectivement  dans  les  conditions  de  ce  qui  est  »  (11-123).  Il  lui 
était  plus  facile — et  aussi  plus  agréable — de  refléter  les  idées  d'au- 
trui  que  de  laisser  épanouir  les  siennes  :  «  Ma  faculté  essentielle 
est  l'intelligence  des  diversités  infinies  de  la  vie...  Répéter  et  re- 
produire en  moi  par  l'intelligence  sympathique  toutes  les  exis- 
tences individuelles  m'est  plus  facile  que  de  vivre  de  ma  propre 
vie  »  (11-123).  Il  s'enchantait  ainsi  des  métamorphoses  successives 
de  sa  pensée  :  «  Telle  est  la  vie  du  penseur  :  il  se  dépersonnalise 
chaque  jour  »  (9  septembre  1880).  Il  y  goûtait  même  une  sorte 
d'ivresse  :  «  La  fantasmagorie  de  l'âme  me  berce  comme  un 
yôghi  de  l'Inde  et  tout  devient  pour  moi  fumée,  même  ma 
propre  vie.  La  pensée  remplace  l'opium  »  (1-109). 

Malheureusement  pour  sa  tranquillité  morale,  Amiel  n'avait 
rien  du  dilettante  :  il  prenait  les  choses  trop  au  sérieux.  Il  se 
donnait  tout  entier  à  toutes  ces  idées  étrangères  que  son  esprit 
avide  accueillait  avec  volupté  :  et  tout  cela  faisait  un  chaos  d'au- 
tant mieux  senti  comme  chaos  que  notre  philosophe  voulait 
tout  concilier  :  «  Senti  se  heurter  en  ma  conscience  tous  les  sys- 
tèmes opposés,  stoïcisme,  quiétisme,  bouddhisme,  christia- 
nisme. Ne  serai-je  donc  jamais  d'accord  avec  moi-même? 
.31  août  1869)...  L'état  inquiet,  irritable,  indéfinissable,  anxieux 
est  mon  état.  L'énigme  qui  se  connaît  énigme,  le  chaos  qui 
s'aperçoit,  le  désordre  qui  se  sent  et  ne  se  débrouille  pas,  telle 
est  ma  situation  »  (12  septembre  1876).  Aussi  ne  pouvant  se 
constituer  un  moi  de  toutes  ces  idées  contradictoires,  il  les  con- 
sidéra bientôt  comme  autant  d'étrangères  qui  traversaient  sans 
s' y  fixer  le  champ  de  sa  pensée.  Après  s'être  glorifié  de  son  apti- 
tude à  revêtir  toutes  les  idées,,  de  ce  qu'il  appelait  son  «  pro- 
téisme  »,  il  se  vit  incapable  à  s'arrêter  aux  unes  plutôt  qu'aux 
autres  :  «  Je  suis  fluide,  il  faut  m'y  résigner...  Je  frissonne  aux 
bords  des  grands  abîmes  vides  de  mon  être  intérieur  »  (14  juil- 
let 1859).  Il  se  jugea  vide  et  solitaire  parce  qu'il  était  trop 
riche,  et  d'une  richesse  étrangère  à  son  essence.  Il  a  analysé  cet 
état  avec  force.  Il  lui  semblait  que,  par  ce  jeu  trop  intense  de  la 
pensée,  son  esprit  capable  de  prendre  toutes  les  formes  n'en 
avait  pas  qui  Eût  à  lui.  De  là  les  images  très  nettes  par  lesquelles 
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il  le  désigne.  C'est  «  le  cadre  vide  de  milliers  d'images  effacées  » 
c'est  «  Y  appareil  enregistreur  »  (11-253)  des  impressions  et  des 
idées;  c'est  un  «  théorème  abstrait  »,  une  simple  formule  algé- 
brique :  <(  Stylé  par  ses  innombrables  exercices,  mon  esprit  est 
tout  culture,  mais  il  n'a  presque  rien  retenu  dans  ses  mailles.  11 
est  sans  matière  et  n'est  plus  que  forme,  il  est  devenu  méthode, 
il  s'est  éthérisé,  algébrisé.  » 

Voilà  l'étrange  conclusion  où  aboutissait  le  travail  intellectuel 
d'Amiel.  Le  nihilisme  en  est  plus  effrayant  que  chez  Obermann 
dont  la  forte  personnalité  se  ressaisissait  par  la  raison.  Amiel 
qui  ne  vécut  que  de  la  vie  intérieure  arrivait  à  ne  plus  avoir  de 
vie  intérieure  :  «  Mon  esprit  sent  passer  en  lui  le  tourbillon  vital 
qui  lui  est  prêté  momentanément.  Il  n'est  que  sujet  pensant  il 
ne  retient  que  la  forme  des  choses  »  (9  septembre  1880).  Et  ce 
n'est  pas  un  paradoxe  que  de  rapprocher  Amiel  de  Pierre  Loti. 
Leur  solitude  est  de  même  nature.  L'âme  de  P.  Loti  par  son  in- 
croyable facilité  à  accueillir  toutes  les  voluptés  et  toutes  les  dou- 
leurs se  sentait  solitaire  dans  son  universel  écoulement.  J'ai 
cité  le  jugement  de  M,  Anatole  France  sur  cet  écrivain.  C'est 
par  une  image  analogue  qu'Amiel  exprimait  sa  détresse,  le  vide 
de  sa  pensée,  l'impossibilité  de  rien  étreindre  de  personnel  et 
d'immuable  dans  la  richesse  de  son  être  :  «  Les  formes  dansent 
la  ronde  du  sabbat  dans  le  chaos  de  ma  pensée  trop  ouverte  et 
trop  hospitalière.  » 

Telles  sont  les  formes  les  plus  originales  de  la  solitude  du 
moi  en  face  de  lui-même  telles  que  je  les  ai  résumées  dans  ces 
deux  derniers  chapitres.  Il  y  en  a  eu  trois  principales  :  Y  exil  loin 
du  passé,  la  monotonie  des  mêmes  émotions,  le  chaos  par  trop  de 
richesse  et  r absence  d'une  forme  déterminée. 


CONCLUSION 


J'ai  dû  faire  dans  cette  étude  beaucoup  de  monographies  :  la 
nature  du  sujet  m'imposait  cette  nécessité.  J'ai  autant  que  pos- 
sible évité  le  morcellement  en  rattachant  ces  monographies  à  des 
idées  générales  :  les  portraits  m'ont  servi  d'illustrations  et  de 
démonstrations.  J'ai  d'ailleurs  laissé  dans  l'ombre  les  person- 
nages et  les  sentiments  trop  connus  ;  et  voici  les  deux  ou  trois 
poinls  que  je  voudrais  avoir  suffisamment  mis  en  lumière. 


1. 


D'abord  l'importance  de  la  Solitude  morale.  Dans  cette  enquête 
qui  porte  sur  la  plupart  des  grands  écrivains  du  xixe  siècle,  il  m'a 
paru  que  c'était  là  un  frisson  bien  moderne,  et  pour  ainsi  dire 
le  fond  même  de  notre  mélancolie.  Toutes  ces  âmes  ennuyées 
et  désolées  nous  disent  que  l'âme,  quoi  qu'elle  fasse,  ne  peut 
briser  sa  solitude.  Et  si  ce  n'est  pas  là  tout  le  mal  du  siècle,  c'en 
était  sûrement  la  source  vers  1800,  et  plus  tard,  parmi  les  afflux 
d'autres  mélancolies,  c'en  est  resté  le  grand  courant.  Nous  sommes 
empoisonnés  de  romantisme  :  il  n'est  pas  d'expérience,  intel- 
lectuelle ou  sentimentale,  qui  n'ait  plus  ou  moins  abouti  à  l'iso- 
lement, 11  s'est  trouvé  que  la  même  génération  —  ou  à  peu  près 
—  a  connu  toutes  les  formes  de  la  solitude,  l'exil  dans  la  société 
et  dans  l'humanité,  l'indifférence  de  la  nature,  l'éloignement  des 
sexes,  l'«  absence  »  de  Dieu,  et,  pour  finir,  la  ruine  de  la  vie  inté- 
rieure dans  le  néant  de  l'ennui  ou  dans  la  complexité  des  émo- 
tions. Je  ne  vois  pas  de  crise  comparable  à  celle-là  dans  l'histoire 
des  sociétés  modernes.  Rien  au  dehors,  rien  au  dedans;  les 
hommes  plus  séparés  qu'ils  ne  furent  jamais,  Dieu  éloigné  de  la 
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terre,  et  chaque  âme  perdue  dans   ses  émotions  comme  au  mi- 
lieu d'étrangères... 

Pour  qu'à  une  même  époque  toutes  les  formes  de  la  solitude 
aient  pu  s'imposer,  il  leur  fallait  un  principe  commun.  L'Isole- 
ment fut  l'exaspération  et  la  rançon  de  l'Individualisme...  Mais 
que  ces  grands  mots  sont  donc  terribles!  On  peut  entendre  là- 
dessous  un  million  de  choses,  c'est-à-dire  ne  rien  entendre  du 
tout  si  on  ne  définit  rien.  L'individualisme  moderne   a  d'abord 
été  l'égoïsme,  la  poursuite  de  la  jouissance,  la  recherche  d'un 
profit   personnel.   L'Univers    n'a  servi   qu'à    alimenter  la  vie. 
intérieure.    Peu    ou   point   d'intimités,    mais    des    frissons    de 
volupté.  On  aime  sa  Pitié  plus  que  les  hommes,  son  amour  plus 
que  la  femme,  son  extase  religieuse  plus  que  Dieu,  son  art  plus 
que  la  nature.  Le  monde  extérieur  n'est  que  «  l'occasion  »  ;  tout 
y  est  excitation  ou  symbolisme,  tout  y  ramène  l'âme  sur  elle- 
même;  les  voix  intérieures  sont  plus  caressantes  que  tous  les 
bruits  de  l'univers.  Et  il  y  a  eu  aussi  un  individualisme  de  con- 
quête, le  désir  de  projeter  sur  le  monde  la  rêverie  intérieure  de 
l'âme  et  de  plier  l'univers  à  sa  fantaisie  :  après  l'égoïsme  de  la 
jouissance,  l'orgueil  de  la  supériorité.  Mais  cela  ne  servit  qu'à 
faire    éclater  les    différences   et  les   oppositions.    La    Solitude 
morale  est  souvent  née  de  ces  antithèses  avec  la  société,  avec 
la  Femme,   avec  Dieu.   Même  dans  cet  isolement  qui  est  une 
forme  du  culte  du  Moi,  il  y  a  opposition  entre  l'esprit  qui  ana- 
lyse et  le  reste  de  l'âme  qui  passe  devant  ce  miroir  comme  un 
ensemble  de  visions  éphémères  que  la  raison  ne  peut  retenir. 
Et  enfin    il    y    eut   un  individualisme    de    curiosité,   non   plus 
orgueilleux,     non    plus    égoiste,    mais    plus    redoutable    que 
l'orgueil     et    que    l'égoïsme.    L'influence    de  l'analyse    intime 
apparaît  dans  toutes  les  espèces   de   solitude.  C'est  l'abus  de 
l'analyse  qui  a  isolé  l'homme    des    autres  hommes  ;  c'est  lui 
qui,  à  propos  de  toutes  les  émotions  données  par  la  vie,  a  fait 
observer  moins  la  cause  extérieure  que  la  vibration  toute  person- 
nelle :  «  je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même  »  (Vigny), 
et  c'est  enfin  l'analyse  poussée  trop  loin  qui  a  fortifié  l'ennui. 
Or  l'ennui   moderne   a  souvent  été  une   forme   de  la  solitude. 
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Obermann  s'ennuie  parce  que  son  âme  est  vide,  c'est-à  dire 
parce  qu'en  lui  le  moi  qui  pense  ne  peut  sympathiser  avec  le  moi 
qui  vibre,  celui-ci  s'obstinant  à  ne  pas  vibrer  :  «  Il  est  doux  de  se 
croire  malheureux  lorsqu'on  n'est  que  vide  et  ennuyé.  »  Amiel 
s'ennuie,  parce  que  son  âme  est  trop  riche,  trop  encombrée  de 
frissons  étrangers  à  son  essence,  et  parce  que  son  moi  qui  pense 
ne  peut  sympathiser  avec  le  moi  qui  vibre,  celui-ci  multipliant  à 
l'excès  les  émotions.  C'est  l'analyse  morale  qui  a  fait  le  vide  dans 
l'âme  d'Obermann,  en  émoussantsa  faculté  de  sentir  et  en  lui 
décolorant  la  réalité  :  «  Je  suis  né  sensible  et  je  n  ai  jamais  joui  !  » 
Et  c'est,  à  l'inverse,  l'analyse  qui  a  fait  le  chaos  dans  l'âme  hos- 
pitalière d'Amiel,  en  éclairant  toutes  les  contradictions  de  sa  trop 
riche  nature...  Le  vice  des  âmes  modernes  est  de  ne  s'être  inté- 
ressées qu'à  elles-mêmes  malgré  toutes  les  apparences.  Elles  ont 
trop  voulu  se  connaître  par  la  réflexion,  s'épanouir  par  lajouis- 
sance,  s'agrandir  par  la  possession  de  l'infini. 

J'ai  fait  une  très  large  place  à  Mme  de  Staël  et  à  Sénancour. 
Ces  deux  écrivains  sont  très  riches  d'idées,  et  leurs  idées  naissent 
souvent  de  leurs  émotions.  C'est  là,  plus  que  dans  Chateaubriand, 
que  l'on  voit  se  former  le  mal  du  siècle.  René  est  un  grand  artiste 
et  un  grand  poète,  mais  j'entends  sa  plainte  sans  bien  comprendre 
sa  misère  ;  il  a  transmis  aux  enfants  du  siècle  la  vibration  et 
non  le  secret  de  sa  mélancolie.  J'y  vois  mieux  et  plus  clair  dans 
Mme  de  Staël  :  elle  a  profondément  senti,  mais  elle  a  éclairci. 
C'est  chez  elle  qu'il  faut  saisir  les  fils  innombrables  et  ténus  qui 
rattachent  le  romantisme  à  la  fin  du  xviue  siècle.  S'il  y  a  des 
révolutions  littéraires  —  et  encore  j'en  doute  —  il  ne  saurait  y 
avoir  de  révolutions  morales  instantanées.  Il  y  a  des  transforma- 
tions lentes  et  compliquées.  Or  il  n'est  pas  possible  de  voir  clair 
dans  les  âmes  romantiques,  sans  remonter  à  Mme  de  Staël.  Elle 
est  d'une  incroyable  richesse.  Pour  la  question  très  spéciale  de 
la  solitude  —  qu'elle  a  une  des  premières  très  profondément  res- 
sentie à  cause  du  conflit  de  son  individualisme  et  de  son  esprit 
mondain  —  c'est  chez  elle,  c'est  dans  sa  philanthropie  héritée 
du  xviii6  siècle  que  se  dessine  subtilement,  sous  des  formes  raf- 
finées  et  sincères,  l'individualisme  naissant  et  déjà  exigeant. 
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Pitié  pour  les  misères  humaines,  fonction  sociale  de  l'art  et 
prédication  littéraire,  «  enthousiasme  »  religieux,  autant  de  prin- 
cipes d'isolement  sous  des  dehors  d'intimité.  Il  ne  lui  reste  de 
vraiment  solide  que  sa  vie  intérieure.  Elle  souffrit  longtemps 
d'un  divorce  entre  son  âme  et  sa  moralité,  entre  son  cœur  et  sa 
raison.  Mais  elle  finit  par  réaliser  solidement  l'unité  de  ses  facul- 
tés dans  1'  «  enthousiasme  ».  Obermann  voulait  de  même  ne  pas 
ruiner  son  moi  comme  les  voluptueux  ou  les  sentimentaux.  Sur 
ce  point,  ces  deux  écrivains  ont  été  prophétiques  :  ils  ont  deviné 
—  et  ont  guéri  en  eux  —  cette  solitude  de  l'âme  en  face  d'elle- 
même  que  le  sensualisme  de  Chateaubriand  faisait  pressentir  et 
que  tout  le  xixe  siècle,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  devait  faire 
épanouir.  L'étude  de  l'isolement  m'a  fait  remarquer  sur  deux  ou 
trois  points  le  passage  du  xvme  siècle  philosophique  au  roman- 
tisme. 

Elle  m'a  également  permis  de  relier  le  Parnasse  au  romantisme. 


2. 


Le  Parnasse  (1)  a  renié  le  romantisme  :  en  réalité,  ce  qu'il  re- 
jetait c'était  uniquement  le  romantisme  sentimental  et  le  roman- 
tisme dédaigneux  de  l'art  et  de  la  forme,  c'est-à-dire  une  partie 
seulement  du  romantisme.  Pour  l'ensemble,  le  Parnasse  sort  di- 
rectement du  romantisme  dont  il  représente  l'épanouissement. 
Vers  1850  il  n'y  a  pas  eu  un  jeu  de  bascule,  l'éternelle  alternance 
de  l'idéalisme  et  du  réalisme.  Les  esthétiques  furent  différentes, 
mais  non  les  âmes  ;  et  c'est  parce  que  les  âmes  poussèrent  jusqu'au 
bout  certains  principes  romantiques  que  le  passage  se  fit,  insen- 
siblement d'ailleurs,  entre  la  littérature  lyrique  et  la  littérature 
impersonnelle. 

Le  romantisme,  c'était  bien  en  un  sens  l'individualisme  dans 
la  société,  l'affirmation  du  droit  pour  chaque  esprit  d'être  lui- 
même  et  de  confesser  son  âme,  et  c'est  pour  cela,  dit-on,  que  le 

(1)  Je  désigne  sous  ce  nom  uu  peu  conventionnel  toutet'génératiou  té&lMe  qui 
a  suivi  le  romantisme. 
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romantisme  fut  surtout  une  littérature  lyrique.  —  Oui.  Mais... 
la  personnalité  est-elle  bien  dans  la  confession  du  sentiment? 
Est-elle  même  dans  le  sentiment?  Voilà  jce  qu'il  était  logique  et 
naturel  de  se  demander  après  les  premières  convulsions  senti- 
mentales. On  crut  que  l'élégie  était  plus  personnelle  que  le  ly- 
risme tourmenté,  et  on  crut  ensuite  que  la  littérature  imperson- 
nelle de  la  poésie  descriptive  ou  du  roman  réaliste  était  plus 
personnelle  que  la  littérature  sentimentale.  On  passa  du  lyrisme 
agité  au  lyrisme  impassible,  et  de  l'impassibilité  à  l'impersonna- 
lité  dans  l'art  pour  pousser  jusqu'à  l'extrême  la  distinction  avec 
la  foule,  la  séparation  avec  le  vulgaire.  Sur  ce  point  il  n'y  avait 
pas  recul,  mais  exaspération  de  l'individualisme. 

Le  romantisme  c'était  bien  aussi  l'individualisme  dans  l'uni- 
vers c'est-à-dire  que  le  romantique  impose  à  la  réalité  la  forme 
de  son  rêve.  Il  ne  sait  pas  voir,  il  ne  veut  pas  voir.  Il  crée  un 
monde  extérieur  à  sa  fantaisie.  Il  imagine  par  avance  un  paysage 
ou  un  décor  historique,  et  il  plie  de  force  la  réalité  à  son  inven- 
tion. On  sait  la  façon  dont  ils  ont  travesti  l'histoire  et  interprété 
l'exotisme  (1).  Au  contraire,  le  Parnassien  est,  dit-on,  un  réaliste 
qui  «  réfléchit  »  exactement  l'univers  et  qui  observe  le  monde  et 
qui  se  soumet  à  la  réalité.  Et  pourtant,  ici  encore,  la  différence 
n'est  pas  essentielle.  Le  Parnassien  n'est  pas  un  pur  réaliste  :  il 
ne  voulait  pas  l'être,  il  ne  croyait  pas  l'être.  On  sait  là-dessus 
les  aveux  de  Flaubert  et  de  Gautier.  En  se  soumettant  à  la  réa- 
lité, ils  prétendaient  en  tirer  ce  que  les  autres  n'y  voyaient  point  : 
ils  en  dégageaient  le  caractère  et  la  beauté,  c'est-à-dire  qu'ils 
l'interprétaient.  Ils  se  défendaient  d'être  de  purs  miroirs.  Ils 
imposaient  à  la  réalité  non  pas  leurs  rêves  sentimentaux,  mais 
leur  imagination  d'artiste.  Ils  la  déformaient  eux  aussi  dans  le 
sens  de  la  Beauté.  Et  quant  à  la  Vérité...  mais  qu'est-ce  que  la 
vérité?  La  Vérité,  croyaient-ils,  c'est  ce  qui  ne  s'altère  pas,  ce 
qui  est  éternel.  Or  l'univers  réel  que  nous  voyons  est  dans  une 
perpétuelle  transformation;  il  est  un  ensemble  de  figures  qui 

(1)  Voir  sur  leur  Espagne  de  fantaisie  un  article  de  M.  Lanson  (dans  la  Revue 
de  Vhistoire  littéraire  de  la  France,  aDDée  1899)  «  Emile  Deschamps  et  le  Roman- 
cero ». 
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passent.  Le  réaliste  peindra  ce  monde  éphémère  et  illusoire? 
Non.  11  dégagera  de  la  réalité  ce  qui  lui  paraît  susceptible  d'éter- 
nité. Flaubert  demande  à  l'artiste  d'atteindre  la  réalité  «  à  tra- 
vers les  contingences  ».  C'est-à-dire  que  l'artiste  parnassien 
modifie  lui  aussi  l'univers  visible.  Il  l'observe  mieux  que  le  ro- 
mantique, c'est  incontestable.  Mais  il  le  déforme.  Il  saisit  dans 
la  réalité  mouvante  ce  que  l'art  pourra  éterniser.  Ici  encore  non 
pas  recul,  mais  simple  transposition  de  l'individualisme. 

Le  romantisme,  c'était  enfin  le  besoin  d'émotions  infinies, 
l'avidité  de  l'âme,  et  non  seulement  la  manifestation  de  senti- 
ments personnels,  mais  la  poursuite  d'une  satisfaction  person- 
nelle dans  toutes  les  expériences.  Il  y  eut  ainsi  dans  la  généra- 
tion de  1830  ce  que  j'appelais  un  «  sensualisme  sentimental  »,  la 
recherche  des  vibrations,,  la  volupté  de  l'émotion  même  doulou- 
reuse, la  griserie  de  l'enthousiasme  et  l'enrichissement  prodi- 
gieux de  la  sensibilité...  Mais  quoi?  ce  même  besoin  ne  se  re- 
trouve-t-il  pas  encore  après  1850?  Il  a  simplement  changé  de 
manière.  L'avidité  du  sentiment  est  devenue  l'avidité  de  la  sen- 
sation et  encore  l'avidité  de  ridée.  Même  besoin  d'infini,  même 
recherche  voluptueuse  et  égoïste  de  l'émotion.  Après  le  sensua- 
lisme de  la  sensibilité,  celui  de  la  sensation  et  celui  de  l'intelli- 
gence. Ils  ont  tiré  de  l'univers,  ces  impersonnels  réalistes,  des 
frissons  aussi  aigus  pour  leur  imagination  esthétique  que  les 
romantiques  en  avaient  fait  sortir  pour  leur  cœur. 

Et  si  on  veut  enfin  que  le  romantisme  ait  été  parfois  la  re- 
cherche —  d'ailleurs  assez  malheureuse  et  un  peu  gâtée  par 
l'individualisme  —  d'intimités  avec  le  monde  extérieur,  si  les 
romantiques  trouvèrent  autour  d'eux  des  «  sympathies  »  dans  la 
Nature,  dans  la  Femme  et  dans  leurs  élévations  vers  Dieu,  il 
est  encore  certain  que  sur  ce  point  la  génération  de  1850  ne 
tourna  pas  brusquement  le  dos  au  romantisme.  Elle  connut  aussi 
ce  besoin  d'intimité.  Les  âmes  cherchèrent  aussi  des  correspon- 
dances. Et  sans  doute  elles  furent  moins  sensibles  à  l'amour  ou 
à  la  religion,  mais  elles  se  tournèrent  vers  les  formes  de  la  vie, 
vers  les  animaux  ou  encore  vers  l'humanité  des  âges  lointains. 
Elles  connurent  aussi,  elles  goûtèrent  —  non  sans  mélancolie  — 
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cette  mystérieuse  intimité  avec  la  Beauté,  avec  l'Art  qui  devint 
pour  eux  une  réalité  vivante  et  une  religion.  Le  désir  était  le 
même  :  la  forme  seule  avait  changé. 

Sous  cette  esthétique  impersonnelle  du  Parnasse,  il  y  avait 
une  psychologie  très  minutieuse  qui  n'était  pas  tellement  diffé- 
rente de  la  psychologie  romantique.  Mais  en  outre  —  et  voici 
une  dernière  remarque  sur  un  point  déjà  signalé  —  chez  les 
réalistes  comme  chez  les  romantiques  la  psychologie  pénètre  à 
chaque  instant  l'esthétique,  et  sans  aller  jusqu'à  dire  qu'elle  la 
crée,  il  est  certain  qu'elle  la  fortifie. 


§  3. 


Un  caractère  commun  aux  romantiques  et  aux  réalistes,  c'est 
ce  que  Sainte-Beuve  appelle  «la  flamme  de  l'Art»  (4).  Dans  un 
éloge  de  Gautier  il  essayait  de  concilier  la  manière  poétique  de 
Vigny  et  celle  de  Gautier,  l'idéalisme  «séraphique  »  du  premier 
et  le  réalisme  impersonnel  du  second  :  «  Ce  sont,  dit-il,  des 
frères  qui  ont  un  grand  point  de  ralliement,  le  culte  de  l'Art.  » 
Et  il  est  bien  certain  qu'à  ne  pas  trop  creuser  ce  mot  d'  «  Art  »,  à 
n'y  voir  que  la  passion  de  la  littérature  et  surtout  le  goût  de  la 
poésie,  le  Parnasse  fut  encore  le  prolongement  du  romantisme. 
Mieux  encore,  si  on  interprète  ce  mot  d'  «  art  »  d'une  façon  un 
peu  étroite  comme  le  faisait  Sainte-Beuve,  si  on  y  voit  unique- 
ment la  beauté  plastique  et  rythmique  de  la  prose  ou  du  vers, 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  tort  ici  non  plus  de  rattacher  le  Par- 
nasse au  romantisme.  Car  le  romantisme  naissant  fut  d'abord  la 
réforme  du  style  et  de  la  versification,  et  l'invention  d'un  voca- 
bulaire plus  imagé,  plus  riche  en  couleurs.  Et  c'est  ce  que  fut 
aussi  le  Parnasse.  En  1857,  Banville  et  Leconte  de  Lisle  pou- 
vaient bien  paraître  à  Sainte-Beuve  les  continuateurs,  les  «  exé- 

(1)  C.  du  lundi,  XIV,  sur  Th.  de  Banville  écrit  en  1857.  Ce  qui  est  étrange,  c'est 
que  Sainte-Beuve  retrouve  cette  flamme  dans  le  froid  et  amusant  Banville  à 
cause  de  son  habileté  à  disloquer  les  vers,  ces  vers  qu'il  faisait  «  de  main  d'ou- 
vrier... Il  y  a  un  feu  sincère  qui  se  fait  reconnaître  dans  tout  l'ensemble...  Le 
poète  a  gardé  au  milieu  de  ses  licences  «  l'amour  du  vert  laurier  ». 
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cuteurs  testamentaires  «  de  J.  Delorme.  Mais  ce  que  Sainte-Beuve, 
intéressé  à  établir  sa  paternité,  a  subtilement  négligé  de  dire, 
quoiqu'il  l'ait  ailleurs  laissé  entendre,  c'est  pourquoi  le  roman- 
tisme fut  très  vite  un  mouvement  autrement  profond  qu'une 
révolution  formelle  et  pourquoi  vers  1850  au  contraire,  on  en 
revint  en  partie  au  premier  idéal  des  romantiques.  Il  me  semble 
que  la  réponse  à  ces  deux  questions  est  la  même  :  c'est  que  de 
nos  jours  l'esthétique  littéraire  n'est  plus  comme  dans  l'art  clas- 
sique séparée  de  la  vie  morale  de  l'écrivain  ou  de  la  vie  morale 
d'un  groupe  d'écrivains.  Elle  est  intimement  rattachée  à  cette 
vie. 

Ceci  apparaît  déjà  vers  1800.  La  fin  du  xvme siècle  avait  essayé 
une  renaissance  gréco-romaine.  Le  goût  Empire  est  en  partie 
une  résurrection  des  formes  antiques  :  on  le  trouve  jusque  dans 
Chateaubriand,  jusque  dans  Mme  de  Staël  si  peu  artiste,  si  étran- 
gère à  la  beauté  antique.  Pourquoi  cependant  cette  renaissance 
nous  paraît-elle  si  froide  et  si  ennuyeuse  ?  C'est  qu'elle  était  un 
jeu  littéraire,  nullement  en  rapport  avec  la  tourmente  sentimen- 
tale de  cette  génération  ;  la  tranquillité  de  Fart  gréco-romain  ne 
pouvait  exprimer  les  frissons  de  l'âme  moderne.  Le  Roman- 
tisme, en  associant  intimement  l'Art  à  la  Vie,  et  j'entends  par  là 
la  vie  morale  et  sentimentale,  laissa  tomber  une  forme  littéraire 
qui  était  si  contraire  aux  violences  et  aux  tourments  de  la  géné- 
ration romantique.  11  en  fut  de  même  pour  ce  culte  de  la  forme 
et  du  style  qui  fut  vers  1820  la  première  manière  artistique  des 
romantiques,  celle  que  proclamait  J.  Delorme  dans  ses  Pensées. 
Cette  conception  de  l'art  ne  venait  pas  à  sa  date.  Sainte-Beuve 
avait  beau  écrire  plus  tard  :  «  Ce  qui  était  bien  certain  pour  ceux 
qui  tentaient  la  pratique  de  l'art  envers  (en  1827)  et  surtout  dans 
Tordre  lyrique,  c'est  que  les  dernières  sources...  étaient  taries 
et  qu'il  fallait  se  retremper  non  pas  tant  pour  les  sentiments  (on 
les  avait  en  soi)  que  pour  l'expression,  pour  la  couleur,  pour  le 
style  »  (1).  Il  y  avait  des  sentiments  sinon  nouveaux  du  moins 
violents  qui  dérangeaient  ce  paisible  et  modeste  travail  de   la 

(1)  Article  sur  Ronsard,  18  octobre  1855. 
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forme  et  de  la  rythmique.  La  «  ciselure  »  ne  fut  plus  le  terme  de 
l'art  littéraire,  exprimer  l'émotion  fut  le  vrai  but  du  poète  :  le 
culte  du  sentiment  devint  vraiment  une  conception  artistique. 
Mme  de  Staël  triomphait  (1),  et  aussi  Lamartine  disant  :  «  J'ai  eu 
de  beaux  cris,  voilà  tout  »  et  Musset  écrivant  :  «  Il  n'y  a  pas 
d'art,  il  n'y  a  que  des  hommes  »  (2).  Sainte-Beuve  d'ailleurs  fé- 
licitait Mm*  de  Staël  d'avoir  «  régénéré  l'art  »  par  «  le  cri  ins- 
tinctif et  spontané  des  passions  »  (3).  Une  preuve  très  forte  de  ce 
rattachement  de  l'esthétique  à  la  psychologie  nous  est  donnée 
par  la  façon  dont  Mme  de  Staël  interprétait  le  christianisme.  Elle 
se  demande  dans  sa.  Littérature  pourquoi  la  littérature  moderne 
doit  être  chrétienne  et  elle  y  revient  dans  Y  Allemagne.  Sa  ré- 
ponse est  toute  différente  de  celle  de  Chateaubriand.  Celui-ci 
disait  :  Le  christianisme  allie  la  vérité  à  la  beauté.  Mme  de  Staël 
reprenait  :  La  vérité  est  peut-être  contestable,  et  quant  à  la 
beauté  poétique  je  ne  la  sens  pas.  Mais  vrai  ou  faux,  beau  ou 
laid,  le  christianisme  a  pénétré  les  âmes  ;  et  c'en  est  assez  pour 
que  sur  ce  point  l'esthétique  des  œuvres  dépende  des  sen- 
timents. 

Cette  manière  d'interpréter  l'Art  fut  aussi,  malgré  toutes  les 
apparences,  celle  des  réalistes  et  de  tous  ces  artistes  imper- 
sonnels. C'est  ce  que  Fétude  de  la  Solitude  morale  m'a  permis  de 
constater.  Depuis  le  romantisme  il  y  a  et  il  y  aura  toujours  une 
pénétration  de  plus  en  plus  profonde  de  l'art  et  de  la  vie  morale. 
L'Art  est  devenu  de  nos  jours  une  psychologie  et  a  déterminé 
de  nouvelles  manières  de  sentir  (4).  Mais  en  même  temps  la 
psychologie  de  F  écrivain  on  de  sa  génération  crée  ou  du  moins 
fortifie  V esthétique.  Qu'y  a-t-il  dans  le  goût  gréco-romain  de 
1850  et  dans  le  retour  à  l'antique  des  Parnassiens?  Était-ce  un 
pur  dilettantisme  ?  Non,  mais  c'est  que  la   beauté  sereine  et 


(1)  Voir  chap.  sur  la  Littérature  et  l'Individualisme. 

(2)  «  Un  mot  sur  l'Art  moderne  »  1er  septembre,  1833  et  il  ajoute  :  «  L'art,  c'est  le 
sentiment  et  chacun  sent  à  sa  manière».  Cf.  «  Des  ouvrages  faits  non  avec  de 
l'art  comme  on  dit  à  présent  mais  avec  le  cœur  »  (Journal  Le  Temps,  27  octobre 
1830). 

(3)  Pensées  de  J.  Delorme. 

(4)  Voir  première  partie,  chap.  V. 
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tranquille  de  Part  grec  paraissait  exprimer  merveilleusement  les 
nouveaux  besoins  d'apaisement  ?  Et  pourquoi  encore  ce  triomphe 
de  l'écriture  artiste,  du  rythme  et  de  la  rime,  du  style  ciselé  et 
éclatant?  Pourquoi  le  Parnasse  put-il  réussir  là  où  Joseph 
Delorme  avait  échoué  ?  C'est  que  le  culte  de  la  forme  était  pour 
J.  Delorme  un  jeu  de  styliste  où  rien  de  son  cœur  n'était  engagé  : 
il  ne  voulait  que  trouver  du  nouveau.  Pour  les  Parnassiens,  au 
contraire,  la  transformation  de  Fart  romantique  répondait  à  cer- 
taines exigences  de  la  sensibilité.  L'art  impersonnel  et  travaillé 
dans  la  forme,  le  labeur  d'un  Flaubert  ou  des  Goncourt  étaient 
une  transposition  de  ce  besoin  d'activité  que  les  romantiques 
avaient  dissipé  en  «  mission  sociale  »  ou  en  cris  lyriques.  D'ail- 
leurs, dans  cette  recherche  de  plus  en  plus  ardente  de  la  distinc- 
tion morale  et  de  la  supériorité,  le  goût  de  la  beauté  littéraire, 
la  passion  d'une  belle  rime  ou  d'une  belle  phrase  furent  consi- 
dérés comme  des  marques  infaillibles  d'aristocratie.  En  outre, 
les  âmes  modernes,  avides  de  «  vérité  et  d'éternité  »,  trouvèrent 
à  satisfaire  par  l'art  ce  double  besoin  que  rien  ailleurs  ne  conten- 
tait. Dans  le  mensonge  des  formes  ils  crurent  que  l'Art  seul  est 
réel  et  qui  plus  est  durable  :  «  Une  belle  phrase,  disait  Flaubert,  est 
éternelle.  »  Si  l'horreur  de  la  contingence,  de  l'illusion  et  de 
l'éphémère  est  une  de  nos  souffrances,  on  a  pu  voir  que  les 
Parnassiens  cherchèrent  dans  l'Art  un  remède  moral  à  cette  mé- 
lancolie. L'esthétique  impersonnelle  s'appuyait  vers  1850  sur 
une  solide  psychologie  :  pour  qu'elle  pût  triompher,  il  fallait  que 
l'Ame  passât  par  là. 
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